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Часть первая 


І. СЕГОДНЯ ПРАЗДНИК-- ПЛАКАТЬ НЕЛЬЗЯ! 
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Я готов поспорить с вами на что угодно, что никто 
во всем мире He был так рад теплому, яркому пред- 
пасхальному дню, как мы, — я, Мотл, сын кантора * 
Пейси, и соседский теленок по имени Мени (это Я, 
Мотл, дал ему такое имя — Мени). 

Оба вместе почувствовали мы первые лучи весен- 
него солнца в первый теплый предпасхальный день, 
оба вместе ощутили мы запах первой зеленой травки, 
пробивающейся из обнаженной земли, и оба вместе 
мы выбрались из мрачной тесноты навстречу первому, 
сладостному, светлому, теплому весеннему утру. 

Я, Мотл, сын кантора Пейси, вылез из ямы, из хо- 
лодного, сырого подвала, пропахшего кислым тестом 
и аптекой. А Мени, соседского теленка, выпустили из 
еще более зловонного места: из маленького, темного, 
грязного, загаженного хлева с искривленными полу- 
разрушенными стенами, сквозь которые зимой BPHI- 
вается ветер и снег, а летом хлещет дождь. 

Вырвавшись на вольный божий свет, мы оба— я 
и Мени, — преисполненные благодарности к природе, 
стали выражать свою радость. Я, сын кантора 
Пейси, поднял обе руки, раскрыл рот и втянул в себя 
столько свежего воздуха, сколько мог, и показалось 
мне, что я расту и расту, что меня тянет все вверх и 
вверх, в синеву глубокого-глубокого небосвода, туда, 
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где скользят редкие перистые облака, туда, где HBI- 
ряют белые птицы, то показываясь, то исчезая, с чири- 
каньем и писком. И из моей переполненной груди, поми- 
мо воли, вырвалась песня, — более прекрасная, чем та, 
что мы с отцом певали по праздникам у амвона, песня 
без слов, без нот, без мелодии, как напев падающей 
воды, набегающих волн, Песнь Песней *, божественная 
радость: «Отец небесный! Боже милосердный!» 

Так выразил свою радость в первый день весны 
мальчик Мотл, сын кантора Пейси. Совсем по-иному 
проявил ее Мени, соседский теленок. 

Мени, соседский теленок, прежде всего уткнулся 
черной влажной мордой в мусор, раза три поскреб 
передней ножкой землю, задрал хвост, затем под- 
прыгнул всеми четырьмя ногами и издал глуховатое 
«ме-е-е-е». Это «ме-е» показалось мне таким забав- 
ным, что я не мог не расхохотаться и не издать такого 
же «Me-e-e», в точности подражая Мени. Теленку, 
видно, это понравилось: он, недолго думая, повторил 
мычание, сопровождая его таким же прыжком. Само 
собой разумеется, что и я не замедлил со всей воз- 
можной точностью проделать то же самое и голосом 
и ногами. И так несколько раз: я — прыг, теленок — 
прыг, теленок — «ме-е-е», и я — «Ме-е-е». 

Кто знает, сколько длилась бы эта игра, если бы 
мой старший брат Эля не огрел меня всей пятерней 
по затылку. 

— Провались ты сквозь землю! Парню уже почти 
девять лет, а он пускается в пляс с теленком! Домой 
пошел, паршивец ты этакий! Погоди, отец тебе за- 
даст! 
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Вздор! Ничего мне отец не задаст! Отец болен. 
Он не молится у амвона уже с самого праздника 
«симхес-тойре» *. Ночи напролет кашляет. К нам хо- 
дит доктор, черный, толстый, с черными усами и 
смеющимися глазами — веселый доктор. Меня он на- 
зывает «пузырь» и щелкает пальцами по животу. 

Он всякий раз наказывает матери, чтобы меня не 
перекармливали картошкой, а больному велит давать 
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лишь бульон и молоко, молоко и бульон. Мать BHH- 
мательно выслушивает ero, а когда доктор уходит, 
она прячет лицо в передник, и плечи ее вздрагивают... 
Затем она вытирает глаза, отзывает в сторону MO- 
его брата Элю и о чем-то с ним шепчется. О чем они 
говорят, я не знаю. Но мне кажется, они ссорятся. 
Мать его/куда-то посылает, а OH не хочет идти. 

— Чем у них просить, — говорит он, — лучше в 
могилу! Лучше помереть мне, не сходя с места! 

— Откуси себе язык, нечестивец этакий! Что ты 
говоришь? | 

Так отвечает ему мать вполголоса, стиснув зубы, 
и машет на него руками; она, кажется, готова его 
растерзать. Однако скоро она смягчается и говорит: 

— Что же мне делать, сын мой? Жалко отца... 
Надо же его спасти... 

— Продай что-нибудь! — отвечает мой брат Эля, 
поглядывая на застекленный шкаф. 

Мать тоже смотрит на шкаф, вытирает глаза и 
тихо говорит: 

— Что продать? Душу? Нечего уже продавать. 
Разве что пустой шкаф? 

— А почему нет? — отвечает мой брат Эля. 

— Разбойник! — шепчет мать, глядя на него по- 
красневшими глазами. — Откуда только у меня дети 
такие разбойники?! 

Мама возмущается, кипятится, но, выплакавшись, 
вытирает глаза и идет на уступки. Так же было и с 
книгами, и с серебряной каймой от отцовского та- 
леса*, и с двумя позолоченными бокалами, и C ee 
шелковым платьем, и со всеми прочими вещами, рас- 
проданными поодиночке и каждый раз кому-нибудь 
другому. 

Книги купил книгоноша Михл, человек с редкой 
бороденкой, которую он постоянно почесывает. Мой 
брат Эля ходил к нему, бедняга, трижды, покуда 
удалось привести его к нам домой. Мать очень обра- 
довалась, когда увидала книгоношу, и, приложив палец 
к губам, просила говорить тихо, чтобы не услыхал 
отец. Михл понял, задрал голову к полке, почесал 
бородку и произнес; 
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— Ну-ка, покажите, что у вас там такое? 

Мать кивнула мне, чтобь я влез на стол и достал 
книги. Вторично просить меня не пришлось. Одним 
прьжком я очутился на столе, но от восторга тут же 
растянулся во всю длину, да еще в придачу получил 
нахлобучку от моего брата Эли, чтобы я не прыгал 
как сумасшедший. Брат Эля взобрался на стол и пе- 
редал книгоноше книги. 

Михл одной рукой листал книги, другой почесывал 
бородку и во всех книгах обнаруживал недостатки. 
У каждой книги свой изъян: тут переплет нехорош, у 
той корешок сильно изъеден, а эта книга вообще 
не книга... Когда же Михл пересмотрел все книги, все 
переплеты и все корешки, он почесал бороденку и 
сказал: 

— Будь это «Мишназс» *, полное собрание, я бы, 
пожалуй, купид... 

Мать побелела как полотно, а брат Эля, наоборот, 
покраснел как рак. Он набросился на книгоношу: 

— Что ж вы не могли сразу сказать, что поку- 
паете только «Мишнаэс»! Чего же вы пришли голову 
морочить и время отнимать? 

— Пожалуйста, тише! — упрашивает его мать. 

А из соседней комнаты, где лежит отец, уже слы- 
шен хриплый голос: 

— Кто там? 

— Никого нет! — отвечает мать и отсылает брата 
Элю к больному, а сама тем временем торгуется с 
книгоношей, продает ему книги, видно, очень дешево, 
потому что, когда Эля возвращается из отцовской 
комнаты и спрашивает: «Сколько?» — она его отстра- 
няет и говорит: «Не твое дело!» 

А Михл хватает книги, наскоро сует их в мешок 
и поспешно исчезает. 


3 


Из всех вещей, распроданньх нами, ни одна мне 
не доставила столько удовольствия, сколько застек- 
ленньй шкаф, 
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Правда, когда пришлось отпарьвать серебряную 
кайму от отцовского талеса, мне тоже He было скуч- 
но. Прежде всего-- торг с ювелиром Иоселем, измо- 
жденным человеком с красным пятном на лице! Три 
раза он уходил и, конечно, поставил на своем. Затем 
он, заложив ногу за ногу, уселся к окошку, взял 
отцовский талес, достал маленький ножик с желтым 
черенком из оленьей кости, согнул средний палец и 
стал отпарывать кайму так искусно, что, умей я так 
отпарывать каймы, я, кажется, был бы самым счаст- 
ливым человеком на свете. И все же, посмотрели бы 
вы, как моя мать тогда расплакалась! Даже мой брат 
Эля, уже взрослый парень, жених, и тот вдруг отвер- 
нулся лицом к двери, сделал вид, что сморкается, 
скривил лицо и, издав горлом какой-то странный 
звук, вытер полою глаза. 

— Что там? — спрашивает отец из своей комнаты. 

— Ничего! — отвечает мать, вытирая красные 
глаза, а нижняя губа и вся половина лица у нее так 
трясутся, что, право же, нужно быть крепче железа, 
чтобы не рассмеяться. 

Но куда веселее было, когда дело дошло до 
шкафа. 

Во-первых, как его заберут? Мне всегда казалось, 
что наш шкаф прирос к стене, — как же его возьмут? 
Во-вторых, куда мать будет запирать хлеб, халу, та- 
релки, оловянные ложки и вилки (у нас были две 
серебряные ложки и одна серебряная вилка, но мать 
их уже давно продала), и где мы будем держать мацу 
на пасху? 

Все эти мысли приходили мне на ум, когда столяр 
Нахмен стоял у шкафа и измерял его огромным крас- 
ным ногтем большого пальца измазанной руки. Он 
все время уверял, что шкаф не пройдет в дверь. Смот- 
рите сами: вот вам ширина шкафа, а вот вам дверь — 
никак не вынести! 

— Как же он попал в дом? — спрашивает мой 
брат Эля. 

— А ты его спроси! — сердито отвечает Нахмен. — 
I: я знаю, как OH попал в дом? Внесли ero, oH H 
попал'., 
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Была минута, когда я очень боялся за наш шкаф. 
То есть я думал, что он останется у нас. Однако 
вскоре столяр Нахмен пришел с двумя сыновьями — 
тоже столярами, и подхватили наш шкаф, как черт 
меламеда. 

Впереди шел HaxMeH, за ним оба сына, а поза- 
ди— я. Отец командовал: «Копл, в сторону! Мендл, 
вправо! Копл, не торопись! Мендл, держи!..» Я помо- 
гал. Мать и брат Эля не хотели помогать. Они стояли, 
смотрели на пустую стену, покрытую паутиной, и пла- 
кали... Удивительные люди: только и делают что пла- 
чут!.. Вдруг — тррах! У самой двери в шкафу треснуло 
стекло. Столяр и его сыновья стали ругаться, свали- 
вать один на другого вину. 

— Повернулся! Оловянная птичка! 

— Косолапый медведь! 

— Черт его побери! 

— Провались ть ко всем чертям!.. 

‚— Что там? — слышится хриплый голос из ком- 
наты больного. 

— Ничего! — отвечает мать и вытирает глаза. 
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Самая большая радость была у меня, когда дело 
дошло до кушетки брата Эли и до моей кроватки. 
Кушетка брата раньше была диваном, на котором си- 
дели. Но с тех пор как брат Эля стал женихом и 
начал спать на диване, а я на его кровати, диван 
превратился в кушетку. 

Раньше, в добрые времена, когда отец был здоров 
и вместе с четырьмя певчими распевал молитвы в си- 
нагоге, в диване были пружины. Теперь пружины 
мои. Я проделывал с ними всякие фокусы: покалечил 
руки, чуть не выколол себе глаза, а однажды надел 
на шею и едва не задохся. Кончилось это тем, что 
брат Эля отдубасил меня, забросил пружины на чер- 
дак и убрал лестницу. 

Кушетку и кровать купила Хана. До того как она 
купила эти вещи, мать не позволяла чересчур тща- 
тельно разглядывать их. | 
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— Вот, что видите, можете купить, а смотреть там 
нечего! 

Но когда Хана уже сторговалась и дала задаток, 
она подошла к кушетке и к кровати, приподняла по- 
стель, осторожно заглянула во все потайные места и 
стала неистово отплевываться... Мать рассердилась и 
даже хотела вернуть задаток, HO вмешался брат Эля: 

— Купили — пропало! 

Постелив себе на полу, мы 06a— 4 H мой брат 
Эля — растянулись, как графы, накрылись одним 
одеялом (его одеяло продали), и мне было очень при- 
ятно услышать от моего старшего брата, что спать на 
полу вовсе не так плохо. 

Я дождался, пока он прочел молитву на сон гря- 
дущий и заснул. Тогда я стал кататься по всему 
полу. Места теперь, слава богу, вдоволь. Раздолье! 
Простор! Рай земной! | 
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— Как дальше-то быть? — говорит однажды ут- 
ром мать, обращаясь к моему брату Эле, и, намор- 
щив лоб, оглядывает голые стены. 

Я и брат Эля помогаем ей осматривать все четыре 
стены. Брат смотрит на меня озабоченно и с жало- 
CTbIO. 

— Ступай во двор! — говорит он мне строго. — 
Нам нужно кое о чем посоветоваться... 

На одной ноге я выскакиваю на улицу и, конечно, 
сразу же — к соседскому теленку. 

За последнее время Мени подрос, похорошел, чер- 
ная мордочка стала миловидной, круглые глаза — ум- 
ней, совсем как у человека, как у разумного суще- 
ства: глядит, не дадут ли ему чего-нибудь, и очень 
любит, когда ему двумя пальцами почесывают шею. 

— Уже? Опять с теленком возишься? Никак рас- 
статься не можешь со своим дорогим другом? 

Это говорит мой брат Эля, но на этот раз не ру- 
гастся. Он берет меня за руку и рассказывает, что мы 
пойдем к кантору Герш-Беру. У кантора Герш-Бера, 
говорит он, мне будет хорошо. Во-первых, меня там 
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будут кормить. À дома сейчас скверно: отец болен, 
надо его спасать. 

— Мы, — говорит Эля, — спасаем его, как можем... 

При этом он расстегивает свой кафтан и показы- 
вает на жилет. 

— Вот... Были у меня часы... подарок от будущего 
тестя... пришлось продать. Если бы он узнал, твори- 
лось бы бог знает что! Светопреставление! 

Я благодарю бога за то, что будущий тесть Эли 
ничего не знает о часах, что светопреставления не 
будет. Подумать только, — если бы дело дошло до 
светопреставления! Что бы тогда было с Мени, с 
соседским теленком? Бессловесное существо!.. 

— Вот мы и пришли! — говорит брат Эля, кото- 
рый с каждой минутой становится все добрее и ла- 
сковее ко мне. 

Герш-Бер слывет знаменитым кантором. Собствен- 
но, сам он не поет — у него, бедняги, голоса нет. Так 
говорит отец. Но он знает толк в пении. Певчих у 
него десятка полтора, а сам он страсть какой сер- 
дитый! 

Он прослушал меня. Я с выкрутасами спел одну 
из субботних молитв. Кантор провел рукой по моим 
волосам и заявил брату, что у меня сопрано. 

Брат Эля добавил: 

— Не просто сопрано, а всем сопрано сопрано!.. 

Брат Эля поторговался с ним, получил задаток и 
сказал, что я уже остаюсь здесь, у кантора Герш- 
Бера. Мне надо его во всем слушаться и не скучать... 

Легко ему говорить — не скучать! Лето, — а мне 
не скучать? Солнце печет, небо, как хрусталь, грязь 
уже давно просохла. На улице возле нашего дома 
свалены бревна. Это не наши, это бревна богача 
Иоси. Он собирается строить дом, приготовил бревна, 
но некуда было их сложить, — он и бросил их возле 
нас. 

Большое спасибо ему, богачу Иосе! Ведь я из бре- 
вен могу строить для себя «крепость», а между бре- 
вен растет репейник и хлопушка. Колючками репей- 
ника можно швыряться и колоть, а хлопушки наду- 
вают и хлопают ими себе по лбу — они лопаются. 
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Мне хорошо! И Мени, соседскому теленку, тоже хо- 
рошо. Я и Мени здесь единственные хозяева. Так как 
же мне не скучать по соседскому теленку Мени?! 
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Вот уже скоро три недели, как я живу у кантора 
Герш-Бера, но петь мне почти не приходится. У меня 
другая забота. Я по целым дням таскаю на руках его 
дочку Добцю. Она горбатая. Ей еще и двух лет не 
исполнилось, но она тяжеленькая, — пожалуй, тяже- 
лее меня. Я надрываюсь, таская ее на руках. Добця 
меня любит. Она обнимает меня тощими ручонками 
и цепляется тоненькими пальчиками. Зовет она меня 
«Кико». Почему Кико, — не знаю. Добця меня любит. 
Не дает мне спать ночи напролет: «Кико, ки!» Это 
значит: укачивай ее. Добця меня любит. Когда я ем, 
она вырывает у меня кусок изо рта: «Кико, пи!» Это 
значит: отдай мне!.. 

Меня тянет домой... Кормят здесь тоже не ахти 
как. Нынче праздник. Канун «швуэс»*. Хочется 
выйти из дому, посмотреть, как небо раскалывается. 
Но Добця не пускает. Добця меня любит: «Кико, 
KH!» — качай ее. Я качаю, качаю ее и засыпаю. 
И приходит ко мне гость, Мени — соседский теленок, 
смотрит на меня понимающими глазами и говорит: 
«Идем!» Мы спускаемся с горы к реке. Недолго ду- 
мая, я засучиваю штанишки: «Гоп!» —и я уже в 
воде. Плыву, а Мени за мной. На том берегу хорошо. 
Нет ни кантора, ни Добци, ни больного отца... Про- 
сыпаюсь — это лишь сон... 

Бежать! Бежать! Бежать! Но как бежать? Куда? 
Домой, конечно... Но кантор Герш-Бер уже встал 
раньше меня. У него большой камертон, он пробует 
его зубами, подносит к уху. Он велит мне наскоро 
одеться и следовать за ним в синагогу. Сегодня во 
время предобеденной службы будут петь «исключи- 
тельную вещь». 

В синагоге я встречаю своего брата Элю. Как он 
сюда попал? Ведь он всегда молится в той синагоге, 
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где отец служит кантором! Что зто значит? Брат Зля 
говорит о чем-то с Герш-Бером. Мой хозяин недово- 
лен. Он говорит: | 

-- Так помни же, ради бога, сейчас же после 
обеда!.. 

-- Пойдем! С отцом повидаться!-- говорит мне 
брат Эля, и мы вместе идем домой. 

Он идет, а я прыгаю, бегу, лечу. 
| — Погоди! Куда ты летишь? — говорит брат и 
| сдерживает меня. 
Ему, видно, хочется со мной поговорить. 
— Знаешь? Отец болен, очень, очень болен... Бог 
| знает, что с ним будет... Надо ero спасать, а спасать 
нечем. Никто не хочет помочь... А в больницу мать ни 
за что не отдает. Она лучше умрет, говорит, чем от- 
даст его в больницу... Тише, вот мама идет!.. 


С распростертыми руками идет нам навстречу 
| мать, бросается ко мне на шею, и я чувствую на 
| своих щеках ее слезы. Брат Эля уходит к больному 
| отцу, а я сматерью остаюсь на улице. Нас окружили 
со всех сторон: тут и жена нашего соседа, Песя- 
толстая, ее дочь Миндл, ее невестка Перл и еще две 
женщины. 

— У вас гость к празднику? С гостем вас!.. 

Мать опускает опухшие глаза. 

— Да, гость, гость. Ребенок! Пришел проведать 
больного отца... Как-никак дитя родное, — отвечает 
она собравшимся женщинам и добавляет тихо, об- 
ращаясь к одной соседке Песе, сочувственно киваю- 
щей головой: — Ну и город! Хоть бы кто-нибудь 
обратил внимание... Двадцать три года отбарабанил 
у амвона... Здоровье загубил... Я бы, может быть, и 
спасла его, да нечем... Все, с божьей помощью, про- 
дала... До последней подушки... Сына в певчие к кан- 
тору отдала... Все ради него... Все ради больного. 

Так жалуется мама соседке Песе. Я оглядываюсь 
во все стороны. 
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.—— Кого ты ищешь? — спрашивает мать, 

— Кого ему, шалуну, искать? Теленка, верно... — 
отвечает наша соседка. Песя и обращается ко мне 
как-то особенно дружески: — Эх, мальчик! Нет уже 
теленка! Пришлось продать мяснику. Ничего He по- 
делаешь. Одну скотину едва прокормишь, — где уж 
там о двух думать!.. 

Вот как-- и теленок, значит, y Hee уже «скотина»? 

Чудная эта Песя. Всюду сует свой нос. Ей обяза- 
тельно нужно знать, есть ли у нас к празднику мо- 
лочная трапеза? 

— Это вы к чему? — спрашивает мать. 

— Просто так! — отвечает Песя и, достав из-под 
шали Горшок со сметаной, сует его матери. T 

Мать обеими руками отталкивает OT себя 
горшок. | 

— Господь с вами, Песя! Что вы делаете? Что вы? 
Разве мь бог весть кто? Вь меня разве не знаєте? 

-- Вот. именно, — оправдывается Песя, — потому 
что я вас знаю... Коровка — не сглазить бы — за по- 
следнее время поправилась... Есть, слава богу, и сыр 
и масло. Я вам даю взаймы. Вы мне, даст бог, вер- 
нете... 

И соседка Песя еще долго о чем-то говорит с ма- 
терью, а меня тянет к бревнам, к теленку, к теленку! 
Если бы не стыдно было, я бы расплакался. 

— Если отец будет тебя о чем-нибудь спраши- 
вать, говори: «Слава богу!» — наказывает мне мать, 
а брат Эля объясняет подробнее: 

— Ты не вздумай жаловаться, басни рассказы- 
вать, выдумки разные!.. Отвечай только: слава богу. 
Слышишь, что тебе говорят? 

И брат Эля вводит меня в комнату отца. Стол 
уставлен склянками, коробочками, баночками. Пах- 
нет аптекой. Окно закрьто. Ради праздника комната 
убрана зеленью, на стенке у изголовья висит «могин- 
довид» *, сплетенньй из любистики. Это, верно, Зля 
смастерил. Пол устлан пахучей травой. 

Увидев меня, отец делает мне знак длинным TOH- 
ким пальцем. Брат Эля подталкивает меня. Подхожу 
поближе. Я едва узнал отца. Лицо землистое. Седые 
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волось блестят, торчат поодиночке, будто нарочно 
воткнутые чужие волосы. Черные глаза сидят глу- 
боко, как вставные, чужие глаза. Зубы тоже выгля- 
дят, как вставные, чужие зубы. Шея до того исху- 
дала, что голова на ней еле держится. Хорошо еще, 
что он сидеть может... Губы издают какой-то 
странный звук, как при плавании; мпфу!.. Отец кла- 
дет мне на лицо горячую руку с костлявыми паль- 
цами и криво улыбается, как мертвец. 

В комнату входит мать, а следом за нею доктор, 
веселый доктор с черными усами. Он встречает меня 
как старого приятеля, угощает щелчком по животу и 
весело говорит отцу: 

— У вас гость к празднику? C TOCTeM Bac! 

— Спасибо!-- отвечаєт мать и киваєт доктору, 
чтобь тот осмотрел больного и прописал ему что- 
нибудь. 

Доктор с шумом распахиваєт окно и сердится на 
брата Элю за то, что окно постоянно закрыто. 

-- Я вам уже тьсячу раз говорил: окно любит, 
чтобы ero держали открытым! 

Брат Эля кивает в сторону матери: это она вино- 
вата, не дает открывать окно, все боится, как бы 
отец, упаси бог, не простудился. Мать знаком просит 
доктора, чтобы он скорее осмотрел больного и пропи- 
сал что-нибудь. Доктор достает часы, большие золо- 
тые часы. Брат Эля впивается в них глазами. Доктор 
замечает это. 

— Вы хотите знать, который час? Без четырех 
минут половина одиннадцатого. А на ваших? | 

— Мои остановились, — отвечает брат Эля и как-то 
странно краснеет при этом от кончика носа до ушей. 

Матери не терпится. Ей бы хотелось, чтобы док- 
тор скорее осмотрел больного и прописал что-нибудь... 
Но доктор не торепится. Он расспрашивает о посто- 
ронних вещах: когда свадьба моего брата? Что гово- 
рит кантор Герш-Бер по поводу моего голоса? У меня, 
вероятно, говорит он, хороший голос. Голос, говорит 
он, передается по наследству. Матери невтерпеж! 
Доктор вместе со стулом поворачивается к больному 
и берет его сухую, горячую руку. 
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— Ну, кантор, как справляем нынешние празд- 
 HHKH? Как молимся? 

— Благодарение богу! — отвечает отец с мертвой 
улыбкой на губах. 

— А именно? Меньше кашляли? Хорошо спали? — 
спрашивает доктор, наклонившись к нему совсем 
близко. 

— Нет! — отвечает отец, едва переводя дыха- 
ние. — Наоборот... Кашлять — кашляем... А спать — 
как раз не спится... Но, слава богу... праздник... 
такой день... Да и гость... на праздники... 

Глаза всех устремлены на «гостя», а «гость» стоит 
потупившись, и мысли его витают где-то далеко от- 
сюда, — возле сваленных бревен, где растут колючий 
репей и шелкающие хлопушки, возле соседского те- 
ленка, такого понятливого и превратившегося уже в 
«скотину», возле речки, шумно сбегающей вниз, или 
еще дальше — в необъятной шири лазурного свода, 
который называют небом.., 
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Сметана, которую наша соседка Песя-толстая 
дала нам «взаймы», пришлась очень кстати. Я и брат 
Эля справили молочную трапезу: оба макали све- 
жую булку в холодную сметану. Это было совсем не 
плохо. | 

— Плохо только, что так мало, — заметил мой 
брат Эля, который в этот день был так настроен, что 
позволил мне даже не торопиться к кантору Герш- 
Беру и поиграть немного дома. 

— Ведь ты у нас гость на праздники! — сказал он 
и позволил мне играть на бревнах, правда, с усло- 
BHeM, чтобы я не слишком шалил и не порвал, чего 
доброго, единственную пару штанишек. 

Ха-ха-ха! Не порвать единственную пару штани- 
шек! Смеяться некому, честное слово! Вы бы видели 
эту пару штанишек, — ну и ну! Давайте лучше о шта- 
нишках не говорить! Поговорим лучше о бревнах бо- 
гача Иоси. Ах, бревна, бревна! Богач Иося думает, что 
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бревна принадлежат ему. Вздор! Бревна — mon! Я из 
них сделал дворец и виноградник. Я — принц. Принц 
разгуливаєт у себя в винограднике, срывает хло- 
пушку и — щелк по лбу, еще хлопушку — и снова 


‚.щелк по лбу... И все мне завидуют. Даже сынишка 


богача Иоси, Генех-кривой. Он проходит мимо B но- 
вом люстриновом костюмчике, показывает на мои 
штаны, хохочет, щурит свой кривой глаз и говорит: 
= — Смотри, как бы ть чего не потерял... 

— Уходи ‘лучше  подобру-поздорову, — отвечаю 
я, — не то брата позову! 

К моему брату Эле мальчики питают уважение, и 
Генех-кривой убирается восвояси, а я снова остаюсь 
один, я— снова принц у себя в винограднике... 
Жаль только, что Мени нет! Наш соседский теленок 
уже больше не теленок, он уже «скотина». Так гово- 
рит наша соседка Песя. Что это значит «скотина»? 
И зачем его продали мяснику? Неужели на убой? Для 
того ли он родился, чтобы его потом зарезали? Для 
чего рождается теленок, для чего рождается человек? 

Вдруг я слышу из дома страшные крики и плач... 
Узнаю мамин голос... Подымаю глаза, — возле нашего 
дома толпа. Мужчины... Женщины... Входят, выхо- 
NAT... Я лежу на бревне ничком, мне хорошо! Пого- 
дите! Вон идет богач Иося! Он староста синагоги, в 
которой мой отец двадцать три года служит канто- 
ром. Иося когда-то был мясником. Теперь он торгует 
скотом и кожами и богат, очень богат. Иося машет 
руками, сердится на мать и толкует: 

— Сто знацит? Сто знацит? Поцему мне не ска- 
зали, сто кантор Пейся так серьезно болен? (OH не 
выговаривает «ш» и «ч».) Поцему вы молцали? 

— А зачем мне кричать? — оправдывается мать, 
обливаясь слезами. — Весь город видел, как я муча- 
юсь, хочу его спасти....Он сам все время так просил, 
чтобы его спасли.. | 

Мать не может больше говорить, она заламывает 
руки, запрокидывает голову. Брат Эля подхватывает ee. 

_— Мама! Зачем ты оправдываешься? Мама! Не 
забывай, мама, сегодня праздник, сегодня плакать 
нельзя! Мама! 
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. À богач Иося горячится: 

— Сто вы мне рассказываете — весь город! Kio 
это — город? Мне надо было сказать! Обязательно — 
мне! Все на мой сцет! Погребение, саван — все, все 
на мой сцет! А если нужно сто-нибудь для сирот, 
обращайтесь ко мне без стеснения! 

Но слова богача мало успокаивают мать. Она все 
время плачет и виснет на руках у брата без чувств. 
А мой брат Эля, не переставая плакать, все напоми- 
нает ей: 

— Сегодня праздник, мама! Сегодня праздник! 
Мама, нельзя плакать, мама! 

Вдруг мне все становится ясным. Сердце сжи- 
мается, хочется плакать, сам не знаю по ком... Мне 
жаль матери, смотреть не могу, как она плачет, как 
убиваєтся, как она трепещет у брата на руках. Я по- 
кидаю свой дворец, свой виноградник, подхожу к 
ней сзади и со слезами на глазах говорю ей то же, 
что и брат Эля: 

— Мама! Сегодня праздник! Мама, сегодня 
«швуэс»! Мама! Нельзя плакать, мама!.. 


II, МНЕ ХОРОШ 0 —Я СИРОТА! 
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С тех пор как я себя помню, я никогда не был в 
таком почете, как сейчас. За что мне, собственно, 
такой почет? Отец мой, кантор Пейся, как вы уже 
знаете, умер в первый день праздника «швуэс», и я 
остался сиротой. 

С первого же дня после праздника я и мой брат 
Эля стали читать кадеш*. Эля и научил меня этой 
молитве. | 

Мой брат Эля — преданный и любящий брат, HO 
учитель он плохой. Он вспыльчив, дерется! Он pac- 
крыл молитвенник, уселся со мной и стал учить: «Да 
возвеличится, да святится великое имя его...» * 
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Он хочет, чтобы я сразу все запомнил. Повторяет 
раз и второй от начала и до конца, а потом велит мне 
говорить одному. Я пытаюсь, но дело не идет. 

До второй строфы еще кое-как, а дальше — стоп... 
Тогда Эля толкает меня локтем и говорит, что голова 
у меня, видно, где-то на улице (угадал ведь!) или 
занята теленком (точно в голове у меня побывал!)... 
Он не ленится и повторяет со мной молитву еще раз. 
Кое-как добрались до середины, а дальше ни с ме- 
ста! Эля хватает меня за ухо и говорит: 

— Если бы отец воскрес и увидел, какой у него 
CbIH!.. 

— Мне бы тогда He нужно было читать кадеш! — 
отвечаю я и получаю здоровенную оплеуху левой ру- 
кой по правой щеке. 

Мать, заслышав, обрушивается на брата, кричит, 
чтобы он не смел меня бить, потому что я сирота. 

— Господь с тобой! Что ты делаешь? Кого бьешь? 
Ты забыл, видно, что он — сирота? 

Сплю я теперь вместе с мамой в отцовской крова- 
ти — это единственное, что осталось в доме из мебели. 
Почти все одеяло она отдает мне. | 

— Укройся, — говорит она, — спи, сиротинушка 
мой дорогой! Кушать-то нечего... 

Я укрываюсь, но заснуть не могу. Все повторяю 
наизусть слова молитвы. В хедер* я не хожу, не 
учусь, не молюсь, не пою. Свободен от всего. 

. Мне хорошо — я сирота: 
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Можете меня поздравить! Я уже знаю все наизусть. 
В синагоге я становлюсь на скамью и отбарабани- 
ваю свою молитву на славу. Голос у меня тоже не- 
плохой, — наследство от отца: настоящее сопрано. 

Мальчишки выстраиваются возле меня и зави- 
дуют. Женщины плачут. Состоятельные хозяева дарят 
мне копейку. Сьнишка Иоси-богача, Генех-кривой 
(он ужасный завистник!), показывает: мне язык, изо 
всех сил старается меня рассмешить. Но ему назло я 
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смеяться не стану. Однажды это заметил синагогаль- 
ный служка Арон, — он ухватил Генеха за ухо и по- 
тащил к дверям. Поделом! 

Так как читать поминальную молитву приходится 
и утром H вечером, TO я уже к кантору Герш-Беру 
больше не хожу и He таскаю на руках Добцю. Я сво- 
боден. Целые дни я провожу на реке — ловлю рыбу 
или купаюсь. Ловить рыбу я научился сам. Если 
хотите, могу и вас научить. Снимают рубаху, завязы- 
вают узлом рукава и медленно бродят по горло B 
воде. Идти нужно долго-долго. Когда почувствуєте, 
что рубаха стала тяжелая, — значит, она полна. 
Тогда вы выходите из воды и как можно скорее 
вытряхиваете из рубахи всю грязь и водоросли и 
хорошенько присматриваетесь. В водорослях часто 
попадаются лягушата, бросьте их обратно в воду — 
жалко их. А в густой грязи можно иной раз найти 
пиявку. 

Пиявки — это деньги. За десяток пиявок вы MO- 
жете получить три гроша — полторы копейки. На 
улице такие деньги не валяются!.. А рыбы не ищите. 
Когда-то водилась рыба, а нынче нет. Да я за ней и 
не гонюсь. Я рад, когда попадаются хотя бы пиявки. 
Их тоже не всегда найдешь. Нынешним летом не 
было ни одной! 

Каким образом мой брат Эля узнал, что я занима- 
юсь рыбной ловлей, ума не приложу! Он однажды 
чуть мне ухо не оторвал за эту рыбу. На счастье, это 
заметила наша соседка Песя-толстая. Родная мать 
не заступилась бы так за своего ребенка. 

— Разве можно так обижать сироту! 

Брату Эле стало стыдно, и он отпустил мое ухо. 
Все за меня заступаются. Мне хорошо — я сирота! 
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Наша соседка Песя-толстая влюбилась в меня. 
Пристала к моей матери, как клещ, чтобы я покуда 
жил у нее, у Песи то есть. 
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— Что вам сделается? — толковала oHa.— У меня 
за стол садится двенадцать человек. А уж где две- 
надцать, там и тринадцатый. 

Мать почти согласна. Но тут вмешивается мой 
брат Эля: 

-- А кто будет смотреть, чтобь он вовремя ходил 
читать молитву? 

-- Я буду смотреть. Чего вам еще надо? | 

Песя совсем не богата. Муж ее-- переплетчик, 
звать его Мойше. Он славится как лучший мастер. Но 
зтого мало. Нужно к тому же и счастье. Так говорит 
Песя моей матери. Мать соглашается и добавляет, 
что даже в несчастье тоже нужно счастье. И приводит 
в пример меня. Вот я— сирота, а все хотят взять 
меня к себе. Есть даже охотники, готовые взять меня 
навсегда. Но не дождаться ее врагам, чтобы она со- 
гласилась отдать меня навсегда! 

Так говорит мама и плачет. Она советуется С 
моим братом Элей: | 

— Как ты думаешь? Остаться ему покуда у 
Песи? 

Мой брат Эля уже большой. Иначе с ним не 
стали бы советоваться. Он поглаживает рукой еше 
чистое, не заросшее лицо, как если бы y него уже 
была борода, и говорит, как взрослый: 

— Пожалуй... Лишь бы не озорничал... 

На том и решили: я поживу пока у нашей соседки 
Песи, но при условии, что не буду озорничать. Все у 
них называется озорством! Нацепить кошке бумагу 
на хвост, чтоб кошка вертелась, — озорство! Посту- 
чать. палкой по частоколу поповского двора, чтобы 
все собаки сбежались, — озорство! Вытащить у Лейб- 
ки-водовоза затычку из бочки, чтобы больше поло- 
вины воды вытекло, — озорство! | 

— Счастье твое, что ть сирота! — говорит Лейбка- 
водовоз.-- Не то я бы тебе руки и ноги перебил! 
Можешь мне поверить на слово! 

Я верю ему на слово. Я знаю, что сейчас он меня 
не тронет, потому что я сирота. | 

Мне хорошо — я сирота! 
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Наша соседка Песя — да простит она меня! — здо- 
рово соврала. Она говорила, что за стол у нее са- 
дится двенадцать человек. По-моему, я четырнадцатый. 
Она, видно, забыла о слепом дяде Борухе. А может 
быть, она его не считала в числе едоков потому, что 
он уже очень старый, беззубый и не может жевать? 
He стану спорить, жевать он действительно не может, 
но глотает он, как гусь, и все норовит схватить лиш- 
ний кусок. Да и все они за столом хватают совсем не 
как люди. Я тоже хватаю. За это меня бьют. Бьют 
ногами под столом. Больше всех колотит меня «Ваш- 
ти» *. У всех здесь клички и прозвища: «Колодка», 
«Кот», «Буйвол», «Пе-те-ле-ле», «Черногус», «Давай 
еще», «Смажь маслом».. 

Будьте покойны, прозвища даны не зря. Пиню на- 
зывают «Колодкой» за то, что он толстый и круглый, 
как колодка. Велвл — черный, и потому его зовут 
«Котом». Хаим — увалень, и его прозвали «Буйво- 
лом». У Мендла — острый нос, поэтому он «Черно- 
гус». Файтла назвали «Пе-те-ле-ле» за то, что он. го- 
ворить не умеет. Берл — ужасный лакомка: дадут 
ему кусок хлеба с гусиным жиром, а он просит: «Да- 
вай еще!» Зороха наградили позорной кличкой 
«Смажь маслом»: у него неприятная история, в KOTO- 
pol он не виноват. Виновата, может быть, его мать, 
которая в детстве плохо следила за ним и слишком 
редко мыла ему голову. А может быть, и она не ви- 
новата? Спорить из-за этого не стану. А Прато 
подавно! 

Словом, в этом доме у всех прозвища. Чего уж 
больше, даже кошка, бессловесное, невинное суще- 
ство, и та у них имеет прозвище: «Фейге-Лея-старо- 
стиха». А знаете, за что? За то, что она такая. же 
толстая, как Фейге-Лея, жена старосты Нахмена. 
Сколько, по-вашему, все они получили затрещин и 
оплеух за то, что кошку называют человеческим име- 
нем! Ничего не помогает! Как горохом об стенку! 
Раз дали кому-нибудь прозвище, — пропало! 
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Меня тоже прозвали-- угадайте как? «Мотл-гу- 
бастьй». Видно, He понравились им мои губы. Когда 
я eM, говорят они, я шевелю губами. Хотел бы я ви- 
деть человека, которьй при еде не шевелит губами. 
Я не такой уже гордец и недотрога. Но--не знаю 
почему -- прозвище это мне страшно не нравится! 
А раз оно мне не нравится, — они меня назло только 
так и зовут. Ужасные приставалы — вы таких B 
своей жизни не видали! Сначала меня называли 
«Мотл-губастый», затем просто «Губастый», а потом 
«Губа». 

— Губа! Где ты был? 

. — Губа! Вытри нос! 

Мне досадно, обидно, и я плачу. Однажды их 
отец, муж Песи, Мойше-переплетчик, увидел меня в 
слезах и спрашивает, отчего я плачу? 

Я говорю: 

— Как же мне не плакать, если меня зовут Мотл, 
а они меня называют «Губа»! 

— Кто? 

— Вашти. 

Мойше хочет побить Вашти, а тот говорит: 

— Это не я, это — Колодка. 

Отец —к Колодке, а тот говорит: 

— Это не я, а Кот! 

Один сваливает на другото, другой на третьего — 
конца не видно! 

Тогда Мойше- -переплетчик недолго думая разло- 
жил всех по очереди и отшлепал переплетом от боль- 
шого молитвенника, приговаривая: 

— Байструки! Я вам покажу, как насмехаться 
над сиротой! Черт бы вашего батьку драл! 

Так-то! Никто меня в обиду не дает, Все, все за 
меня заступаются. 

Мне хорошо — я сирота! 
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Ш. ЧТО ИЗ МЕНЯ ВЫЙДЕТ? 


Ну-ка, отгадайте,. где находится рай? Вам не 
отгадать. А знаете почему? Потому что для каждого 
он в другом месте. Например, мама уверяет, 
что рай — там, где находится мой отец, кантор 
Пейся. Там, говорит она, пребывают все праведные 
души, страдавшие на земле. За то, что у них не 
было радости на земле, им полагается райское 
блаженство. Это же ясно как день. Лучшим доказа- 
тельством может служить мой отец. Ибо где же 
ему быть, как не в раю? Мало он настрадался при 
жизни... 

Так говорит мать, вытирая при этом глаза, как 
всегда, когда она вспоминает об отце. 

Но спросите моих товарищей, — они вам нагово- 
рят с три короба: рай находится где-то на горе из 
чистого хрусталя, высокой, до самого неба. Маль- 
чишки там свободны как ветер, ничего не делают, не 
учатся, купаются по целым дням в молоке и едят мед 
пригоршнями... Думаете — это все? А вот переплет- 
чик заявляет, что настоящий рай — в бане в пятницу. 
Я сам слыхал это от мужа нашей соседки, переплет- 
чика Мойше. Честное слово! Вот и добейся тут 
толку! 

Если бы меня спросили, я бы сказал, что рай — 
это сад лекаря Менаше. Никогда в жизни вы такого 
сада не видали! Это единственный сад не только на 
нашей улице, не только у нас в городе, — пожалуй, 
на всем свете нет другого такого сада. И не было и 
не будет! Все вам скажут! 

Но что описать вам раньше? Самого лекаря Ме- 
наше и жену его Менашиху? Или расписать вам 
раньше самый рай, то есть их сад? Полагаю, что 
прежде всего нужно рассказать вам о Менаше и его 
жене. Они хозяева, им и честь, 
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_ Лекарь Менаше и зимой и летом ходит B пеле- 

рине. Он подражает черному доктору. Один глаз у 
него меньше другого, а рот у него, — не про меня 
будь сказано, — слегка съехал набок. То есть не 
слегка, а здорово, здорово съехал. Его как-то ветер- 
ком продуло. Так говорит сам Менаше. Я никак не 
пойму, как может ветерок своротить рот на сторону? 
Сколько ветров — и слабых и сильных — продувало 
меня за мою жизнь! Всю голову должно было бы 
мне своротить задом наперед... Я думаю, что это 
просто привычка — привык человек, и все. Вот, к при- 
меру, есть у меня товарищ Берл, — он моргает гла- 
зами. Или, скажем, другой товарищ, Велвл, — тот, 
когда говорит, будто суп с Лапшой хлебает. Все на 
свете — только привычка. Однако, хоть рот у него 
набоку, Менаше обделывает свои дела почище всех 
докторов. Во-первых, он из себя не корчит такого ба- 
рина, как другие доктора. Как только его позовут, 
он тут же прибегает запьхавшись. А во-вторых, OH 
не прописывает рецептов. Лекарство он изготовляет 
сам. У меня как-то вдруг появились озноб и лихо- 
радка, начало колоть в боку (наверное, от слишком 
долгого купания), — мать сразу же помчалась и при- 
вела лекаря Менаше. Он осмотрел меня и сказал 
своим кривым ртом, обращаясь к маме: 

— Нечего пугаться. Пустяки. Сорванец простудил 
легкие. 

При этом он достал из кармана синий пузырек и 
насыпал в шесть бумажек чего-то белого. «Порошки» 
называется это. Один порошок он велел мне принять 
сейчас же. Я, конечно, стал ломаться и вертеться во 
все стороны. Чуяло мое сердце, что это горько как 
смерть. Так оно и было. Я угадал! Но горечь горечи 
рознь. Вы пробовали когда-нибудь свежую кору с 
молодых кустов? Вот такой вкус имели его порошки. 
Вообще, имейте в виду: уж ежели порошки, значит 
горькие. Однако не помог мне никакой господь бог. 
Я принял порошок и света белого невзвидел... Осталь- 
ные пять, наказал он маме, я должен принимать 
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через каждые два часа. Нашел охотника желчь гло- 
тать! Только мать отвернулась на минутку, — пошла 


рассказать. моему брату Эле, что я заболел, — я все 


пять порошков высыпал в помойное ведро, ав бу- 
мажки насыпал муки. | | 

Ну и работа же досталась матери: каждье два 
часа бегать к соседке Песе смотреть на часы. После 
каждого принятого мною порошка, замечала она, мне 
становится лучше. А после шестого порошка я встал 
совершенно здоровым. 

— Вот это доктор! — сказала мать. 


Она не пустила меня B Xe/Iep, держала целый день 


дома и кормила сладким чаем с белой булкой. 

— Менаше — всем докторам доктор! Дай ему бог 
здоровья и долголетия! У него есть порошки, кото- 
рые воскрешают мертвых, возвращают жизнь.. 

Так потом хвасталась мать перед всеми, вытирая 
по своему обыкновению глаза. 
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Жену Менаше называют по мужу Менашихой-ле- 
карихой. Она вредная женщина. Это все говорят! 
Знаете почему? Потому что она очень злая. Лицо у 
нее, как нарочно, мужское, голос мужской, сапоги 
носит мужские, а когда говорит, всегда кажется, что 
она сердится. Вообще, слава о ней идет неважная. 
Ни разу в жизни она нищему куска хлеба не подала. 
А дом у нее полон добра. Вы можете найти у нее 
варенье и прошлогоднее, и трехлетнее, и даже деся- 
тилетнее. К чему ей, скажите, столько варенья? Спро- 
сите у нее, — она и сама не знает. Такой уж у нее 
характер. Пропащее дело — ее не переделаешь! Она 
знает одно: чуть наступило лето, только и делает 
что варенье варит! Думаете, она варит на углях? Как 
бы не так! На колючках, на шишках, на опавших 
листьях. Такого дыму напустит на всю улицу, что 
задохнуться можно. Если вам случится как-нибудь 
попасть к нам летом и вы почувствуете, что горелым 
пахнет, не пугайтесь — это не пожар. Это Мена- 
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шиха-лекариха варит BapeHbe — собственноручно, из 
собственньх фруктов, в COÖCTBEHHOM своем саду. 

Итак, мь добрались до сада, о котором я обещал 
рассказать, 
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Чего-чего только нет в зтом саду! Яблоки, и гру- 
ши, и черешни, и сливы, и вишни, и крыжовник, 
и смородина, и персики, и шпанка, и абрикосы, и 
малина, и шелковица... Чего уж больше — даже вино- 
град к Новому году* можно получить у лекарихи 
Менашихи. Правда, когда попробуешь этот вино- 
град, глаза на лоб лезут — до того он кислый. И все 
же она за него получает хорошие деньги! Из всего 
она умеет делать деньги. Даже из подсолнуха. Упаси 
вас бог попросить у нее подсолнух! Не даст. Она ско- 
рее даст вырвать себе зуб изо рта, нежели подсолнух 
из огорода. А уж яблоко, грушу, вишню или сливу — 
и говорить нечего! Не дай бог! Я знаю этот сад, как 
богомольный еврей слова молитвы. Знаю даже, где 
какой кустик находится, и что на нем растет, и уро- 
дится ли на нем что-нибудь в этом году. Откуда я 
все это знаю? Не пугайтесь, я там еще никогда не 
бывал. Да и как я мог бы там быть, когда сад ого- 
рожен высоким забором с ужасными колючками на- 
верху? Вы думаете, это все? В самом саду есть еще 
собака. Не собака — волк лютый. На длинной веревке 
он привязан, этот треклятый пес, и пусть кто-нибудь 
отважится пройти мимо или пусть этому дьяволу 
только померещится, что кто-то идет мимо, — он на- 
чинает рваться с привязи, прыгать и лаять так сви- 
репо, как будто сам черт его за душу хватает! 

Спрашивается: как же я мог попасть в сад? 

А вот послушайте — я вам расскажу. 
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Мендла, сына нашего резника, вы не знаете? 
Стало быть, где он живет, вы и подавно не знаете. 
А дом его — рядом с домом лекаря Менаше и окнами 
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глядит прямо в сад. Если сидеть у Мендла Ha кры- 
ше, — видно все, что делается в саду у лекаря. Весь 
фокус B TOM, чтобы взобраться к Мендлу на крышу. 
Мне это нипочем. Знаете почему? Потому что дом 
Мендла — рядом с нашим и гораздо ниже нашего. 
Стоит только вскарабкаться к нам на чердак (я это 
проделываю без лестницы; при случае я, быть может, 
расскажу вам, каким образом) и просунуть ноги в 
слуховое окошечко, — и вы уже на крыше у резника. 
Там вы можете улечься как вам угодно: лицом квер- 
ху или лицом книзу. Во всяком случае, лежать вам 
придется обязательно, иначе вас могут, не дай бог, 
увидеть: а что вы там делаете у Мендла на крыше?.. 
Я обыкновенно выбирал для этого сумерки, когда 
надо было идти в синагогу читать поминальную. 
И день еще не кончился, и вечер не наступил — са- 
мое лучшее время. Если смотреть с этой крыши, то, 
клянусь вам, сад не сад, а рай земной!.. 


В начале лета, когда деревья начинают цвести, 


покрываться белыми пушинками, знаете — He сего- 
дня-завтра на низеньких колючих кустах пока- 
жется зеленый крыжовник. Это первый плод, который 
вам хочется попробовать. Есть люди, которые дожи- 
даются, пока крыжовник станет красным. Глупцы! 
Уверяю вас, когда крыжовник еще зелен, он гораздо 
вкуснее и приятнее. Скажете — кислятина? Оскомину 
набивает? Hy и что же? Кислое так приятно, а против 
оскомины есть средство — соль. Насыпать на зубы 
соли, держать с полчаса рот открытым, —и можете 
снова есть тот же крыжовник... 

После крыжовника поспевает красная смородина. 


Пунцовые, с черными точечками, с желтыми зерныш-. 


ками ягоды десятками висят на каждой веточке. 
Проведите одной только веточкой между губ, и у 
вас полон рот ягод, кисленьких, душистых — объеде- 
ние! Когда они поспевают, мать покупает мне на 
грош кружечку смородины, и я ем ее с хлебом. 

У лекарихи в саду два ряда маленьких приземи- 
стых кустов, усыпанных смородиной. Она так и рдеет 
на солнце, сверкает, и так хочется хоть веточку, хоть 
ie ухватить двумя пальцами, сорвать и — 
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прямо в рот! Поверите ли, даже когда говорю о 3e- 


леном крыжовнике и красной смородине, я A AR 


ствую OCKOMHHy на зубах. 

Поговорим лучше о черешне. Черешня недолго 
остается зеленой. Она быстро поспевает. Могу по- 
клясться чем угодно — я сам видал, лежа у Мендла 
на крыше: несколько черешен утром были зеленые, 
как трава. Я их хорошо приметил. Днем у них на 
солнце зарумянились щечки. À к вечеру они уже были 
ярко-красные, как огонь! 

И черешню мне мать иногда приносила. Но сколь- 
ко? Пять штук на нитке. Что делать с пятью шту- 
ками? Играешь с ними, играешь, а там и сам не 
заметишь, куда они девались.., 
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Черешни у Менаше-лекаря в саду, что звезд на 
небе. Вы понимаете, конечно, что я не прочь был 
подсчитать сколько ягод на одной ветке. Напрасный 
труд. Считал, считал и никак He мог сосчитать. He- 
решня крепко держится на прутиках. Редко-редко 
какая черешня упадет с дерева — разве что пере- 
зреет, станет черной, как слива. Вот персики, видите 
ли, — те падают, как только хорошенько пожелтеют. 
Ах, персики! Персики! Люблю их больше всего. За 
всю свою жизнь я съел только один персик, но вкус 
его до сих пор чувствую во рту. Это было несколько 
лет тому назад, мне тогда и пяти еще не исполни- 
лось. Отец был жив, и в доме у нас тогда еще было 
все— и стеклянный шкаф, и кушетка, и книги, и по- 
стель. И вот однажды приходит отец из синагоги и, 
сунув руку в задний карман сюртука, где лежит носо- 
вой платок, обращается ко мне и к моему брату Эле: 

— Дети! Персики будете кушать? Я принес вам 
персики. Два персика. 

Он вынимает руку из заднего кармана, где лежит 
носовой платок, и подносит мне и брату Эле два 
больших, желтых, круглых, пахучих плода. Брату 
Эле не терпится. Он вслух произносит молитву «Бла- 
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гословен созидающий плодь»,-- и ‘сразу засовывает. 
весь персик в рот. Я предпочитаю раньше всласть 


найграться, нанюхаться, налюбоваться и только по- 
том принимаюсь есть. И то не весь сразу, a по ку- 
сочкам H — с хлебом. Персики хороши c хлебом. 

^C тех пор я больше персиков He пробовал, HO 


вкуса того персика я никак забьть не могу. Сейчас 


передо мною целое дерево, унизанное персиками, а я 
лежу у Мендла на крыше, гляжу и гляжу, как они 
один за другим отрываются и падают. Один из них 
желтый, даже чуть красноватый, треснул, раскрылся, 
видна пузатая косточка. Что она будет делать, лека- 


риха, с такой уймой персиков? Снимет, наверное, и’ 
наварит варенья. Варенье запрячет глубоко в печь, ' 


а зимой поставит в погреб, и будет оно там стоять, 
пока не засахарится и не покроется плесенью. 

За персиками поспевают сливы. Не все сразу. 
У меня есть два сорта слив в саду Менаше-лекаря. 
На одном дереве у меня чернослив. Это круглая, 
сладкая, жесткая черная слива. На другом дереве 
растет слива попроще. Этот сорт называют «ведер- 
ной сливой»: ее продают на ведро. У нее тонкая ко- 


жица, она скользкая, липкая и водянистая на вкус. 


И все же она вовсе не так плоха, как вы думаете. 
Давали бы ее только! Но Менашиха не больно щед- 


ра... Она лучше сварит из слив повидло на зиму. 


И когда только она съест такую уйму повидла? 
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Когда кончаются черешня, персики и слива, при- 
ходит пора яблок. Яблоки, — надо вам знать,-- это 
не груши. Груши, даже самые лучшие на свете («бер- 
гамоть»), если они только не созрели как следует, 
никуда не годятся. Точно дерево грызешь. А. яблоки, 
даже зеленые, даже с белыми зернышками, — и то 
уже яблоки. Вы запускаете зубы в зеленое яблоко, 
и во рту становится кисло-кисло. Знаете, что я вам 


скажу? Я не променяю половины зеленого яблока на. 


два спелых. Спелых надо дожидаться невесть сколько, 
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a зелеными можно ‘поживиться лишь только яб- 
лоня отцвела. Дело только в величине. Яблоко, чем 
дольше оно зреет, тем оно становится больше, как, 
скажем, человек. Но зто вовсе не значит, что боль- 
шое яблоко всегда хорошее. Бывает, что маленькое 
яблочко куда вкуснее самого крупного. Взять, к при- 
меру, райские яблочки. Они кисленькие, но вкусные. 
Или, например, кислицы, винные яблоки — чем плохи? 
Нынешним летом на них такой урожай! Будет столь- 
ко, что придется возами возить. Это я слышал от 
самой Менашихи-лекарихи. Так она сказала яблоч- 
нику Рувину, когда яблони были еще в цвету. 

Рувин осматривал сад. Он уже сейчас хотел ку- 
пить у нее все яблоки и груши. Рувин — большой 
знаток в этих делах: стоит ему только одним глазом 
взглянуть на дерево, и он сразу скажет, сколько при- 
были ждать от него. Он никогда не ошибается ни на 
столечко. Разве что будут сильные ветры и яблоки 
опадут до времени, или червяк, гусеница сядет на 
дерево. Но это все такие вещи, которые человек знать 
наперед не может. Ветер ведь от ‘бога, и гусеница — 
тоже. Хотя я, право, не знаю, зачем богу черви и 
гусеницы? Разве для того, чтобы лишить яблочника 
Рувина куска хлеба?.. Рувин говорит, что он от де- 
рева ничего больше не требует, кроме куска хлеба. 
У него, говорит он, жена и дети, и ему нужен для 
них кусок хлеба. Менашиха сулит ему не только 
хлеб, но хлеб с мясом. 

— Такого бы мне счастья, — говорит она, — какие 
деревья я вам сдаю! Разве это деревья? Золото, а 
не деревья! Вы знаете, ведь я вам, упаси бог, не 
враг, — говорит Менашиха, обращаясь к Рувину, — 
мне бы такого счастья, какого я вам желаю. 

‚ — Аминь! — отвечает Рувин с улыбкой на добром, 
красном, шелушащемся от солнца лице. — Дай ‘мне 
расписку, что не будет ветров, червей и гусениц, — 

я уплачу больше, чем вы просите. 

Менашиха смотрит на него как-то странно, снизу 
вверх, и говорит мужским своим голосом: 

— Дайте-ка мне расписку, что Ha ‘обратном пути 
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вь не поскользнетесь на ровном месте и не сломаєте 
себе ногу. 

-- Уж зто как кому на роду написаної - — отвечает 
Рувин и смотрит на нее добрими ульбающимися гла- 
зами.-- Зто может случиться с богачом еще ckopee, 
чем с бедняком, потому что богачу есть на что 
хворать. 

— Вы очень умный человек! — отвечает, свирепея, 
Менашиха.-- Но у человека, которьй желаєт дру- 
гому сломать себе ногу, может отсохнуть язьк, да 
так, чтобь он даже не знал, откуда что взялось. 

— Ну что ж! — отвечает Рувин все c той же 
усмешкой. — И язык не худо, лишь бы, упаси бог, 
не у бедняка... 

8 

Жаль, что сад не перешел к яблочнику Рувину! 
Мне бы это было гораздо больше по душе. Вы еще 
такой ведьмы, как лекариха, не видывали! Упадет 
какое-нибудь червивое яблоко, высохшее, как лицо 
у старенькой бабушки, — она не поленится, нагнется, 
подымет его, положит в подол и унесет. Куда она их 
таскает? Наверное, на чердак, а может быть, в по- 
греб. Скорее — в погреб. Я слышал, что в прошлом 
году у нее сгнил полный погреб яблок. Ну, разве не 
сам бог велел рвать у нее в саду яблоки? Да, но как 
их рвать? Забраться в сад ночью, когда все спят, 
и набить полные карманы было бы, конечно, самым 
разумным делом. Но что скажет пес? А яблоки ны- 
нешним летом, как назло, один к одному. Так и про- 
CAT, умоляют, чтобы их сорвали! Что делать? Знать 
бы такое слово, заклинание, чтобы яблоки сами ко 
мне шли! Я долго-долго думал и придумал. Не слово, 
не заклинание, а нечто совсем иное. Палку, длинный 
шест с гвоздем на конце. С этой палкой, лишь бы 
попасть гвоздем в яблоко у самого хвостика и потя- 
нуть к себе, — яблоко ваше. Держите только палку 
так, чтобы яблоко, не дай бог, не упало наземь. Но 
если и упадет, невелика беда. Она подумает, что ве- 
тер сорвал. Разумеется, яблоко гвоздем не задевайте, 
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a то она догадаєтся.. ‚ Клянусь вам честным словом, 
что я ни OAHOTO яблока не попортил. И не падало y 
меня ничего! У меня яблоки не падают! Я знаю, как 
держать шест, когда рвешь яблоки. Главное-- не то- 
ропиться. Куда вам спешить? Заполучили яблочко, — 
съешьте его потихоньку, отдохните немного и 
продолжайте свое дело. Уверяю вас, никто на свете 
знать не будет! 

Но поди угадай, что эта ведьма знает, сколько у 
нее яблок на дереве. Видно, она их сосчитала днем, 
а наутро заметила, что нескольких штук не хватает. 
Спряталась у себя на чердаке и стала подглядывать, 
авось удастся поймать вора. Так я предполагаю. Как 
же иначе она могла догадаться, что я лежу у Мендла 
на крыше и орудую шестом? Добро бы она меня 
поймала одна, без свидетелей, — 4 бы ее как-нибудь 
умилостивил. Как-никак я сирота, — может, она бы 
и сжалилась надо мной? Так нет же! Она пошла за 
моей мамой, за соседкой Песей, за резничихой, взяла 
их всех с собой, вскарабкалась вместе с ними к нам 
на чердак (этакая ведьма!). А с чердака им уже не- 
трудно было увидеть через окошко, как я управляюсь 
со своим инструментом. | 

— Ну, что вы скажете? Хорошо Pose Te- 
перь верите? 

Слова зти принадлежали лекарихе. Я узнал ее 
мужской голос. Повернув голову к чердаку, я увидел 
всех четьрех женщин. Я не бросил шеста с яблоком. 
Он сам вьпал из рук. Счастье, что я сам удержался 
на ногах. Я не мог никому в глаза смотреть. Если бы 
не пес в саду, я бы спрыгнул и убился со стыда. Хуже 
всего для меня были мамины слезы. Она, не переста- 
вая, плакала, рыдала и причитала надо мной: 

— Горе мне! Горе мне! До чего я дожила! Я ду- 
мала, мой сиротинушка ходит в синагогу, а он, ока- 
зывается, лежит на чердаке и рвет чужие яблоки. 

_А ведьма стоит с ней рядом и гремит своим басом: 

. — Пороть его надо, озорника этакого! Полосо- 
вать до крови! Чтоб мальчишке неповадно - было, 
чтоб он знал, как во.. 
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Мать перебиваєт, не дает ей договорить слово 
«воровать». 
— Он сирота! Несчастный! — твердит мать и це- 


лует у лекарихи руки, умоляет ее, чтоб она простила 


меня. — Больше этого никогда не будет! — Она кля- 
нется всеми клятвами на свете, что это — в послед- 
ний раз! Не то умереть ей самой, либо меня, сохрани 
бог, похоронить!.. 

-- Пусть поклянется, что он никогда больше даже 
не взглянет на мой сад!-- требует лекариха своим 
мужским голосом, без капли жалости к сироте. 

— Чтоб у меня руки отсохли! Чтоб у меня глаза 
вылезли! — говорю я и иду с мамой домой. 

По дороге я выслушиваю ее нравоучения и, глядя 
на ее слезы, плачу и сам горько-горько. 

— Скажи мне только, что из тебя выйдет? — го- 
ворит мать со слезами на глазах и жалуется на меня 
моему брату Эле. 

Брат выслушивает всю историю с яблоками и 
бледнеет. Вероятно, от гнева. Видя это, мать пугается, 
как бы он меня не побил. И шепотом просит его не 
трогать меня, потому что я сирота. 

— Кто его трогает? — говорит мой брат Эля. — 
Я только хотел бы знать, что из него выйдет? Что из 
него выйдет?! 

Так говорит мой брат Эля и скрежещет зубами. 
Скажи ему, что из меня выйдет? А я знаю? Может, 
вы знаете, что из меня выйдет? 


IV. МОЙ БРАТ ЭЛЯ ЖЕНИТСЯ 
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Поздравляю вас! Знаете? Мой брат Эля женится! 

Батюшки, что творится! Весь город котлом кипит! 
Весь мир ходуном ходит! Так говорит наша соседка 
Песя-толстая. Она уверяет, что свадьба будет на 
славу! ‚ Такой свадьбы, по ее словам, давно уже не 
было у нас в городе! — re 
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Из-за чего такой шум! Из-за того, что все нас жа- 
леют: мать-- вдова, жених — сирота. А отчасти-- из 
уважения к памяти отца. Отец, царство ему небесное, 
оставил по себе доброе имя! При жизни, правда, что- 
то не слыхать было, чтобы о нем говорили много. Но 
сейчас, после смерти, кантор Пейся возвеличен и 
увенчан славой. Спасения нет! Послушать только, что 
говорят моей маме люди! Они говорят, что отец не- 
весты не хвор взять на себя все расходы, да еще и 
приплатить кое-что. Он не должен забывать, говорят 
они, что мужем его дочери будет сын кантора Пейси! 

Мой брат Эля слышит такие разговоры и CMy- 
щается. Он стыдливо поглаживает свою бородку, как 
большой, как мужчина. Он и в самом деле уже муж- 
чина. Совсем недавно у него стала пробиваться бо- 
родка. Это у него, наверное, от курения. С тех пор 
как отец умер, он начал курить. В первое время он 
мучился, захлебывался от кашля. Но сейчас он уже 
затягивается и умеет пускать дым через нос. Поду- 
маешь, какой фокус! Я тоже умею, и это и еще черт 
знает что. На беду, узнал об этом мой брат Эля. Ну 
и задал же он мне! Ему, видите ли, можно, а мне 
нельзя! Потому что мне еще неполных девять лет. Hy и 
что же? Чем я виноват? Я дал ему слово, поклялся 
на Пятикнижии, что — кончено, больше я не курю. 

Как вы думаете, долго я держал слово свое? Ска- 
жите на милость, кто в наше время не курит? 
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Сейчас будет светопреставление. Так заявляет 
наша соседка Песя. Она вернулась от будущего те- 
стя моего брата Эли ужасно взволнованная. Сквер- 
ная история. Невестин отец узнал, что у жениха (мо- 
его брата Эли) нет часов. Это были хорошие, на- 
стоящие серебряные часы. Сват купил их ему в по- 
дарок. Куда же они делись? В карты он их, упаси 


бог, не проиграл. Он продал их, а деньги израсходо- 


вал на докторов и лекарства. Хотел спасти своего 
отца — что ему за это полагается? Так толковала 
Песя, 
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Ho TOT — человек простецкий. Он спрашиваєт, Ka- 
кое отношение имеет чужой отец K его часам? OH, го- 
ворит, не обязан свойми часами содержать чужих 
отцов... Из одних часов уже стало много, а отец пре- 
вратился в «отцов»... Ha это ему Песя отвечает, что 
из поросячьего хвоста раввинской шапки не сошьешь... 
Зто она намекаєт на нашего будущего родственника. 
Невежда! Он пекарь, и зовут его Иойна-бараночник. 
Он печет баранки. «Печь бь вам баранки на том 
свете!» * — говорит ему Песя, видно в шутку. А мо- 
жет, и всерьез? Я не понимаю, зачем на том свете 
печь баранки: кто их там покупать будет? 

Он состоятельньй человек, зтот Иойна! Песя счи- 
TaeT, что он богач. Она ему в глаза говорит, что если 
бы y Hee была хотя бы половина его состояния, она 
бь с ним не породнилась. Она свиней не любит. Ему 
приходится отмалчиваться: чем попасть к ней на 
язык, лучше помолчать. Он уже готов простить же- 
ниху историю с часами, лишь бы положить конец 
этому делу, Но Песя заявляет, что она ему не про- 
щает. Она хочет, чтобы он купил жениху другие часы. 
Неприлично, говорит она, чтобы жених шел к венцу 
без часов. Тогда Иойна начинает допытываться, ка- 
кое отношение имеет она к его жениху? 

— Очень даже большое! — отвечает Песя. — По- 
тому что жених — сын кантора Пейси, а он, Иойна- 
бараночник, =— и то и другое: и богач и свинья. 

Его это, конечно, задевает, он хлопает дверью и 
говорит: 

— Провались все это сквозь землю! 

— Провалиться сквозь землю, — отвечает Песя, — 
ваша первая очередь, — на то вы и пекарь... 

Мать очень боится, как бы OH не вернул «тноим» *. 
Но Песя уверяет, что мать может спать спокойно: 
сироте «тноим» не ‘возвращают. И как вы думаете, 
кто поставил на своем? Мы! Сват купил жениху (мо- 
ему брату Эле) новые часы, тоже серебряные. Еще 
лучше тех. Он их сам принес. Ах, если бы у меня 
были такие часы! Как вы думаете, что было бы? Пре- 
жде всего я вытащил бы из них все внутренности и 
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добрался бь до секрета, отчего они идут. À потом? 
А потом я знаю, что было бы... 

Мать желает Иойне дожить до покупки будущему 
зятю золотых часов. И Иойна отвечает моей маме 
пожеланием дожить до свадьбы младшего сына, TO 
есть моей. Я был бы рад хоть сегодня жениться, лишь 
бы получить часы. Мать гладит меня и говорит, что 
много еще воды утечет до того времени, и глаза у 
нее при этом становятся влажными. Я не понимаю, 
почему должно утечь так много воды, пока я женюсь, 
и почему при этом надо плакать? Но плакать — это 
для нее обычное дело, плачет она каждый день. Для 
нее это все равно, как для вас, например, молиться 
или кушать. Портной принес жениху костюм, который 
заказал невестин отец, — она плачет. Песя испекла 
к свадьбе пирог, — как тут не поплакать? Завтра в 
это время состоится венчание — опять слезы! Не по- 
нимаю, откуда у человека берется столько слез? 
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Выдастся же иной раз денек — рай земной! Уже 
половина элула*, и в воздухе чувствуешь осень. 
Солнце не печет до пота, так чтобы хотелось ку- 

| паться. Оно греет, ласкает и целует, как мать. Небо 
| по- субботнему умыто. Сама природа радуется тому, 
| что мой брат женится. С утра в местечке открылась 
| ярмарка. А уж раз ярмарка, я там обязательно должен 
| быть! Люблю ярмарку — страсть! Все носятся, как 
| травленнье мьши; обливаются потом, галдят, CCOPAT- 
ся, таскают покупателей за поль, до полусмерти хотят 
выручить сколько-нибудь, — театр да и только! 

A покупатели не торопятся. Они ходят степенно, 
шапки на затылке, поглядьвают, пощупывают, поче- 
сываются, торгуются, хотят купить подешевле. Кре- 
стьянки ходят в диковинных головных повязках, с 
широко раскрытыми пазухами, так что груди видны. 
За пазуху, когда никто не следит, кое-кто пытается 
сунуть кусок материи. Торговцы знают об этом и 
глядят в оба. Если увидят, — вытряхивают, и тогда 
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начинается представление! Случается, что крестьянка 
купит в церкви свечку и воткнет ее в складку голов- 
ной повязки. Парням делать нечего, хочется им устро- 
ить развлечение, —они и зажигают потихоньку 
свечку. Все смотрят на крестьянку и смеются. Та не 
знает, почему смеются, и сыплет страшными про- 
клятьями. А люди еще сильнее смеются. Бывает, что 
такие шутки кончаются дракой... Говорю вам, — не 
надо никакого театра! | 

Но лучше всего — конный базар. Там покупают и 
продают лошадей. Тут и лошади, и цыгане, и кнуто- 
вища, и барышники, и крестьяне, и помещики. Шум 
здесь несусветный — оглохнуть можно. Цыгане бо- 
жатся, барышники хлопают по рукам, помещики: 
щелкают бичами, а лошадки носятся стрелой туда и 
обратно. Люблю смотреть, как лошадки бегают, а 
уж о жеребятах и говорить нечего. Обожаю жеребят! 
И не только жеребят — я все маленькое люблю: ще- 
нят, котят. Знаете? Даже огурчики маленькие, кар- 
тошечку маленькую, луковички, чесночок — BCE, что 
мало, — мило! Кроме поросят: свиней не люблю даже 
маленьких... | 

Однако возвращаюсь к лошадкам. Они бегут, же- 
ребята за ними, а я за жеребятами. Все вместе бе- 
жим. Бегать я мастер. Ноги у меня легкие, хожу к 
тому же босиком и очень легко одет: рубашонка, 
штанишки и ситцевый арбеканфес* поверх  py- 
башки. Когда я бегу под гору, а встречный ветерок 
раздувает мой арбеканфес, мне представляется, что 
за плечами выросли крылья и я лечу. | 

— Мотл! Бог с тобой! Остановись на минутку! 

Это кричит муж Песи, Мойше-переплетчик. Он 
бежит с ярмарки домой со свертком оберточной бу- 
маги. Я боюсь, как бы он не рассказал маме, как 
бы мне не влетело от моего брата Эли. Подхожу 
медленно, опустив глаза. Мойше кладет свой свер- 
ток, вытирает полой пот и начинает меня отчитывать: 

— Как это не стыдится мальчик, сирота, болтать- 
ся среди цыган и бегать как угорелый за всеми ло- 
шадьми? Да еще в такой день! Ведь скоро уже вен- 
чание твоего. ‘брата — знаешь об этом? Идем домой! 
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— Где ты был? Гром меня разрази! 

Так встречает меня мать, всплескивая руками и 
осматривая мои порванные штаны, исцарапанные в 
кровь ноги и пылающее потное лицо. Дай бог долго- 
летия Мойше-переплетчику! Он ни словом не обмол- 
вился. Мама умывает меня, одевает мне новые шта- 
нишки и картуз, купленные специально к свадьбе 
брата. Штаны сделаны —я и сам не знаю из какого 


материала: поставишь HX — они стоят, а ходишь — 


они шумят. Удивительные штаны! 

— Если ты и эти штанишки порвешь, тогда уж 
свету конец... — Так говорит мама. Я и сам так ду- 
маю: штаны не порвешь, разве что поломаешь их. 
Картуз у меня замечательный, с черным блестящим 
козырьком. Когда он тускнеет, на него можно попле- 
вать, и козырек снова блестит. 

Мать смотрит на меня и радуется, а слезы так и 
катятся по ее морщинистым щекам. Ей очень хочется, 


чтобы я на свадьбе всем понравился. Она говорит 


жениху: 

— Эля! Как ты думаешь? Мне как будто не при- 
дется краснеть за него? Мальчик одет, не сглазить 
бы, как принц! | 

Мой брат Эля внимательно разглядывает меня, 
поглаживает бородку и смотрит на ноги. Я знаю, что 
означает его взгляд: «принц» ходит босиком... Мать 
тоже понимает, в чем дело, но притворяется, будто 
ничего не замечает. Сама она одета в какое-то стран- 
ное желтое платье, которого я на ней никогда не ви- 
дел. Платье невероятно широко. Готов побожиться, 
что видел его однажды на нашей соседке Песе... Зато 
у мамы на голове платок — шелковый, совершенно 
новый, еще со всеми складками. Цвет этого платка 
очень трудно описать. Можно сказать, что он белый, 
можно сказать, что он желтый, а то и розовый. Это 
зависит от времени: днем он светло-розовый, в су- 
мерки он выглядит желтоватым, а ночью — белым. 
Рано утром он кажется зеленоватым, а иной раз, если 
хорошенько присмотреться, платок и вовсе отливает 
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светом «антик-маре», то есть светло-красновато-сине- 
темно-зелено-пепельным. Ничего плохого о таком 
платке не скажешь, потому что платок замечатель- 
ный! Беда только в том, что на маме он выглядит 
чужим, совсем чужим, как-то не вяжется этот платок 
с ее лицом. Платок сам по себе, а лицо само по себе. 
А ведь женский головной платок — это то же, что, 
к примеру, мужская шапка. Шапка должна сливать- 
ся с лицом. Вот, например, мой брат Эля носит кар- 
туз, — он точно вырос у Hero на голове. Пейсы ему 
начисто отрезали, даже не отрезали, а сбрили. Он 
надел белую манишку с крахмальным воротником, 
с отложными уголками. Галстук он купил себе белый 
с красными, зелеными и синими горошинами. Бога- 
тый галстук! Сапоги — с глянцем, со скрипом и на 
очень высоких каблуках. Это — чтобы казаться не- 
много выше. Поможет ему это, однако, как мертвому 
банки: он очень маленького роста. Собственно, дело 
даже не в том, что он мал, а в том, что она очень 
уж велика, очень высока и смахивает на мужчину. 
Лицо у нее красное, рябоватое, а голос мужской. 
Я говорю о невесте, о BE Иойны-бараночника. 
Ее зовут Броха. 

Удовольствие было смотреть на эту парочку, ко- 
гда они стояли под венцом. Но мне некогда разгля- 
дывать жениха и невесту. Я должен разглядеть му- 
зыкантов. И не столько музыкантов, сколько их ин- 
струменты. Главным образом — контрабас и барабан. 
Замечательные инструменты! Скверно только, что к 
ним невозможно близко подойти и потрогать. Музы- 
канты почему-то тут же шлепают по рукам или хва- 
тают за ухо. Подумаешь, черт их возьмет, если вы 
пальцем дотронетесь! Откусите вы их инструменты, 
что ли? Ах, если бы моя мама была хорошей мамой, 
она сделала бы меня музыкантом! Но я знаю, что 
она этого не захочет, и вовсе не оттого, что она не- 
хорошая, а оттого, что весь свет не допустит, чтобы 
сын кантора Пейси был музыкантом. Ни музыкантом, 
ни ремесленником! Уж не раз говорили, какой из 
меня будет толк — мама, мой брат Эля, наша соседка 
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Песя и ее муж, переплетчик Мойше. Он бы не прочь. 
взять меня к себе на работу. Но Песя не позволяет.. 
Она говорит, что кантор Пейся, царство ему небес- 
Hoe, не заслужил, чтобы сын его был каким-то ре- 
месленником... 

Однако я заболтался и забыл о свадьбе. Венчание 
уже окончилось. Накрывают на стол. Женщины и 
девушки танцуют кадриль. Я со своими деревянными 
штанами втерся в самую середину. Те, кто глазел. 
на танцы, стали швырять меня от одного к другому, 
как мячик. 

— Это еще что за напасть? — говорит один. 

— Какой-то растяпа! — говорит другой. 

— Тебя еще не хватало тут! — говорит третий. 

Наша соседка увидела и раскричалась (она уже 
хрипит от крика): 

— С ума вы сошли, или спятили, или рехнулись, 
или не все у вас дома? Ведь это женихов братик! 

Ага! Взяло за живое! Меня, конечно, тут же уса- 
дили за стол с невестиной родней. И знаете, с кем 
еще меня посадили? Будь вы о восемнадцати голо- 
вах, — все равно не отгадаете! С невестиной сестрен- 
кой, младшей дочкой Иойнь-бараночника. Ее зовут 
Алта. Она старше меня всего на один год, и у нее 
две косички, перевязанные сзади ленточкой и похожие 
на витые бублики. Я и Алта едим из одной тарелки, 
неподалеку от молодых. Жених, мой брат Эля, погля- 
дываетна меня, следит, чтобы я прилично сидел, ел с 
вилки, не хватал и чтобы нос у меня был в порядке. 

Знаете, что я вам скажу? Никакого удовольствия 
мне этот ужин не доставил. Не люблю, когда на меня 
смотрят. А тут еще принесла нелегкая нашу соседку 
Песю. 

‚— Дай вам бог здоровья!— кричит она изо всех 
сил, обращаясь к маме. — Посмотрите-ка сюда! Чем 
не пара?.. Прямо-таки чета, самим богом предназна- 
ченная! | | 

Ha ee хриплый крик подходит Иойна, одетый по-. 
субботнему, и начинается разговор о том, что я и. 
Алта — жених и невеста. Иойна-бараночник как-то. 
кисло улыбается: верхняя губа смеется, а нижняя — 
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плачет. Все разглядывают нас. А мы оба, я и Алта, 
опускаєм глаза и чувствуем, что нас душит CMEX. 
Чтобы не прыснуть, я зажимаю нос и надуваюсь, как. 


пузырь. Еще секунда, пузырь лопнет и будет скан- 
дал. К счастью, музыка заиграла грустную свадеб- 
ную ‘песню. Гости умолкли. Я поднимаю глаза и вижу 
маму в чужом желтом платье и в шелковом платке. 
Она занята обычным своим делом — плачет. Вы не 
знаете, перестанет она когда-нибудь плакать? 


У. У МЕНЯ ВЫГОДНАЯ ДОЛЖНОСТЬ 


1 


Мама сообщила мне новость: у меня есть долж- 
ность. Не у ремесленника какого-нибудь, — ее враги, 
говорит она, не дождутся, чтобы сын кантора Пейси 
был: ремесленником. У меня, говорит она, должность 
богатая и легкая. Днем я буду ходить в хедер, то есть 
в талмудтору", а спать я буду у старика Лурье. 
Старик Лурье очень богат, говорит мама. Но он бо- 


лен. То есть вообще он здоров, ест и пьет, но не спит 


по ночам. Ночью он спать не может. Глаз не смы- 


кает. Вот его дети и боятся. оставлять старика Ha 


ночь одного. Нужно, чтобы с ним был кто-нибудь. 
Хотя бы ребенок, лишь бы человек. Посадить к нему 
пожилого человека — неудобно. А ребенка — ничего, 
все равно что кошку. | 

— Они обещали пять рублей в неделю и ужин 
каждьй вечер, как только ть будешь приходить из 
талмудторы, — говорит мама. — Хороший ужин, бар- 
ский. Нам всем хватило бы того, что они оставляют. 
на тарелках. Иди, дитя мое, в хедер, а вечером, ко- 
гда придешь, я отведу тебя к ним. Работы у тебя не 
будет никакой. Барский ужин и постель хорошая. 
И пять рублей в неделю. Я сошью тебе кое-что из 
одежды, сапожки куплю... 
° Казалось бы, неплохо, правда? Het же нужно 
плакать? Но она, моя мама, иначе не может. Обяза- 
тельно должна поплакать. | 
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В талмудтору я пока что хожу зря. Я еще He 
учусь. Нету для меня подходящего класса. Позтому 
я помогаю жене учителя по хозяйству и играю C кош- 
кой. Работа у учителя легкая: подмести в комнате, 
помочь натаскать дров, сбегать куда-нибудь — че- 
пуха, не работа. Учиться хуже. Зато кошка — это го- 
раздо приятнее. Говорят, что кошка — нечисть. А я 
говорю: неправда! Кошка — опрятное животное, лас- 
ковое. Собака подлизывается, хвостом виляет. Кош- 
ка ласкается, а когда ее гладят по головке, она при- 
крывает глазки и урчит. Я люблю кошек — что в этом 
плохого? Но потолкуйте с моими товарищами, — они 
вам чего только не наговорят! После кошки надо 
руки мыть. Оттого что возишься с кошкой, ослабе- 
вает память. Сами не знают, что придумать. У них 
манера: как только подойдет кошка, трахнуть ее 
ногой в бок. Я видеть не могу, как бьют кошку. А они 
смеются надо мной. Нет у них жалости к животным. 

Я говорю о мальчишках, которые вместе со мной 
учатся в талмудторе. Это — головорезы. Надо мной 
они смеются, прозвали меня «деревянные штаны», а 
мою маму — «плаксой», потому что она всегда плачет. 

— Вон идет твоя мама-плакса! — говорят они мне. 

Это она пришла забрать меня из хедера и отве- 
сти на мою прибыльную должность, 
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По дороге мать жалуется, что ей больно и горько 
(одной боли ей недостаточно). Бог, говорит она, дал 
ей двоих детей, а она должна жить в одиночестве. 
Мой брат Эля, говорит она, женился, не сглазить бы, 
очень удачно, попал, можно сказать, прямо в денеж- 
ный ящик. Беда только, что тесть — человек грубый. 
Пекарь — что с него возьмешь? 

Так толкует со мной мама, и мы приходим в дом 
старика Лурье, на мою выгодную должность. Ста- 
рик Лурье, по словам мамы, живет в царском двор- 
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ne. Я, конечно, не прочь побывать в царском дворце! 
Пока что мы находимся в кухне. Я и мама. Здесь 
тоже неплохо. Сверкает белая печь, сверкает по- 
суда, и вообще все сверкает. Нас просят присесть. 
Входит женщина, одетая как барыня. Она говорит с 
мамой и показывает на меня. Мать кивает головой, 
вытирает поминутно губы и не хочет садиться. А я 
сижу. Мать собирается уходить и наказывает мне, 
чтобы я вел себя как следует. При этом она, конечно, 
проливает слезы. Завтра она придет за мной и от- 
ведет меня в хедер. Мне дают кушать. Бульон с бул- 
кой (в будни — булка!) и мясо — уйма мяса! После 
еды велят мне идти наверх. Я не знаю, что значит 
«наверх». Тогда кухарка меня отводит. Ее зовут 
Хана. У нее черные волосы и длинный нос. Меня ве- 
дут по лестнице. Ступеньки устланы чем-то мягким. 
Очень приятно ступать босыми ногами. Еще не позд- 
ний вечер, а у них уже лампы горят. Бесконечное 
множество ламп! Стены оклеены рисунками и человеч- 
ками. Стулья обиты кожей. Потолок разрисован, как 
в синагоге. Меня вводят в большую комнату. Она 
так велика, что будь я в ней один, я бы бегал от 
стены к стене или повалился бы и катался по бар- 
хатному одеялу, разостланному по всему полу. Ка- 
таться по такому одеялу, должно быть, неплохо. Да 
и спать на нем, я думаю, недурно. 
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Красивый, высокий, с седой бородой, с широким 
лбом — таков старик Лурье. На нем шелковый халат, 
ермолка из настоящего бархата, домашние туфли, рас- 
шитые гарусом. Он сидит над большой толстой кни- 
гой. Ничего не говорит, только жует кончик бороды, 
заглядывает в книгу, покачивает ногой и что-то тихо 
бормочет про себя. Странный человек этот Лурье! 
Я смотрю на него и думаю: видит он меня или не 
видит? Похоже, что не видит. Он в мою сторону не 
глядит, а ему ничего не сказали. Меня только ввели 
сюда и заперли снаружи. 
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Bapyr старик TENOR преноновної все еще! He гляля 
на меня: 

-- Подите-ка сюда, я прочту вам несколько CTPOK 
из Рамбама". 

К кому это он обращается? Ко sien Это OH мне 
говорит «вь»? Я оглядьваюсь по сторонам. Никого, 
кроме меня, здесь нет. Старик Лурье снова говорит 
хрипльм голосом: 

-- Подите сюда, посмотрите, что говорит Рамбам. 

Я решаюсь подойти поближе. 

— Вы меня зовете? 

— Вас, вас, кого же еще? 

Так говорит старик Лурье, смотрит в свою боль- 
шую книгу и, взяв меня за руку, тычет пальцем в 
страницу и втолковывает мне слова Рамбама. Чем 
дальше, тем громче и с большим жаром. Он до того 
разгорячился, что даже покраснел, вертит большим 
пальцем, а локтем ежеминутно толкает меня в бок 
и спрашивает: | 

— Ну, что вы скажете? Хорошо, не правда ли? 

Чтобы очень хорошо было, — не могу сказать. 
И потому молчу. Я молчу, а он горячится. Он горя- 
чится, а я молчу. Со звоном повертьваєтся ключ в 
дверях с той стороны. В комнату входит та самая, 
что одета как барыня. Она подходит к старику Лурье 
и говорит, наклоняясь к самому его уху. Он, видно, 
глухой — иначе зачем кричать? Она говорит, чтобы 
он меня отпустил, потому что мне уже пора спать. 
Высвободив из рук старика, она укладывает меня на 
мягком диване с пружинами. Постель бела как снег. 
Одеяло шелковое, мягкое — наслаждение! Женщина, 
одетая как барыня, укрывает меня, уходит и запи- 
рает дверь с той стороны. Старик Лурье расхаживает 
по комнате, заложив руки за спину, смотрит на свои 
красные туфли, напевает, бормочет и как-то странно 
поводит бровями. У меня глаза слипаются, хочется 
спать. 

Вдруг он подходит ко мне и говорит: 

 — Знаешь? Я тебя съем. 
Смотрю на него и не понимаю. 
— Вставай, я тебя съем. . 
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-- Кого? Mens? 

-- Тебя! Тебя! Я должен ‘съесть! Иначе быть не 
может! | 

Так говорит старик Лурье. Он шагает по ком- 
нате, опустив голову, заложив руки за спину и морща 
лоб. Но говорит он все тише и тише, обращаясь к 
самому себе. Я прислушиваюсь к каждому слову. Еле 
дух перевожу. Он о чем-то спрашивает и сам себе 
отвечает. Вот что он говорит: 

— Рамбам утверждает, что мир не мог быть со- 
творен из ничего. Чем это доказывается? Тем, что не 
может быть явления без того, кто это явление вы- 
зывает. Как я могу это доказать? Своей волей. Ка- 
ким образом? Вот я хочу его съесть, и я его съе- 
даю. А жалость? Одно другого не касается... Я творю 
свою волю. Воля — это не конечная цель. Я его 
съедаю. Я хочу его съесть. Я должен его сьесть!.. 
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Веселую весть сообщил мне этот старый Лурье — 
он должен меня съесть! А мама что скажет? Меня 
охватывает ужас... Дрожь пробегает по телу. Диван, 
на котором я лежу, отодвинут от стены. Я понемногу 
двигаюсь к краю и соскальзываю на пол, между ди- 
ваном и стеной. У меня зуб на зуб не попадает. При- 
слушиваюсь и жду, когда он начнет меня есть. И как? 
Тихонько призываю маму и чувствую, что соленые 
капли текут у меня по щекам прямо в рот. Я никогда 
еще так не тосковал по маме, как сейчас. По брату 
Эле я тоже скучаю, но не так. Вспоминаю отца, по 


которому я читаю поминальную молитву. А кто будет 


читать ee по мне, когда старик Лурье меня съест? : 
Видно; я крепко спал. Просыпаюсь и никак не 
могу понять, где я нахожусь? Ощупываю стену. Ощу- 
пываю диван. Высовываю голову — просторная, свет- 
лая комната. Бархатные одеяла на полу. Стены 
оклеены фигурками. Потолок, как в синагоге. Старик 
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Лурье все еще сидит над той же большой книгой, 
которую он называет «Рамбам». Мне нравится это 
название — «Рамбам»! У меня получается вроде 
«бим-бам». 

Вдруг вспоминаю, что только вчера старик Лурье 
хотел меня съесть. Я боюсь, что он меня увидит и 
опять захочеть есть. Прячусь обратно в промежуток 
между стеной и диваном и молчу. Со звоном отпи- 
рают дверь с той стороны. Входит все та же бары- 
ней одетая женщина. Следом за ней входит кухарка, 
которую зовут Хана, с большим подносом. На под- 
носе кувшинчики с кофе и горячим молоком и све- 
жие сдобные булочки. 

— А где же паренек? — спрашивает Хана, огля- 
дываясь по сторонам, и замечает меня между сте- 
ной и диваном. — Ты, вижу я, порядочный сорванец! 
Что ты тут делаешь? Идем со мной на кухню. Там 
тебя мама дожидается. 

Я выпрыгиваю из своего убежища, бегу по мяг- 
ко устланной лестнице и подпеваю в такт: «Рамбам! 
Бим-бам! Бим-бам! Рамбам!» — вплоть до самой 
кухни. 

-- Не торопитесь!-- говорит кухарка моей ма- 
ме. — Пускай он выпьет хотя бы стакан кофе с бу- 
лочкой! Даи вы тоже можете выпить стаканчик кофе. 
Черт их не возьмет! Им хватит. 

Мать благодарит и садится, а Хана подает нам 
горячий пахучий кофе со свежими сдобными. булоч- 
ками. 

Вы когда-нибудь ели яичные коржики с сахаром? 
Таковы на вкус сдобные булки у богачей. А может 
быть, даже лучше! Вкус кофе просто не могу вам 
описать. Райский вкус! Мама прихлебывает из ста- 
кана, наслаждается и отдает мне большую часть 
своей булки. Но Хана, заметив это, подымает скан- 
дал, будто ее режут: 

— Что вы делаете? Кушайте, кушайте! Хватит! 
Есть еще!.. 

И кухарка Хана дает мне еще одну булочку. Так 
что у меня уже две с половиной. Прислушиваюсь к 
их беседе. Знакомый разговор. Мать жалуется на 
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свою долю.. Вдова, двое детей, один, правда, в «де- 
нежном ящике», а второй, бедняжка, — так... Хотел. 
бы я знать, как это мой брат Эля живет в «денежном 
ящике»? Хана выслушивает маму, кивает головой, 
потом сама начинает говорить, жалуется на свою 
судьбу, на то, что ей приходится жить у чужих. Отец 
у нее был состоятельный человек, потом он погорел. 
Потом стал хворать. Потом умер. Если бы ее отец, 
говорит она, встал из гроба и посмотрел на свою 
дочь и увидел бы, что она стоит возле чужой печи!.. 
Хотя жаловаться не приходится: и на том слава богу! 
У нее хорошая должность. Беда только, что старый 
хозяин немного того... | 

Чего «того», я не знаю. Хана шевелит пальцами 
у лба. Мать выслушивает Хану, кивает головой, за- 
тем снова начинает говорить. Хана слушает и тоже 
кивает головой... 

На дорогу она дает мне еще одну булочку, и я 
показываю ее мальчикам в талмудторе. Они окру- 
жают меня и во все глаза смотрят, как я ем. Им это, 
наверное, в диковинку? Я всем даю по маленькому 
кусочку. Мальчишки облизывают пальцы. 

— Где ты взял такую вкусную штуку? 

Запихнув куски булочки за обе щеки, я стою, зало- 
жив руки в глубокие карманы моих деревянных шта- 
нов, жую, глотаю и приплясываю босыми ногами, не 
отвечая, но будто говоря: 

— Эх вы! Гольтепа несчастная! Подумаешь, экая 
невидаль, сдобные булки! Ха-ха-ха! Вы бы попробо- 
вали их с кофе, BOT тогда бы вы только узнали, что 
такое рай на земле!.. 


VI. 30JI0TOE ДНО 


1 


Единственное утешение, поддерживающее мою 
мать, это удача моего брата Эли. «Напал человек на 
золотую жилу», — говорит мама и от избытка счастья 
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вьтираєт, по своему обькновению, глаза. Его, говорит 
мама, она уже обеспечила на всю жизнь. Невестка, 
правда, He ахти какая (я тоже так думаю!), но зато 
бог послал ему богатого тестя. Он-- пекарь, Иойна- 
пекарь. То есть сам он не печет. Пекут другие. Он же 
только покупает муку и продает хлеб. К пасхе он пе- 
чет мацу на весь город. Он по своей части человек 
горячий и к тому же страшный злюка! Я же могу ска- 
зать, что он прямо-таки разбойник! 

Однажды он меня поймал, когда я, будучи в гостях 
у моего брата Эли, решил полакомиться яичным буб- 
ликом. Бублик был свежий, тепленький, только что из 
печи. Но нелегкая принесла пекаря Иойну. Видели бы 

ы, какое у него было злодейское лицо и разбойничьи 
глаза! С тех пор я туда больше не хожу, ноги моей 
там больше не будет, даже если бы я знал, что в пе- 
карне золото валяется! Манера у человека — хватать 
за шиворот и выбрасывать за дверь, да еще подза- 
тыльниками на дорогу угощать! — 

Я рассказал об этом маме, она тут же помчалась 
туда, хотела устроить ему основательный скандал, но 
брат Эля не позволил. Он считает, что тесть прав. 
Ему, говорит он, постоянно приходится краснеть за 
меня: каждый раз, когда бы я ни пришел, я ем буб- 
лики. Он, говорит, лучше будет давать мне копейку, 
чтобы я купил себе бублик где-нибудь в другом месте. 
На это мама отвечает, что ему меня не жалко, его не 
трогает, что ребенок — сирота. Но брат говорит, что 
можно быть сиротой, а хватать бублики из чужой 
печи — нельзя. Мама просит его говорить потише. 
А Эля отвечает, что он нарочно будет говорить гром- 
ко, — пускай все знают, что я вор. Слова «вор» мама 
не может слышать. Она то краснеет, то бледнеет и го- 
ворит моему брату Эле, чтобы он не забывал, что есть 
бог на свете. С богом не шутят! Бог не смолчит! Он 
покровитель сирот. Он заступится за сироту. Бог ве- 
лик. Он все может. Если бог захочет, то у пекаря 
Иойны не останется и того, что бублик стоит!.. 

Так отчитала мама брата Элю и, взяв меня за 
руку, хлопнула дверью. 

Мы пошли домой. 





Знаете, что я вам скажу? С богом, как видно, и в 
самом деле шутки плохи. Если Óbr вь знали, как KOH- 
чил пекарь Иойна! Ведь я же вам говорил, что сам 
он не печет. Пекут другие: двое каких-то черньх муж- 
чин и три женщины, оборванные, грязные, в красных 
теплых платках на голове (хотя на дворе стоит невы- 
носимая жара!). 

И вот случилась однажды история. Даже не одна, 
а несколько сразу. Покупатели жаловались, что в 
бубликах попадаются нитки, тесемки, тараканы, куски 
стекла. Один русский покупатель принес пекарю це- 
лый клок черных волос. Русского пекарь Иойна испу- 
гался. Тем более что тот пригрозил полицией. Приня- 
лись за пекарей, чтобы узнать, чьи волосы. Мужчины 
сваливали на женщин, женщины — на мужчин. Жен- 
щины твердили, что у всех у них рыжие волосы. А пе- 
кари спрашивали: «Где это вы видели такие длинные 
волосы у мужчин?» Так и нельзя было добиться толку, 
пока женщины не перессорились. Тогда только рас- 
крылись. интересные вещи: одна уронила в тесто под- 
вязку, другая нечаянно замесила бинт с больного 
пальца, третья клала себе на ночь в изголовье тесто, 
приготовленное для халы. Она клялась всеми клят- 
вами на свете, что это вранье и ложь. Случилось это 
всего один или, самое большое, два раза. Подушки 
не было... | 

Весь город ходуном ходил! Пришлось-таки пекарю 
Иойне побегать. Не помогал никакой господь бог. Ни- 
кто его изделий в руки брать не хотел. Хоть собакам 
выбрасывай! 

«Поделом, так ему и надо! 
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Но пекарь Иойна тоже не льком шит! Он разогнал 
своих пекарей, мужчин и женщин, и набрал других. 
В субботу он велел огласить во всех молельнях, что 
он нанял новых пекарей, что отныне он сам будет. 
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наблюдать, чтобы все было чисто и аккуратно. OH отве- 
чает штрафом в десять рублей, если в его булках най- 
дут хотя бы один волос. С этих пор он стал выручать 
уйму денег. Люди начали искать волосы в булках, HO 
больше не находили. Впрочем, если даже находили и 
приносили к нему, Иойна попросту выгонял. Он гово- 
рил, что это положили нарочно, чтобы получить де- 
сять рублей. Знаем, мол, такие фокусы! 

Хорош гусь этот пекарь Иойна! Но господь бог за- 
хотел посчитаться с ним и навлек на него новое не- 
счастье. Однажды, в одно прекрасное. утро, все его 
пекари встали, собрали свои пожитки и ушли. Не будут 
они больше работать у него ни за какие деньги! 
Разве что он прибавит им по рублю в неделю, будет 
отпускать на ночь домой и перестанет тыкать кула- 
ками прямовзубы. А у Иойны-пекаря такая манера: 
чуть что — прямо в зубы! Иойна вскипел. Он хозяин 
уже не первый год, но такого еще не случалось, чтоб 
рабочий указывал ему, как нужно драться! О повыше- 
нии платы и говорить нечего. Он найдет десятерых 
других на их место. Подумаешь, невидаль какая — 
рабочие! Мало ли людей с голоду помирает? 

Пошел искать пекарей. А пекарей-то и нет! Ни- 
кто не хочет идти. В чем дело? Все пекари устроили 
стачку. Не пойдут они к нему до тех пор, пока он не 
примет обратно прежних пекарей и не выполнит все 
три условия: 1) рубль в неделю, 2) на ночь отпускать 
домой, 3) не тыкать кулаками в зубы... Ох, и потеха 
была смотреть, как Иойна кипятился, брызгал слю- 
ной, колотил руками по столу и ругался. Ну и рад же 
я был! Но все это пустяки в сравнении с тем, что слу- 
чилось потом. 
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Знойный летний день. Только что поспели дыни и 
арбузы. Это — лучшее время года. Немного позднее 
начинаются уже слезливые дни. Да не накажет меня 
бог за такие речи, но не люблю я слезливых дней! 
Я больше люблю, когда весело. А что может быть 
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веселее, чем базар, ломящийся от дынь и арбузов? 
Всюду, куда ни глянь, либо арбузы, либо дыни. Дыни 
желтые и пахнут, как лимоны. Арбузы внутри огненно- 
красные, зернышки в них черные, а сами они сладкие, 
как мед. Моя мама арбуз ни во что не ставит. Она ro- 
BOPHT, что дыня выгоднее. Когда она покупает дыню, 
ее хватает для нас обоих на завтрак, на обед и на 
ужин. А арбуз, по ее словам, — лакомство: от него 
полон живот воды. По-моему, она ошибается... Будь 
я царем, я бы круглый год ел арбуз с хлебом. Это ни- 
. чего, что в нем много зерен. Хороший арбуз достаточно 
как следует встряхнуть, и все зерна выпадут, а там 
ешь, сколько душе угодно! 

Однако я так разговорился об арбузах, что забыл, 
с чего начал. Так вот, насчет тестя моего брата Эли, 
бараночника Иойны. Пришла-таки на него погибель! 
Такого конца никто не ожидал. Представьте себе, — 
сидим мы однажды с мамой за столом и обедаем: 
едим дыню с хлебом. Вдруг отворяется дверь и вхо- 
дит мой брат Эля с Пятикнижием в руках, с отцов- 
ским Пятикнижием. За ним плетется его жена Броха. 
В одной руке она держит меховой воротник с хвости- 
ками, а в другой — шумовку. Вы не знаете, что такое 
шумовка? Это такая ложка с дырками, которой отце- 
живают лапшу. 

Брат Эля бледен как смерть. А золовка Броха 
пылает как огонь. 

— Свекровь, мы пришли к вам, — заявляет 30- 
ловка Броха. 

— Мама, мы еле живы оеталяєьі- Говорит мой 
брат Фля. 

И оба начинают плакать, а мама им помогаєт. Что 
случилось? Погорели? Выгнали? Ничего подобного! 
Тесть моего брата Эли «приостановил платежи». По- 
нашему это значит обанкротился. Тогда пришли кре- 
диторы и описали его с головы до ног. Забрали все до 
нитки. Все, что было в доме, да еще самый дом, да 
еще с каким позором! Попросили очистить помещение. 
Иначе говоря, выгнали в три шеи! 

— Горе мне! — восклицает мать, заламывая pyKH.— : 
Куда же девались его деньги? Ведь он был так богат! 
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Ha зто отвечаєт мой брат Зля, что, во-первьх, OH 
вовсе He был таким богачом. А во-вторых... Но тут 
вмешивается моя золовка Броха: отец ее и в самом 
деле был богат. Иметь бы ей хотя половину! Но в чем 
же дело? Ее свадьба стоила отцу целого состояния!.. 

Она любит поговорить о своей свадьбе. Когда бы 
она ни пришла, вы только и слышите что о ее свадьбе. 
Такой свадьбы, как у нее, говорит она, на всем свеге 
никогда не было! Такого печения, такого жаркого, та- 
ких тортов и пряников, таких штруделей и царских 
хлебцев, таких варений, как на ее свадьбе, нигде не 
было!.. 

Но так или иначе, — сейчас она осталась в чем 
есть, с меховым воротником и шумовкой. Нечего и го- 
ворить, что приданое, обещанное ее отцом, пропало. 
Брат тоже вышел из этого дела не без «прибыли»: его 
субботнюю одежду, талес и постель описали. Часы — 
тоже. Остался гол как сокол. 

Мать ужасно убивалась. Подумать только — такое 
несчастье! Кто мог ожидать? Ведь ей все завидовали. 
Видать, люди сглазили, либо сама она тогда на- 
кликала на него беду. Как бы там ни было, удар по 
ней пришелся, говорит она, сильнее, чем по кому бы 
то ни было. Денежного ящика ей захотелось? Деньги 
уплыли, а ящик остался! 

— Оставайся у меня, дитя мое, пока господь сми- 
лестивится.. 

Так говорит мама и уступает невестке кровать, 
единственное, что осталось у нас в доме из мебели. 


УП. НАПИТОК МОЕГО БРАТА ЭЛИ 
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«За один рубль — сто рублей! Сто рублей в месяц 
и больше может заработать всякий, кто ознакомится 
с содержанием нашей книги, стоящей всего один 
рубль с пересылкой. Налетайте! Покупайте! Ловите! 
Спешите! He то — опоздаете!» 
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Такое объявление вычитал. мой брат Эля где-то 
в газете вскоре после того, как перестал жить на со- 
держании у своего тестя: А перестал он не потому, что 
срок кончился *. Обещано ему было, собственно говоря, 
целых три года, а кормили его три четверти года, да и 
то неполных. С его богатым тестем случилось несча- 
стье. Пекарь Иойна обанкротился и превратился из 
богача в нищего. Каким образом все это произошло, 
я уже вам рассказывал. Дважды одно и то же я ни- 
когда не рассказываю, — разве что попросят. 

Но на этот раз и просьбы не помогут, потому что 
я очень занят. Я зарабатьваю деньги. Я разношу на- 
питок, который мой брат Эля приготовляет COÖCTBEH- 
ными руками. Научился он этому по книжке, которая 
стоит всего один рубль, а может принести заработка 
сто рублей в месяц и даже больше. 

Как только мой брат Эля прочел о том, что есть 
на свете такая книга, он сейчас же послал по почте 
рубль (последний рубль) и сообщил маме, что больше 
ей горевать нечего. 

— Мама! Слава богу, мы спасены! Заработком 
мы уже обеспечены вот так (он провел рукой по шее)! 

— А что такое? — спрашивает мать. — Ты Uy RHA 
должность? 

-- Это получше должности! — отвечает брат, и 
глаза у него светятся. Видно, от большой радости. Он 
просит ее подождать еще несколько дней, пока прибу- 
дет книга. 

— Какая книга? — спрашивает мать. | 

— Уж это книга так книга! — отвечает Эля и спра- 
шиваєт, хватит ли ей ста рублей в месяц? 

Мать смеется и говорит, что она рада била бы ста 
рублям в год, лишь бы верным. На это брат отвечает, 
что у нее слишком скромные требования, и отпра- 
вляется на почту. Каждый день он ходит на почту — 
справляется о книге. Уже больше недели, как он 
отослал рубль, а книги все еще нет! А пока что надо 
ЖИТЬ. 

-- Душу не выплюнешь! — говорит мама. 

Не понимаю, как это можно выплюнуть душу? 
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Ho вот и книга! He успели мы распаковать ее, как 
мой брат Зля принялся читать. Батюшки, и чего 
только он там не вычитал! Сколько средств делать 
деньги по различньм рецептам! Можно зарабатьвать 
сто рублей в месяц изготовлением лучших чернил. 
Можно зарабатывать сто рублей в месяц изготовле- 
нием хорошей черной ваксы. Можно зарабатывать сто 
рублей в месяц уничтожением мышей, тараканов и 
прочей нечисти. Сто рублей и больше можно зараба- 
тывать изготовлением ликеров, сладкой водки, лимо- 
нада, содовой воды, кваса и других еще более дешс- 
вых напитков. 

Мой брат Эля остановился на последнем рецепте. 
Во-первых, потому, что он сулит заработок свыше ста 
рублей в месяц. Ведь буквально так и написано 
в книге. Во-вторых, не нужно пачкаться с чернилами, 
ваксой, иметь дело с мышами, тараканами и прочей 
гадостью. Вопрос только в том, за какой напиток при- 
няться? Для ликеров и сладких водок требуется со- 
стояние Ротшильда. Для приготовления лимонада и 
содовой воды нужна машина, какой-то камень, кото- 
рый бог весть сколько стоит. Остается, значит, одно — 
квас. Квас — это такой напиток, который и стоит дешево 
и расходится хорошо. Особенно в такое жаркое лето, 
как нынче. От кваса, надо BAM знать, у нас Борух- 
квасник разбогател. Он изготовляет бутылочный квас, 
который славится по всему свету. Квас этот стреляет 
из бутылки, как из пушки. В чем тут фокус, никто не 
знает. Это — секрет Боруха. Говорят, что он кладет 
туда что-то такое, что стреляет. Кто говорит — изю- 
минку, кто говорит — хмель. Как только наступает 
лето, Боруху рук не хватает. Так бойко идет торговля! 

Наш квас, который мой брат Эля приготовляет по 
рецепту, не бутылочный и не стреляет. Наш квас — это 
совсем особенный напиток. Каким образом его приго- 
товляют, я не могу вам сказать. Мой брат Эля к себе 
никого не допускает, когда работает. То, что он льет 
воду, это все видят. Но когда идет самое приготовле- 
ние, он запирается в маминой комнате. Hu я, ни мама, 
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ни моя золовка Броха — никто не удостаивается при- 
сутствовать при этом. Но если вы пообещаете мне 
хранить тайну, то я могу вам сказать, из чего состоит 
напиток. Я ведь знаю, что мой брат изготовляет. Туда 
входят лимонные корки, жидкий мед, какая-то штука, 
которая называется «криметартерум» — кислее уксуса, 
а остальное — это вода. Воды там больше всего. Чем 
больше воды, тем больше квасу. Все это хорошенько 
размешивается обыкновенной палкой, — так сказано 
в книге, — и напиток готов. Затем его вливают в боль- 
шой кувшин и кладут кусок льда. Лед — это главное! 
Без льда весь напиток ни к черту не годится. Это я 
вам говорю уже не по книге, — однажды я попробовал 
немного квасу без льда и подумал, что жизни моей 
конец! 
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Когда приготовили первую бочку квасу, было pe- 
шено, что продавать его на улице буду я. Кто же, как 
не я? Моему брату Эле такое дело не пристало. Ведь 
он уже женатый. Маме — и подавно. Да мы и не до- 
пустим, чгобы мама расхаживала с кувшином по ба- 
зару и выкрикивала: «Квас! Квас! Кому квас!» Все 
решили, что это работа для меня. Я и сам так думал. 
Я прямо-таки был счастлив, когда услыхал такую но- 
вость. Мой брат Эля начал меня поучать: кувшин 
я должен держать в одной руке на веревочке, ста- 
кан — в другой, а для того, чтобы народ останавли- 
вался, мне нужно кричать громко и нараспев вот так: 


Евреи, напиток! 
Копейка — стакан! 
Холодно и сладко, 
Освежительно! 


Голос у меня, как я вам давно говорил, хороший, 
сопрано, по наследству от отца, царство ему небес- 
ное. Я и запел во весь голос, нарочно перепутав слова: 

Сладкого квасу стакан! | 
Копейка -- еврей! 

Глоток — холодок! 

Пей -- захлебьвайся!., 
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Не знаю: то ли пение мое так понравилось, то ли 
напиток был и в самом деле хорош, а может быть, OT- 
того, что день выдался такой знойный, — первый кув- 
шин я распродал за полчаса и вернулся домой, на- 
торговав чуть ли не семьдесят пять копеек! Мой брат 
Эля отдал матери деньги и сейчас же наполнил. еще 
кувшин. Он сказал, что если я смогу обернуться таким 
образом пять-шесть раз в течение дня, то мы зарадо- 
таем как раз сто рублей в месяц. 

Теперь вьчтите, будьте любезны, четыре субботы, 
которые приходятся на месяц, рассчитайте, сколько 
этот напиток нам стоит, и тогда вы сами поймете, 
какой процент мы на нем зарабатываем. Напиток 06- 
ходится нам очень дешево. Можно сказать, почти за- 
даром. Все деньги уходят на лед. Поэтому надо ста- 
раться как можно скорее распродать кувшин C напит- 
ком, чтобы куска льда хватило на второй кувшин, на 
третий и так далее. Вот H приходится с кувшином дви- 
гаться быстро, вернее, бегать. За мной следом носятся 
целой ватагой мальчишки. Они передразнивают мое 
пение. Но я не обращаю на них никакого’ внимания. 
Стараюсь как можно быстрее опорожнить кувшин и 
бежать домой за следующим. Сколько я наторговал 
в первый день, я и сам не знаю. Знаю только, что мой 
брат Эля, золовка Броха и мама меня очень хвалили. 
На ужин мне дали кусок дыни, кусок арбуза и две 
венгерские сливы. О квасе и говорить нечего. Квас 
мы все пьем, как воду. 

Перед сном мама постелила мне на полу и спра- 
шивает, не болят ли у меня, упаси бог, ноги? Брат Эля 
смеется и говорит, что я такой мальчик, у которого 
никогда ничего не болит. 

— Конечно! — говорю я.-- Хотите, я сейчас, среди 
ночи, пойду с кувшином. 

Все смеются над моей прытью. Ho на глазах 
у мамы я замечаю слезу. Ну, это старая история — 
мама должна обязательно плакать. Я хотел бы знать: 
все мамы так, не переставая, плачут, как моя? 
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Везет нам здорово-- не сглазить бы! Дни стоят 
один другого жарче. Печет. Люди изнывают от зноя. 
Если бы не стаканчик квасу, — сгореть можно! Я обо- 
рачиваюсь со своим кувшином, не преувеличивая, раз 
десять на дню! Мой брат Эля заглядывает одним гла- 
зом в бочку и говорит, что мы уже добираемся до дна. 
Тогда ему приходит в голову блестящая мысль, и он 
доливает в бочку еще пару ведер воды. 

Премудрость эту я постиг еще раньше него. Дол- 
жен вам признаться, что этот фокус я уже несколько 
раз проделывал. Почти каждый день я забегаю к на- 
шей соседке Песе и даю ей отведать нашего собствен- 
ного напитка. Ее мужу, переплетчику Мойше, я даю 
два стакана — он хороший человек. Детям тоже даю 
по стаканчику квасу. Пускай и они знают, какой напи- 
ток мы умеем делать. Слепому я тоже подношу ста- 
канчик. Жалко его, он ведь калека. Всех моих знако- 
мых я угощаю квасом. Даром, без копейки денег. 
А для того чтобы не было убытка, я в кувшин доли- 
ваю воды. На каждый стакан квасу, который раздаю 
даром, два стакана воды. 

То же самое делают и у нас дома. Например, когда 
мой брат Эля выпьет стакан квасу, он сейчас же под- 
ливает воды. Он прав: жаль копейку! Золовка выпьет 
пару стаканов (она страсть как любит квас моего 
брата!), сейчас же доливает водой. Иной раз и мама 
попробует стаканчик (ее надо упрашивать, сама она 
не возьмет) — и опять-таки сразу же доливают. Одним 
словом, ни одна капля зря не пропадает, и мы, слава 
богу, совсем неплохо зарабатываем. Мама уже упла- 
тила много долгов, выкупила самое необходимое, 
постель. В доме появилось кое-что из мебели — 
стол, стулья. На субботу у нас бывает рыба, мясо 
и белая булка. Мне обещали на праздник новые 
сапоги! Никому, кажется, не живется так хорошо, 
как мне! 
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Поди, однако, будь пророком и угадай, что стря- 
сется такая беда, и наш напиток вдруг сделается про- 
тивен людям, хоть выливай его на помойку! Счастье 
еще, что меня самого не забрали в полицию. Послу- 
шайте, как дело было. 


Однажды я со своим кувшином забрел к нашей 


соседке Песе. Вся публика выпила по стаканчику 
квасу, да и я с ними за компанию. Подсчитав, что мне 
не хватает стаканов двенадцать — тринадцать, я вы- 
скочил в сени, где у них обыкновенно стоит вода. Но 
вместо бочки с водой я, видно, попал в бадью, в кото- 
рой стирают белье, плеснул в кувшин стаканов пятна- 
дцать — двадцать и побежал на улицу, распевая но- 
вый куплет, который я сам придумал: 


Люди добрые! Напитком 
Райским вас напоим! 
Мне б такую жизнь 

И вам — и нам обоим! 


Останавливает меня один прохожий, дает копейку 
и велит налить себе стакан квасу. Выпил его залпом 
и сморщился: 

— Мальчик! Что это у тебя за напиток? 

Но я не обращаю на него внимания. Тут же стоят 
еще двое и дожидаются, чтобы я им налил. Один от- 
пил полстакана, другой — треть. Уплатили, сплюнули 
и ушли. Еще один поднес стакан ко рту и, не попробо- 
вав, сказал, что пахнет мылом и как будто солоно. 
Следующий только взглянул на стакан, вернул мне 
его и спросил: 

— Что это у тебя? 

— Напиток такой, — отвечаю, — водичка! 

— Водичка? — переспросил он. — Воничка, а He 
водичка! 

Еще один подошел, попробовал и выплеснул весь 
стакан прямо мне в лицо. Минуту спустя меня окру- 
жили со всех сторон мужчины, женщины, дети. Все 
говорят, размахивают руками, горячатся. 

Увидал городовой, что собираются в кучку, подо- 
шел и спрашивает, в чем дело. Рассказали ему. Он 
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подошел, заглянул в кувшин и велел дать ему Ha 
пробу. Я налил стакан квасу. Городовой отхлебнул, 
сплюнул и рассвирепел. 

— Где TH взял такие помои? | 

-- Ото по книге,-- отвечаю я,-- работа моего 
брата. Мой брат его сам делаєт. 

-- Кто твой брат? 

— Мой брат Эля... 

-- Какой такой Эля? 

-- Не болтай, дурья голова, про брата!-- загово- 
рило несколько человек сразу, примешивая древнеев- 
рейские слова, чтобь городовой не понял. 

Поднялся шум, крики, скандал. Все время прибь- 
вают новые люди. Городовой держит меня за руку и 
хочет нас (меня и напиток) отвести прямо в полицию. 
Шум усиливается: «Сирота! Несчастный сирота!» — 
слышу я со всех сторон. Чует мое сердце, что дела мои 
плохи. Я оглядываюсь по сторонам: «Люди, по: 
жалейте!» Пытаются сунуть городовому в руку MO- 
нету. Но он не берет. Тогда один старик с вороватыми 
глазами говорит мне по-древнееврейски: 

— Мотл! Вырви руку, ноги на плечи и — драла! 

Я вырываюсь, смазываю пятки и — бегом! Ни жив 
ни мертв вваливаюсь в дом. 

— Где кувшин? — спрашивает мой брат Эля. 

— В полиции! — отвечаю я и с плачем припадаю 
к маме. 


УШ. МЫ НАБОДНЯЕМ МИР ЧЕРНИЛАМИ 
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Ах, каким же я был дураком! За то что я продавал 
немножко нехороший квас, я думал — мне голову 
снимут! Оказалось — ерунда. Зря перепугался. А Ента 
может продавать свечное сало вместо гусиного? А мяс- 
ник Гедалья не кормил круглый год весь город треф- 
ным мясом?* Так убеждала мою ‘маму наша соседка 
Песя. Беда с моей мамой! Она все так близко при- 
нимает к сердцу. | 
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Зато я люблю своего брата Злю. Мой брат Для не 
унывает от того, что мы обожглись на квасе. Была бы 
у него книга — все будет хорошо! Он купил книгу за 
рубль. Книга называется: «За один рубль — сто руб- 
лей»! Брат сидит и заучивает ее наизусть. В ней бес- 
конечное количество рецептов добывания денег. Он 
уже знает почти все рецепты. Знает, как приготовлять 
чернила, ваксу, как выводить мышей, тараканов и 
прочую пакость. | 

Прежде всего он намерен заняться чернилами, 
Чернила, говорит он, ходкий товар. Все учатся писать. 
Эля нарочно справлялся y писца Юделя, сколько он 
расходует на чернила. Тот ответил: «Состояние!» Пи- 
сец обучает письму чуть ли не шестьдесят девочек. 
Мальчики у него не учатся. Его боятся. Он дерется. 
Колотит линейкой по рукам. А девочек бить нельзя, 
а тем более пороть. 

Мне очень досадно, что я не родился девочкой. Во- 
первых, мне не нужно было бы молиться ежедневно *. 
Надоело: изо дня в день одно и то же. Затем я был 
бы свободен от талмудторы. Я провожу там полдня, 
учусь на грош, а оплеух получаю сверх всякой меры! 
Думаете, от учителя? Нет, от учительши. Ее, видите 
ли, трогает, что я кормлю кошку! Вы бы видели, какая 
у нее кошка, — смотреть жалко! Вечно голодная. Мяу- 
кает потихоньку, со слезой в голосе, совсем как чело- 
век. Сердце надрывает! Ноу них к ней ни капли жа- 
лости. И чего им от нее нужно? Только подойдет она 
к кому-либо, понюхает — на нее уже кричат: «Брысь!» 
Кошка удирает куда глаза глядят. Голову поднять не 
дают. Недавно она где-то пропадала несколько дней 
подряд. Я уже думал, что кошка, упаси господи, из- 
дохла. В конце концов оказалось, что она окотилась... 
Однако возвращаюсь к чернилам моего брата Эли. 


т 
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Мой брат Зля говорит, что времена теперь совсем 
не те, что прежде. Когда-то, говорит он, для приго- 
товления чернил нужно было покупать чернильные 
орешки, крошить их, затем варить на огне черт знает 


64 





— == Ги ая, ОЧ жби К CES ЗУ 5 
—— €————— — FREENET EFT FEN tnm EE Ba A Sa. пон 
— B DUDEN OTIO. LEE UT DET TE EMEA ANT zm CS! FES 3 I T PENSE e AE 

Em M DE CR CESR X t ET PRE SET РО С EUR M ne | 
$ rn РАДА 2 = T^ У 


сколько времени, потом добавлять медного купороса. 
А для того чтобы чернила блестели, нужно было 
класть в них кусок сахару — канитель! Нынче, говорит 
брат, удовольствие! Купишь в аптеке этакий порошок 
‚и пузырек глицерина, смешаешь все это с водой, вски- 
пятишь — и чернила готовы! Так уверяет мой брат 
Эля. Он пошел в аптеку, купил уйму порошков и це- 
лую бутыль глицерина. Затем он заперся у мамы 
в комнате и что-то там делал. Что именно, — я не 
знаю. Это — секрет. У него сплошь секреты. Если ему, 
например, нужно попросить у мамы пестик, он отзы- 
вает ее в сторону и шепчет: «Мама; пестик!» 

_ Порошки и глицерин он смешал в большущем 
горшке (купил новый горшок). Горшок со смесью он 
задвинул в печь и шепотом попросил маму запереть 
двери на крючок. Мы все думали, произойдет невесть 
что! Мама ежеминутно заглядывала в печь. Должно 
быть, боялась, как бы печь не разлетелась на куски. 
Затем в дом вкатили бочку из-под кваса. Вылили в 
нее смесь из горшка. Потом стали лить воду. Когда 
бочка наполнилась больше чем наполовину, мой брат. 
Эля сказал: «Довольно!» — и кинулся к своей книге 
«За рубль — сто». 

Посмотрел и тихонько приказал принести новое 
перо и лист белой бумаги. «Для прошений», — доба- 
вил он шепотом маме на ухо. Обмакнув перо в бочку, 
-он написал что-то на белом листе, сделал закорючку и 
росчерк. Написанное он показал сначала маме, потом 
моей золовке Брохе. Они посмотрели и сказали: | 

— Пишет! | 

Тогда снова принялись за прежнюю работу: влили 
еще пару ведер воды, брат поднял руку: «Довольно!», 
снова обмакнул перо в бочку, снова написал что-то 
на белом листе и опять показал написанное сначала 
маме, затем моей золовке Брохе. 

Они еще раз посмотрели и сказали: 

-- Пишет! 

“Так несколько раз, пока бочка не заполнилась до 
краев. Больше некуда было лить воду. Тогда мой брат 


Эля поднял. руку: «Довольно!» И мы вчетвером. сели 
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После еды мы начали разливать чернила B Óy- 
тылки. Бутылок мой брат натаскал со всего света. 
Всякого рода бутылки и пузырьки, большие и малень- : 
кие — из-под пива, из-под вина, кваса, водки. Нако- 
нец просто бутылки. Пробок он накупил старых, чтобы 
дешевле стоило. Кроме того, он купил новую воронку 
и жестяную кружку для того, чтобы разливать чер- 
- нила из бочки в бутылки. Затем он шепотом попросил 
маму запереть двери на крючок, и мы вчетвером при- 
нялись за работу. 

Работа была распределена хорошо. Моя золовка 
Броха полоскала бутылки и передавала их маме. 
Мама заглядывала в каждую бутылку и передавала 
их мне в руки. Я должен был только вставлять во- 
ронку в горлышко и держать ее одной рукой, а дру- 
гой — бутылку. А мой брат Эля черпал кружкой из 

бочки и наливал чернила. ' 

| Работа эта очень славная, веселая. Нехорошо 
только, что имеешь дело с чернилами: пачкаются руки, 
лицо, нос... Мы с братом перемазались как черти. 
Впервые я увидел свою маму смеющейся. О моей зо- 
ловке Брохе и говорить нечего: та чуть не лопнула со 
смеху. Мой брат Эля не любит, когда над ним 
смеются. Он сердится на свою жену и допытывается,- 
чего она смеется. А она смеется пуще прежнего. Он 
все сильнее сердится, а та еще больше смеется. Каж- 
дую минуту с ней судороги. Того и гляди лопнет! На- 
конец мать стала упрашивать, чтобы перестали 
смеяться, а нам с братом велела умыться. - | 

Но брату некогда. Ему не до умывания. Он c ro- 
ловой ушел в бутылки. Все бутылки уже заняты, 
больше нет! Где взять еще? Он отзывает в сторону 
мою золовку, дает ей денег и шепотом велит пойти за 
бутылками. Она выслушивает, потом взглядывает на 
него и снова прыскает. Брат злится и обращается 
с тем же секретом к маме. Мама уходит за бутылками, 
а мы начинаем доливать воду в бочку. Конечно, не 
сразу, а понемногу. 
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После каждого ведра брат поднимает руку и TO- 
ворит, ни к кому не обращаясь: «Хватит!» — затем об- 
макивает перо и чиркает по бумаге: 

— Пишет. 

Это он проделывает несколько раз, пока не прихо- 
дит мать с новым запасом бутылок. Снова разливаем 
чернила — до тех пор, пока все бутылки не наполнены. 

— До каких пор это будет продолжаться? — спра- 
шивает моя золовка Броха. 

— Не сглазить бы! — говорит мать, а брат сер- 
дито поглядывает на жену, будто говоря: «Хоть ты мне 
и жена, но и дура же ты, господи помилуй!..» 
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Сколько у нас чернил, я и сказать не могу. Чуть ли 
не тысяча бутылок! Но что толку, когда их девать не- 
куда. 

Мой брат Эля уже везде побывал. Продавать 
в розницу, бутылками, не имеет смысла. Так говорит 
мой брат Эля мужу нашей соседки, переплетчику 
Мойше. Когда он зашел к нам и увидел столько бу- 
тылок, он даже перепугался и шарахнулся назад. Мой 
брат Эля заметил это, и между ними завязался стран- 
ный разговор. Передаю его слово в слово. 

Эля. Чего это вы так испугались? 

Переплетчик. Что у тебя в бутылках? 

Эля. Чему там быть? Вино! 

Переплетчик. Какое вино? Ведь это чернила! 

Эля. Зачем же вы спрашиваете? 

Переплетчик. Что ты будешь делать с такой 
массой чернил? 

Эля. Пить буду! | 

Переплетчик. Нет, кроме Dont Будешь и 
в розницу продавать? 

Зля. Что я-- с ума сошел? Уж если продавать, 
то десять бутылок, двадцать, пятьдесят... Это назы- 
вается «оптом». Вы знаете, что значит «оптом»? 

Переплетчик. Я знаю, что значит «оптом». Но 
кому ты будешь продавать? 
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Эля. Кому? Раввину! 

.. И мой брат Эля пошел по лавочникам. Пришел 
к одному крупному оптовику. Тот попросил принести 
ему бутылку. Он хочет посмотреть. Брат принес ему 
бутылку чернил, но тот и в руки ее брать не желает, 
потому что нет этикетки. На бутылке, говорит он, 
должна быть красивая этикетка с рисуночком. 
«Я рисуночков не делаю, — отвечает ему мой брат 
Эля, — я делаю чернила». — «Ну, и делай на здо- 
ровье!» — сказал лавочник. 

Тогда брат сунулся к писцу Юделю. Но а 
сказал ему что-то очень неприятное. Он уже, говорит, 
закупил чернил на все лето. 

— Сколько же бутылок вы закупили? — спраши- 
вает Эля. 

— Бутылок? — переспросил Юдель. — Купил бу- 
тылку чернил... Хватит, пока не выйдут, а там еще бу- 
тылку куплю... | 

Вот тебе раз! На что способен писаришка! То го- 
ворил, что у него уходит целое состояние на покупку 
чернил, а то оказывается, что ему одной бутылки на 
все лето хватит!.. Мой брат Эля, бедняга, вне себя! Он 
не знает, что делать с такой уймой чернил! Раньше 
‚он говорил, что в розницу торговать не намерен, 
только оптом. Сейчас он смирился. Начнет, говорит, 
продавать в розницу. Я бы очень хотел знать, что это 
значит «в розницу»? 

А «в розницу» значит вот что. Послушайте. | 
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Мой брат Эля принес большой лист бумаги, сел и 
написал крупными, как в молитвеннике, буквами: 


ЗДЕСЬ ПРОДАЮТ ЧЕРНИЛА 
ОПТОМ И В РОЗНИЦУ. 


ХОРОШО И ДЕШЕВО. 





“Оба слова «в розницу» и «дешево» были такие 
громадные, что занимали чуть ли-не весь лист. Когда 
написанное просохло, он повесил лист на дверях, с на- 
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ружной стороны. Прохожие останавливались и чи- 
тали. Я видел это в окно. Мой брат Эля тоже смотрит 
в окно и ломает пальцы. Это значит, что он расстроен. 
Он говорит мне: 

— Знаешь что? Выйди-ка, постой у двери и послу- 
шай, что говорят. 

Меня упрашивать не надо. Я встал у дверей, 
смотрю, кто останавливается, слушаю, что говорят. 
Простоял почти полчаса и захожу в дом. Брат Эля 
подходит ко мне и тихо спрашивает: 

— Ну? 

— Что «ну»? 

— Что они говорили? 

— Кто? — 

— Люди, которые шли мимо. 

— Говорили, что красиво написано. 

— И больше ничего? 

— Больше ничего. 

Мой брат Эля вздыхает. Чего он вздыхает? Мама 
тоже спрашивает: 

— Чего ты вздыхаешь, глупенький? Подожди 
немного. В один день ты хочешь распродать весь 
товар? | 

— Хоть бы почин был... — говорит брат со слезами 
в голосе. 

— Ты большой дурень, уверяю тебя. Погоди, дитя 
мое, будет еще, с божьей помощью, и почин. 

Так говорит мама и накрывает на стол. Мы умы- 
ваем руки и садимся кушать. Нам четверым прихо- 
дится сидеть рядышком: из-за бутылок в доме стало 
так тесно — деваться некуда. Только принялись за 
еду, прибегает паренек. Занятный такой. Он уже же 
них. Я его знаю. Его зовут Копл. У него отец зарано. 
Дамский портной. 

— Здесь продают чернила B ‘розницу? 

— Да. А что такое? 

— Я хочу немного чернил. 

— Сколько тебе нужно? 

— Дайте мне на копейку. 

Мой брат Эля вне себя. Если бы не стыд перед ма- 
терью, он бы этого жениха Копла раньше отшлепал, 
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a потом вышвырнул бы из дому. Однако он сдержи- 
вает себя и наливает парнишке чернил Hà копейку. 

Не проходит и четверти часа, прибегает девочка. 
Ее я не знаю. Она ковыряет в носу и обращается 
к моей маме: 

— Здесь делают чернила? 

— Да. А что такое? 

— Сестра просила, не можете ли вы ей одолжить 
немного чернил? Ей нужно написать письмо жениху 
в Америку. | 

— Кто твоя сестра? 

— Бася, швейка. 

— А! Смотри пожалуйста, как она выросла! Не 
сглазить бы! Я тебя совсем не узнала. Чернильница 
есть у тебя? | 

— Откуда у нас чернильница? Моя сестра про- 
сила... Может быть, y Bac и перо есть... Она только Ha- 
пишет письмо в Америку и вернет вам перо и чернила. 

Моего брата Эли нет за столом. Он в маминой 
комнате. Медленно шагает из угла в угол, опустив 
голову, и грызет ногти. 
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— Зачем ты наделал столько чернил? Ты хотел, 
видно, обеспечить весь мир чернилами, — вдруг на- 
ступит чернильный голод? — говорит моему брату Эле 
муж нашей соседки, Мойше-переплетчик. 

Странный человек этот переплетчик! Манера 
у него — сыпать соль на чужие раны. Вообще, он как 
будто неплохой человек, только нудный и страшно 
въедливый. Но мой брат Эля его здорово отчитал! Он 
посоветовал переплетчику лучше следить за самим со- 


бой, не делать каши из книг, не переплетать вместе 


«агоде» и «слихес»... * 

Мойше-переплетчик знает, на что намекает брат. 
Однажды он взял у одного извозчика заказ — пере- 
плести «агоду». И вот случилось несчастье: по ошибке 
Мойше переплел вместе с «агодой» несколько листов 
из чужой «слихес». Извозчик, может быть, и не заме- 
тил бы, но сосед услыхал, как он вдруг вместо радост- 
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HOH пасхальной песни читает жалобную покаянную 
молитву... Поднялся хохот. А на следующий день из- 
BO3UHK прибежал к нашему соседу и хотел растерзать 
его в клочья. 

— Разбойник! Что я тебе сделал? Зачем ты в мою 
пасхальную «агоду» всучил черт знает что! Вот я тебе 
все кишки вымотаю! 

Да, веселая была у нас тогда пасха! 

Однако He взыщите, что я отвлекся посторонним 
рассказом. Возвращаюсь к нашим блестящим делам. 


IX, ПОСЛЕДСТВИЯ ЧЕРНИЛЬНОГО НАВОДНЕНИЯ 
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Мой брат Эля ходит сам не свой. Что делать с чер- 
нилами? 

— Опять nel крон ero MaMa. 

— Я He о чернилах! — отвечает брат. — Черт 
с ними, с чернилами! Я говорю о бутылках. В бутылки 
вложен капитал. Нужно опорожнить их и получить 
деньги... 

Он все превращает в деньги! И мы решаем, что 
чернила нужно вылить ко всем чертям! Плохо только, 
что мы не знаем, куда девать столько чернил. Ведь 
это же просто позорі.. 

-- Ничего не поможет! — говорит мой брат Эля. — 
Придется ждать ночи. Ночью темно, никто не увидит. 

Еле дождались ночи. Как назло, луна сияет фона- 
рем. Когда нужно, чтобы было светло, он. прячется. 
А вот теперь она тут как тут, будто посылали 3a ней!.. 
Так говорит мой брат Эля, и мы выносим бутылку за 
бутылкой и выливаем прямо на улицу. Оттого, что 
лили в одном и том же месте, получилась целая река. 
Не нужно лить в одном и том же месте, говорит брат 
Эля, и я следую его совету. Я выискиваю каждый раз 
новое место. Вот соседкина стена — плюх! Соседский 
забор — плюх! Лежат две козы и жуют жвачку при 
лунном свете — на них! 
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— На сегодня хватит!-- говорит брат Эля, и мы 
отправляемся спать. 

Тихо и темно. Заводит свою песенку сверчок. Из- 
под печи слышится урчание кошки. Вот соня! И днем 
и ночью только и делает, что греется и дремлет. В се- 
HAX, за дверью, слышны чьи-то шаги. Может быть, 
домовой?.. Мама еще не спит. Я всегда слышу, как 
она ломает пальцы, вздыхает, кряхтит и говорит, об- 
ращаясь к себе самой. Такая уж у нее манера. Каж- 
дую ночь она отводит душу. Рассказывает о своих го- 
рестях. С кем она разговаривает? С богом? Каждую 
минуту она повторяет со вздохом: 

— Ах, боже, боже!.. 
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Я еще не встал со своей постели на полу, как уже 
сквозь сон слышу шум и гам. Доносятся знакомые 
голоса. Постепенно открываю глаза — поздний час. 
Солнечный свет ворвался в окна, манит из дому, 30- 
вет на улицу. Пытаюсь вспомнить, что было вчера... 
Ага! Чернила!.. Вскакиваю и наскоро одеваюсь. 
У мамы заплаканы глаза (когда, впрочем, они у нее 
He заплаканы?). Моя золовка Броха ходит сердитая 
(а когда она не сердитая?). Мой брат Эля стоит по- 
среди комнаты понурив голову, как дойная. корова. 
‚В чем дело? Оказывается, не одно, а несколько дел! 
Соседи наши проснулись утром: и пошла кутерьма 
прямо зарезали их! У одного всю стену забрызгали 
чернилами. У другого облили забор, новенький забор! 
У третьего была пара белых коз, а ему их покрасили 
B черный цвет, — не узнать их. Но все было бы тер- 
пимо, если бы не резниковы чулки. Новенькую пару 
чулок, белых чулок, резничиха повесила на заборе 
у нашей соседки, а их испортили вконец. Просили ее 
вешать чулки на чужой забор! Мама обещала купить 
ей пару новых чулок, лишь бы все было тихо. Но что 
делать со стеной? С забором? Решено было, что мама 
‘и моя золовка Броха возьмут щетки и затрут пятна 
белой глиной. 
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— Ваше счастье, что вы напали на порядочных 
соседей. Вот напоролись бы с вашими чернилами на 
Менаше-лекаря, тогда бы вы почувствовали, как ве- 
лик наш бог! — говорит маме соседка Песя. 

— Что же вы думаете? И в беде нужна удача! — 
говорит мама и смотрит на меня. | 

Что она зтим хочет сказать?.. 
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— Теперь уж я буду умнее!-- говорит мне брат 
Эля. — Как только наступит ночь, отнесем бутылки 
на речку. 

Он прав, честное слово! Ничего умнее придумать 
нельзя! Все равно в речку льют всякую пакость. Там 
и белье стирают, там и лошадей купают, там и свиньи 
полощутся. Мы с рекой — близкие друзья. Я вам 
как-то рассказывал о моей рыбной ловле. Так что вы 
без труда поймете, с каким нетерпением я ждал ми- 
нуты, когда мы отправимся на речку. 

Как только стемнело, мы уложили бутылки в кор- 

зины и стали таскать их к речке. Выльем чернила, по- 
рожние бутылки домой отнесем и беремся за следую- 
щую партию. Всю ночь работали таким образом. 
о Давно уже He было у меня такой славной, веселой 
ночи. Представьте себе: город погрузился в сон, небо 
усыпано звездами. Луна светит и отражается в речке. 
Тишина. Хорошо. A речонка у нас бойкая. После 
пасхи, как только растает лед, она начинает озорни- 
чать. Надуваєтся, разбухает, выходит из берегов. А чем 
дальше, тем она становится меньше, уже и мельче. 
К концу лета и совсем замолкает. Впадает в дрему. 
И толеко на самом дне, в иле, слышится: «буль-буль». 
С противоположной стороны отзываются лягушки: 
«ква-ква». Срам, а не река! Можете себе представить, 
если я могу перейти ее вброд от берега к берегу, даже 
не засучив штанишек! 

От наших чернил речка немного раздалась вширь. 
Шутка ли, чуть ли не тысяча бутылок чернил! Зато 
и наработались же мы, как волы. Уснули как убитые. 
Разбудила нас мама: 
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— - Горе мне! Разнесчастная моя жизнь! Что вы 
там натворили на реке? 

Оказалось, что мы обезводили город: прачкам 
негде белье стирать. Извозчикам негде лошадей 
поить. Водовозы... Вот они соберутся все вместе и 
придут рассчитаться с нами. 

Все это сообщила мама. Но у нас нет никакого 
желания дожидаться их. Нам вовсе не интересно, как 
водовозы будут рассчитываться с нами. Я и мой брат 
Эля наспех собираемся и отправляемся к его това- 
рищу Пине. 

— Пускай они нас поищут, если им нужно! — Так 
говорит мне брат Эля, берет меня за руку, и мы 
быстро спускаемся под гору к его товарищу Пине. 
Если мы с вами еще увидимся, я вас как-нибудь по- 
знакомлю с товарищем моего брата. С ним стоит по- 
знакомиться: ему тоже приходят в голову удачные 
мысли, 


Х. УЛИЦА ЧИХАЕТ 
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Знаете, что у нас теперь на очереди? Мыши! 

Целую неделю мой брат Эля изучал свою книгу, 
при помощи которой делают деньги, «За рубль — 
сто». Он уже научился, говорит, выводить мышей, та- 
раканов и прочую нечисть. Крыс тоже. Пусть только 
его куда-нибудь пустят с его порошком, — ни одной 
мыши не останется. Они удирают. Многие дохнут. Нет 
больше мышей! Как он это делает, я не знаю. ото се- 
крет. Секрет этот знают только он да книга, больше 
никто. Книгу он носит в боковом кармане. Порошок — 
в бумаге. Порошок какой-то красноватый, тонко рас- 
тертый, как нюхательный табак. Называется он «ше- 
мерица». 

— Что это значит «шемерица»? о 

— Турецкий перец. 

-— А что значит «турецкий перец»?. 
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— Я тебе сейчас такое «что значит» задам, что ты 
у меня головой двери откроешь! 

Так говорит мне брат Эля. Он He our, когда ему 
надоедают с расспросами во время работы. Я смотрю 
и молчу. Вижу, что, кроме красноватого, у него есть 
еще какой-то порошок. 

— Тоже от мышей. Но с этим нужно быть осто- 
рожным! 

— Смертельный яд! — чуть ли не сто раз подряд 
повторяет Эля маме, Брохе и мне. Особенно — мне, 
чтоб я не смел и притрагиваться к этому. Яд! 

Первый опыт мы произвели на мышах нашей со- 


седки Песи. Мышей там чертова пропасть. Вы ведь 


знаете, что муж ее — переплетчик. У него вечно дом 
полон книг. А мыши любят книги. Не столько самые 
книги, сколько клейстер, которым книги склеивают. 
А с клейстером заодно они уже и сами книги едят, 
причиняют огромные убытки. Недавно они продыря- 
вили молитвенник, и как раз в том месте, где боль- 
шущими буквами напечатано «Царь-вседержитель». 
Как дорвались до этого места, так оставили только 
кончик одной буквы. 

— Пустите меня к вам на одну ночь! — упраши- 
вает переплетчика мой брат Эля. 

Но переплетчик не соглашается. 

— Я боюсь, — говорит он, — что ты все книги пе- 
репортишь. 

— Чем я испорчу ваши книги? 

— Я сам не знаю чем. Но боюсь. Чужие книги... 

Толкуй с переплетчиком! Еле уломали его, чтобы 
он пустил нас на одну ночь. | 
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В первую ночь нам не повезло. Не поймали ни 
одной мыши. Впрочем, мой брат Эля говорит, что это 
хороший признак. Мыши, по его мнению, почуяли по- 
рошок и разбежались. Переплетчик качает головой и 
криво усмехается: видно, не верит. Тем не менее по 
городу распространился слух о том, что мы выводим 
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мьшей. Слух зтот пустила наша cocenka Песя. Рано 
утром она отправилась на рынок и разбарабанила по 
всему городу, что никто так не выводит мышей, как 
мы. Она нас прославила. Раньше она всем и всякому 
твердила о нашем квасе. Затем она на всех углах рас- 
сказывала, что мы изготовляем такие чернила, каких 
свет не видал. Но что толку от ее рассказов, когда 
в чернилах никто не нуждается? Мыши — это не то, 
что чернила. Мыши имеются всюду, почти в каждом 
доме. Конечно, каждый хозяин держит кошку. Но где 
одной кошке справиться со столькими мышами? 
А особенно с крысами! Крысам наплевать на кошку. 
Говорят даже, что крыс сама кошка побаивается. 

. Так уверяет сапожник Бере. Он такие истории pac- 
сказывает о крысах, что мороз по коже дерет! Правда, 
считают, что он малость преувеличивает. Но если даже 
половина того, что он рассказывает, правда, то и 
этого вполне достаточно. Он говорит, что крысы съели 
у него пару новых сапог. Бере клянется при этом та- 
кими клятвами, что не только ему — выкресту пове- 
рить можно. Он, говорит, сам видел, как две большие 
крысы выползли из своих нор и у него на глазах съели 
пару сапог. Это было ночью. Подойти близко он 
боялся: крысы огромные, как телята! Издали он их 
гнал, свистел, топал ногами, кричал: «Киш-киш-киш!». 
Ничего не помогло. Швырнул в них сапожной колод- 
кой, но крысы только взглянули на него и продолжали 
свое дело. Тогда он бросил прямо на них кошку. Ho 
они и HA нее налетели и слопали! Никто не хотел ему 
верить. Но когда человек так клянется!.. 

— Пустите-ка меня к вам на одну ночь, — говорит 
мой брат Эля, —я BAM выведу всех крыс. 

— С большим удовольствием! — отвечает сапож- 
ник Бере. — Я вам еще спасибо скажу!.. 
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-Ночь напролет просидели мы y сапожника Бере. 
И он сидел с нами. Каких только удивительных исто- 
рий мы от него не наслушались! Он рассказывал 
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о турецкой войне*. (Бере был когда-то солдатом.) 
Ему пришлось быть в таком месте, которое называется 
«Плевна». Там стреляли из пушек. Вы знаете, какой 
величины бывает пушка? Представьте себе, что одно 
только ядро больше, чем целый дом, а пушка каждую 
минуту выбрасывает чуть ли не тысячу таких ядер! 
Довольно с вас? Но ядро, когда вылетает из пушки, 
так ревет, что оглохнуть можно. Однажды, рассказы- 
вает Бере, он стоял на посту. Вдруг он слышит гро- 
хот, его подняло в воздух и понесло чуть ли не выше 
облаков... А там ядро разорвалось Hà- тысячу кусков. 
Его счастье, говорит Бере, что он упал на мягкое ме- 
сто, не то бы расшиб себе голову. 

_Мой брат Эля слушает, а брови у него улыбаются. 
То есть сам он не смеется, смеются только брови. 
Странный какой-то смех. Но сапожник ничего не за- 


мечает. Он не переставая рассказывает свои удиви- - 


тельные истории. Одна другой страшнее. Так мы про- 
сидели до утра. А крысы? Хоть бы одна! 

— Вы прямо-таки волшебник! — говорит сапожннк 
моему брату Эле. 

После этого он отправляется в город и рассказы- 
вает чудеса о том, как мы при помощи заговора вы- 
вели у него в доме крыс в течение одной ночи. Он кля- 
нется, что сам видел, как мой брат Эля что-то прошеп- 
тал, — тогда крысы вылезли из своих нор и пустились 
под гору, к речке, переплыли ее и ушли куда-то да- 
леко... Куда, он не знает... 


4 


— Здесь ВЫВОДЯТ мышей? 

С таким вопросом к нам каждый раз приходят И 
просят, чтобы мы потрудились и пожаловали выво- 
дить мышей при помощи нашего заговора... 

Но мой брат Эля — человек справедливый. Он не 
терпит лжи. OH говорит, что изгоняет мышей не за- 
говором, а порошком. Есть у него такой порошок, OT 
которого мыши разбегаются. _ 
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— Пускай будет порошок, пускай будет черт-дья- 
вол, лишь бы избавиться от мышей!.. Сколько это бу- 


_ дет стоить? 


Мой брат Эля не любит торговаться. Он говориг, 
что за порошок ему причитается столько-то, а за 
труд — столько-то и столько-то. С каждым разом он, 
конечно, просит дороже. Он каждый день повышает 
цену. То есть не он, а моя заловка повышает. 

— Если уж на то пошло, — говорит она, — если уж 
жрать свинину, так пускай по бороде течет *. Уж если 
ты крисамором, заделался, так загребай хоть денежки. 

Ну, а справедливость где же? А бог где? — BMe- 
шиваєтся в разговор моя мама. 

Но золовка Броха отвечаєт: 

-- Справедливость? Вот она  где-- справедли- 
BOCTb!— и указывает на печку.-- А бог? Вот где 
бог!-- и хлопает себя по карману. 

-- Броха!-- восклицает мать, заламывая руки. — 
Что ти сказала? Опомнись, господь с тобой!! 

— Ну что ты разговариваешь с коровой?! — гово- 
pur мой брат Эля, расхаживая по комнате и en 
свою бороду. 

У него уже изрядная бородка. Растет она, как на 
дрожжах. Он теребит ее, вот она и растет. Странно 
как-то растет. Вся борода почему-то Ha шее. Лицо чи- 
стое, а шея вся в волосах. Видали вы когда-нибудь 
такую бороду? 

В другое время моя золовка Броха задала бы 
брату за «корову» такую взбучку, что у него бы в гла- 
зах потемнело. Но на этот раз она промолчала, по- 
тому что он сейчас зарабатывает деньги. Каждый раз, 
когда мой брат зарабатывает деньги, она начинает 
его уважать. Да и я становлюсь ей дороже, потому что 
помогаю брату зарабатывать деньги. Обычно она на- 
зывает меня «голодранец», или «растяпа», или «голь- 
тепа». Сейчас она обращается со мной ласково. Сей- 
час я y нее уже «Мотеле». 

— Мотеле! Подай мне ботинки. 

— Мотеле! Набери мне кружку воды. 

— Мотеле! Вынеси мусор. 

Совсем другое дело, когда зарабатываешь деньги! 
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У моего брата Эли есть один недостаток — OH лю- 
бит всего помногу: квасу-- целая бочка, чернил-- 
тысяча бутылок, порошка от мышей — полный мешок! 
Муж соседки, переплетчик Мойше, уже говорил ему: 
«К чему так много?» Но брат здорово отчитал его за 
такие слова. 

Хоть бы запирали этот мешок куда-нибудь в шкаф. 
Так нет же! Все уходят и оставляют меня дома од- 
ного с мешком. Что же такого, что я на минуту сел 
на него верхом, как на лошадку? Мог ли я думать, 
что мешок лопнет и оттуда посыплется что-то желтое? 
Это и есть тот самый порошок, которым мой брат Эля 
выводит мышей. Он издает такой острый запах, что 
можно в обморок упасть. Я нагибаюсь, хочу собрать 
то, что просыпалось, но меня вдруг одолевает uHxa- 
ние. Мне кажется, если бы я втянул в нос полную 
табакерку нюхательного табаку, я и то не стал бы 
так чихать. Выбегаю на улицу — может быть, на воз- 
духе перестану чихать? Куда там! Приходит мама и 
видит, что я чихаю. Спрашивает, что случилось. Но 
я не могу сказать ни слова в ответ, только «чхи!», и 
еще раз «чхи!», и снова «чхи!». 

— Горе мне! Где это ты схватил такой насморк? — 
говорит мама, ломая руки. | 

Не переставая чихать, я указываю ей на дверь 
в дом. Она входит и тут же выбегает обратно, чихая 
еще сильнее, чем я. В это время приходит мой брат 
Эля и видит, как мы оба чихаем. Спрашивает, в чем 
дело. Мать указывает ему на дверь. Брат бежит в дом 
и сразу же выскакивает с криком: 

— Кто это рас... Чхи! Чхи! Чхи!.. 

Я давно уже не видел моего брата Элю в таком 
бешенстве, как сейчас. Он бежит прямо на меня. 
Счастье, что он чихает... Не то он бы меня искалечил. 
Приходит моя золовка Броха и застает нас троих дер- 
жащимися за бока и чихающими. 

— Что с вами? Чего это вы вдруг расчихались? 

Но что мы можем сказать? Мы не в состоянии 
слова выговорить. Указываем на дом, на дверь. Она 
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бежит в дом и тут же вылетает обратно, красная как 
огонь, и нападаєт на брата: 

— Что я тебе ro... Чхи! Чхи! Чхи!.. 

Приходит наша соседка Песя-толстая. Она обра- 
щается к нам, но никто не может ответить ни слова. 
Указываем ей руками на двери. Она входит в дом и 
сейчас же выбегает: 

— Что это вы такое сде... Чхи! Чхи! Чхи!.. 

Соседка размахивает руками. Приходит ее муж, 
переплетчик. Он смотрит на нас и смеется. 

— Что это на вас вдруг напало такое чихание? 

— Потрудитесь ту... Чхи! Чхи! Чхи! — говорим мы, 
указывая на двери. | = | 

Переплетчик входит к нам в дом и выскакивает 
обратно со смехом. 

'— Я уже знаю, что это такое! Я понюхал! Это —. 
чеме... чеме... Чхи! Чхи!.. | 

Он тоже хватается обеими руками: за бока и чи- 
XaeT всласть. После каждого чихания он подпрьги- 
вает, стоит минуточку на кончиках пальцев, снова 
чихает, подпрыгивает, снова чихает и так далее. Не 
проходит и получаса, как все наши соседи и соседки, 
все их дяди и тетки, все троюродные братья и ‘сестры 
и их знакомые, — вся улица от края до края беспре- 
рывно чихает. 

Чего это мой брат Эля так испугался? Он, навер- 
ное, боится, как бы все чихающие не выместили на 
нем свою злобу. Он берет меня за руку, и мы оба, 
чихая, бежим под гору, к его товарищу Пине. 

Прошло не менее полутора часов, пока мы при- 
шли в себя и смогли говорить по-человечески. Мой 
брат Эля рассказал всю историю своему товарищу. 
Пиня выслушал внимательно, как доктор выслуши- 
вает больного. Когда брат кончил, Пиня говорит 
ему: 

— А ну-ка, давай сюда свою книгу! 

Брат достает из бокового кармана книгу и пере- 
дает Пине. Пиня читает на обложке: «За один 
рубль — сто. Способ из ничего, при помощи пяти 
пальцев, зарабатывать сто рублей в месяц и 
больше...» | : | | 
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Он берет книгу и швыряет ee B печь, прямо в огонь. 
Мой брат Эля вскакивает с места и тянется руками 
к огню. Но Пиня его останавливает: 

— Спокойно! Не торопиться! 

Минута- другая — и от книги моего брата Эли, по- 
могающей зарабатывать «сто рублей в месяц и 
больше», остается лишь горсточка пейла. Только с од- 
ной стороны белеет клочок не успевшей сгореть бу- 
маги. На этом клочке едва можно прочесть: «Че-ме- 
ри-ца...» 


XI, НАШ ДРУГ ПИНЯ 


1 


Помните, я как-то обещал познакомить вас с то- 
варищем моего брата Эли, с Пиней? Обещал потому, 
что ему приходят в f'o/oBy удачные мысли. Ho пре- 
жде, чем говорить o Пине, я должен рассказать вам 
о его дедушке, затем об отце и дяде и только потом 
о нем самом. 

Не пугайтесь, я расскажу вкратце. Начинаю 
€ деда. | 

Сльшали ли вь когда-нибудь о реб Гесе-стеколь- 
щике? Это и есть дед Пини. Он и стекольщик, OH и 
зеркальщик, он и табак умеет делать. Сейчас он за- 
бросил все свои дела и занимается только тем, что 
растирает табак и продает его. Покуда, говорит он, че- 
ловек жив, он должен работать и не прибегать НИ 
к чьей помощи. Человек он высокий, тощий, с крас- 
ными глазами и с огромным носом, внизу широким, 
вверху узким, изогнутым, как рог. Боюсь, что это 
у него от нюхательного табака. Он очень стар, ему, 
наверное, лет сто, но он еще в здравом уме. Он и сей- 
час еще, пожалуй, умнее двух своих сыновей — 
Герш-Лейба-механика и Шнеера-часовщика. 

„Механик Герш-Лейб так же худощав и высок, как 
и реб Геся. У него тоже большущий нос, но табака он 
не нюхает. Может быть, еще будет нюхать, HO пока — 
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нет. Он печной механик. Кладет печи. Все говорят, что 
он человек с головой. У него и в самом деле большой 
лоб. Если бь его, говорит он, обучали ремеслу, он 
был бы единственным в мире. Нет такой вещи Ha 
свете, до которой он не дошел бы собственным умом. 
Так он сам о себе говорит. Он все улавливает с пер- 
вого взгляда. Печи складывать он тоже научился сам. 
Видел несколько раз, как работает Иван-печник, и 
хохотал до упаду. Он уверяет, что печник Иван даже 
не представляет себе, что такое печь. 

Однажды он пришел домой, развалил печь и из 
тех же кирпичей сложил новую. В первое время печь 
дымила так, что можно было задохнуться. Тогда он 
снова разобрал ее и опять сложил. И так несколько 
раз до тех пор, пока не стал знаменитым механиком, 
Он собственным умом додумался до такой печи, кото- 
рую достаточно топить один раз в восемь дней. Беда 
только в том, что у него нет таких кирпичей, какие для 
этого требуются. Если бы, говорит он, ему дали «ка- 
фельные» кирпичи, он сложил бы печь, какую свет 
не видал. | 

Он уверяет, что сложить печь — дело более мудре- 
ное; чем собрать часы. Это уж он говорит в пику 
своему брату Шнееру. 

Шнеер моложе его, выше ростом, тоже длинноно- 
сый, он часовых дел мастер. Вообще-то ему следовало 
быть раввином, резником* или меламедом*. Такие у 
него были способности к наукам. Но он. захотел быть 
часовщиком. Каким образом он дошел до часового ма- 
стерства? А вот послушайте. 

Когда он был еще мальчишкой и учился в хедере, 
рассказывает о себе Шнеер, у него голову распирало 
от больших мыслей. Ему, например, хотелось разга- 
дать секрет замка. Почему, если повернешь ключ на- 
право, замок открывается, а если повернешь налево, — 
запирается? Или — каким образом идут часы? Почему 
они бьют как раз тогда, когда большая стрелка стоит 
на двенадцати? Когда он впервые увидал часы с ку- 
кушкой, он чуть с ума не сошел. Часы эти старый реб 
Геся получил в подарок от отставного полковника, 
который давал ему работу. Каждый раз, когда часы 
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должны были бить, отворялась дверца, выскакивала 
птичка и куковала! Птичка была до того похожа на 
живую, что даже кошка ошибалась. Как только появ- 
лялась птичка, кошка настораживалась и норовила 
ее поймать. | 

Шнеер дал себе слово, что он обязательно разга- 
даєт секрет зтой птички, Однаждь, когда никого 
дома не было, он снял часы CO стены, развинтил все 
винтики, витащил механизм. Подоспевший к тому 
времени отец избил его так, что никто даже не на- 
деялся видеть Шнеера живым. До сих пор, говорит 
Шнеер, y него остались следы Ha теле. Но он своего 
добился — он часовых дел мастер. Не знаю, из луч- 
ших ли он, но берет он недорого и держит работу 
недолго. | 

Мой брат Зля уже много раз чинил у него свой 
часы. Чуть ли не каждые две недели он чинит их. Они 
у него какие-то странные: то спешат как сумасшед- 
шие, то отстают часа на четыре, то остановятся — и 
делай что хочешь. Мой брат Эля, может быть, и обра- 
тился бы к другому мастеру, но ему неловко перед 
своим товарищем Пиней. А Пиня говорит, что дело 
тут, наверное, в самих часах, а не в его дяде, Шнеере, 
потому что одно из двух: если часы действительно 
часы, то их каждый часовой мастер может починить. 
Если же часы не часы, так чем же тут поможет часо- 
вой мастер? 

Скажите, что он не прав! 
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Пиня, товарищ моего брата Эли, тоже человек c 
головой, как и отец его — Герш-Лейб-механик и дядя 
Шнеер-часовщик. Нос у него тоже длинный, как и 
у них. Все они носатне, вся семья. Есть у них тетя 
Крейна, а у нее есть дочь Малка. Так вот у этой до- 
чери такой нос, что на него можно специально ходить 
смотреть. И не столько на нос, сколько на все лицо. 
Совсем какое-то нечеловеческое лицо. Выглядит нето 
как птица, не то как диковинный зверь, Она стесняется 
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на улицу выходить. Прямо-таки жалко человека! 
Пиня немного похож на нее, но он-- мужчина, а для 
мужчинь зто не так важно. Правда, вьглядит он 
как-то странно. Когда посмотришь на него, нельзя не 
рассмеяться. Мало того, что он высокий и худой, — 
у него еще и уши длинные, шея, как у гусака, и к тому 
же он близорук. Куда бы он ни пошел, он обязательно 
с кем-нибудь столкнется. Если остановится, то непре- 
менно кому-нибудь на ногу наступит. Одна штанина 

E у него всегда задрана. Один чулок спущен. Рубаха 
обязательно расстегнута. Галстук вечно набоку. Он 
картавит и любит всякие лакомства. Когда бы вы его 
-ни встретили, он что-нибудь держит во рту и причмо- 
кивает. Зато он очень способный человек. Нет ничего 
на свете, чего бы он не знал. Своей ученостью он, го- 
ворят, затмил даже раввина. Своим почерком OH за 
пояс заткнет всех знатоков. Помимо того что у него 
замечательный почерк, он еще большой мастер писать 
рифмой. Он уже описал весь город: раввина, резника, 
всех габе*, мясные лавки, свою семью — всех описали 
всех рифмой. Его стихи одно время ходили по ру- 
кам, люди хохотали до упаду, кое-кто выучил их 
наизусть. Я тоже помню несколько строчек: 


У нашего габе 
Реб Шмуел-Абе 
Большой и пухлый живот, 


Он сидит у стола 
И тащит. из котла — 
Прямо-таки дым идет! 


Жена его Нехама — 
Благочестивая дама; 
Говорить о ней много не стоит... 


Она умна, 
Как раввина нашего коза, — 
Черт побери их обоих!.. 


Весь город ходуном ходил от этих стихов. Кто-то. 
еще приладил к ним мотив застольной молитвы. И все 
расневали эту песенку. Дошла она и до самого габе 
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и ero жены. Послали за отцом, Герш-Лейбом-механи- 
ком, и со слезами на глазах допытывались, что против 
них имеет его сын Пиня. Придя домой, Герш-Лейб- 
механик позвал Пиню, запер двери и ворота и основа- 
тельно всыпал ему. Он порол его до тех пор, пока 
Пиня не дал честного слова, что покуда жив будет, 
никогда не сочинит ни одной рифмы. 


3 


С тех пор Пиня рифм больше He пишет. Ему не до 
рифм. Пиня и сам о себе говорит, что он в беде. Же- 
ниться ему вздумалось. Собственно не ему, а его отцу, 
Герш-Лейбу, захотелось, чтобы Пиня женился и стал 
«человеком». Пиня женился на дочери мельника. Тесть 
открыл мучную лавку и посадил в ней зятя. Мой брат 
Эля завидует Пине, потому что у того теперь есть свое 
дело. А Пиня смеется. Он говорит, что это, может 
быть, и дело, но He для него. Что это, говорит OH, за pa- 
бота — пачкаться с мукой? Это хорошо для неуча, для 
мельника... Чем он, говорит, виноват, что не может 
сидеть в лавке? Не может! У него голову распирает, 
просто разносит... У. них, говорит он, вся семья та- 
кая — y всех головы распирает... Е 

Так говорит Пиня и не хочет сидеть в лавке. 
Лучше, говорит, посидеть над книгой, по крайней мере 
удовольствие получишь. Тесть его, мельник, очень сер- 
дится на него, но помалкивает,` боится, как бы зять 
не расписал его в стихах, а кроме того, он трясется 
над своей дочерью. Она у него единственная. Ее зовут 
Тайбл. Она немного косит на один глаз, но вообще-то 
она очень добрая. Мама говорит, что это человек без 
желчи. Я не понимаю, что значит «без желчи»? Куда 
же она девалась, ее желчь? Она по целым дням тор- 
чит в лавке, а Пиня отсиживается дома. Мы с братом 
почти каждый день к нему приходим. Он нам расска- 
зывает о всех своих горестях. Когда бы мы ни пришли, 
он вздыхает, стонет и жалуется на несчастную свою 
долю. Ему здесь, говорит он, тесно и душно. Он чув- 
ствует, что задыхается. | 
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_ Ему бы в другом городе жить, тогда бы все было 
по-иному. Если бы его выпустили отсюда хотя бы на 


один год, он бы свет перевернул! Так говорит он моему. 


брату Due, Пиня показывает письма, которые ему 
пишут «большие люди». «Большие люди» пишут ему, 
что у него внутри что-то есть. Пиня говорит, чтоони сам 
чувствует, что в нем что-то есть, Я смотрюна него и 
думаю; «Господи боже мой! Что там y него внутри? 


4 
Однажды Пиня пришел к нам и вызвал брата 


Элю, чтобы сообщить ему что-то по секрету. Раз сек- 
рет, — я непременно должен знать. Я люблю знать все 


секреты. Пошел за ними следом, стал прислушиваться. 


To говорит Пиня, то мой брат Эля. Передаю вам их 
разговор: 

Ниня. Что мы тут высидим? 

Эля. Я то же самое говорю. 

Пиня. Вот я читал, что один поехал туда с го- 
лыми руками, полгода ночевал под открытым небом, 
улиць подметал за кусок хлеба... 

Эля. Ну, а теперь? 

Пиня. Дай бог нам обоим не хуже. 

Эля. Серьезно? 

Пиня. Серьезно, En Что ж, я обманывать 
тебя стану? Я уже говорил об этом своей Тайбл. 

Эля. Hy, и что же она? 

Пиня. Что ей говорить? Она едет. 

Эля. Едет? Ну, а тесть? 

Пиня. Кто его слушать станет? Если я уеду один, 
ему лучше будет? Ведь он видит, что мне на месте He 
сидится, что не могу я тут оставаться! 

Эля. А я, думаешь, могу здесь оставаться? 

Пиня. Так давай вместе поднимемся и поедем. 

Эля. Подняться и поехать? А с чем? 

Пиня. Шифскарты ведь нам дают бесплатно, глуз 
пенький! 

Эля. Что значит — бесплатно? 
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Пиня. На выплату. Когда-нибудь выплатим. 
А пока что мы получаем их бесплатно. 

Эля. Ну, а до парохода? Расходы? А билеты? Же- 
лезная дорога? 

«Пиня. Сколько нам нужно билетов, чудак? 

Эля. А ну-ка, скажи сам сколько? 

Пиня. Считай: я и моя Тайбл — два, ты и твоя 
Броха — два. Значит, четыре. 

Эля. И мама... пять. 

Пиня. Значит, пять. 

Эля. А Мотл? 

Пиня. С него хватит полбилета. А может быть, и 
того меньше... Скажем, что ему еще и трех лет HET.» 
- Эля. Ты с ума сошел?.. 


мож ож 


. Что мне делать? Больше не могу терпеть. От Boc- 
торга издаю визг. Оба оборачиваются ко мне: 

-- Пошел, постреленок! Что за манера подслуши- 
вать, когда взрослые разговаривают? | 

Я убегаю, подпрыгиваю и хлопаю себя по бедрам. 
Шутка ли — я еду! Пароход!.. Поезд!.. Билет... Полби- 
лета... Куда, собственно, мы едем? А мне какое дело?.. 
Не все ли равно куда? Я еду — этого достаточно! 
Знаете, что явам скажу? Если подсчитать хорошенько, 
то я еще в жизни своей ни разу никуда не ездил. 
Я даже не знаю, что значит ехать. Однажды, правда, 
мне довелось испытать это удовольствие. Я проехался 
верхом на козе нашего соседа... Дорого мне это 
стоило! Помимо того что я упал и расквасил себе нос, 
я еще получил несколько затрещин. Так что я зто и за 
поездку не считаю. 

Весь день я сам не свой. Потерял аппетит. Ночью 
мне снится, что я еду. Даже не еду — лечу! У меня 
крылья, как у голубя, и я лечу. Дай бог здоровья на- 
шему другу Пине! Он стал мне в тысячу раз милее, _ 
чем раньше. Если бы не было стыдно, я бы его рас- 
целовал. Что за чудесный человек Пиня! Ну, не гово- 
рил я вам, что ему приходят в голову замечательные 
MBICJIH 2 E. 
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XH. МЫ ЕДЕМ В АМЕРИКУ! 


1 


_ Ура, мы едем в Америку! Где она, эта Америка? 
Не знаю. Знаю только, что это далеко, ужасно да- 
леко! Туда нужно ехать и ехать до тех пор, пока не 
приедешь. А по приезде попадают в «Кестл-Гартл». 
Там, в этом «Кестл-Гартл», вас раздевают догола и 
осматривают глаза. Если глаза здоровы — хорошо. 
Если нет — извольте ехать обратно! У меня как будто 
глаза здоровые. Один только раз мне пришлось пово- 
зиться с глазами. Мальчики из школы однажды сца- 
пали меня, разложили и запорошили мне глаза таба- 
ком. Ох и колотил же их мой брат Эля! А сейчас у 
меня глаза ясны, как хрусталь. Вот с моей. мамой, 
знаете, дело обстоит гораздо хуже. Так говорит мой 
брат Эля. Но кто виноват? Она по целым дням и 
ночам` плачет. С тех пор как умер отец, она не пере-. 
ставая плачет. 

— Ради бога! — толкует мой брат Эля. — Тебе нас, 

наверно, совсем не жалко! Ведь нам же из-за тебя 
придется, упаси бог, ехать обратно! 

— Глупенький! — отвечает мать. — Разве это я 
плачу? Само по себе плачется, помимо меня!.. 

Мать вытирает передником глаза и принимается за 
постель, за подушки. Нужно все подушки пересыпать... 
В `Америке нет подушек. Там все есть, кроме подушек. 
Как там люди спят, не понимаю. Ведь им, должно 
быть, очень жестко. Моя золовка Броха помогает 
маме пересыпать перья. А подушек у нас, слава тебе 
господи, порядочно. Три большие перины, шесть по- 
душек больших, четыре маленьких. Их называют 
«думками». Из них мама делает одну подушку. Я Ma- 
ленькие подушки люблю больше всего. По утрам я 
иногда затеваю с ними игры, делаю из них оны: 
ные пироги, шляпы.. 

— Приедем, бог даст, благополучно туда, и олять 
пересыплем HX в маленькие. 

Так говорит мама мне и моей золовке Брохе, на-: 
мекая ей на то, что и она должна поступить так же. 
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Броха делает так же, хотя поездка ее вообще не pa- 
дует. Ей тяжело расставаться с родителями. Если бы 
кто-нибудь-в прошлом году сказал ей, что она поедет 
в Америку, она бы, говорит, тому в глаза наплевала. 

— Если бы мне в прошлом году сказали, что я 
останусь вдовой... — говорит моя мама и начинает 
плакать. 

Увидев это, мой брат Эля поднимает крик: 

— Опять плакать? Ты, видно, хочешь нас погу- 
бить?! 


2 


Тут еще нелегкая принесла нашу соседку Песю. 
Увидев нас за пересыпкой подушек, она остановилась 
и начала душу изливать, причитать над нами: 

— Едете, стало быть, в Америку? Дай вам бог при- 
ехать благополучно и счастливо устроиться. Бывает, 
конечно, если богу угодно... Вот в прошлом году 
уехала одна моя родственница, ее зовут Ривл, со своим 
мужем Гиле. Пишет, что мучаются, но все-таки нала- 
живают жизнь... И сколько ни просишь их, чтобы Ha- 
писали по-человечески: что, и как, и каким образом? 
А они отвечают: Америка — страна для всех. Каждый 
мучается и кое-как устраивает свою жизнь... Вот и 
пойми как хочешь... Хорошо. еще, что вообще пишут. 
В первое время они совсем ничего не писали, будто. 
забыли обо всех. Мы уже тут думали, что они, упаси 
бог, в море утонули. И только потом, когда миновало. 
бог знает сколько времени, пришла весточка, что они 
уже, слава богу, в Америке. Мучаются и «делают 
жизнь»... Что и говорить, очень стоит затевать всю эту 
кутерьму, ломать всю свою жизнь, пересыпать по- 
душки, ехать по морю и все такое!.. 

— Скажите на милость, может быть, вы переста- 
нете наконец донимать нас своими причитаниями? — 
налетает на нее мой брат Эля и тут же получает отпо- 
ведь. 1 | 

— Донимать? CMOTPH, пожалуйста, какой умник 
выискался! Он едет в Америку мучиться и «делать 
жизнь»! А давно ли я тебя на руках таскала, нянчи- 
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лась с тобой, возилась? À ну-ка, спроси свою мамашу, 


сколько я натерпелась с косточкой, которую ты 
однажды ` проглотил в пятницу вечером, когда кушал 
рыбу! Если бы я тогда не хватила тебя сзади раза 
два-три, ты бы сейчас не ехал в Америку мучиться и 
«делать жизнь».. 

Наша соседка Песя еще долго говорила бы. На 
счастье, вмешалась мама и стала ее упрашивать по- 
хорошему: 

— Умоляю вас, Песинька, душенька, сердце, лю- 
бочка, дай вам бог здоровья!.. 

Больше мама не в силах говорить и начинаєт пла- 
кать. Завидев слезы на глазах у мамы, мой брат Эля 
вскипает. Он бросает работу, выбегает из дому и хло- 
пает дверьми: 

— Провались все это сквозь землю! 


8 


B доме у нас уже пусто — разгром. Мамина ком- 
ната набита узлами с подушками и перинами. Узлов 
этих навалено чуть ли не до потолка. Когда никого 
нет, я забираюсь на самый верх и соскальзываю вниз, 
как на салазках. Кажется, никогда еще мне не было 
так хорошо, как сейчас. Готовить перестали уже давно. 
Мой брат Эля приносит с базара сушеную рыбу, и мы 
едим ее с луком. Рыба с луком — что может быть 
вкуснее! Наш друг Пиня ест вместе с нами. Он вообще 
очень рассеянный человек. Голова его вечно чем-то 
занята... А с тех пор как мы стали собираться в Аме- 
рику, он и вовсе голову потерял. Так говорит мама. 
Одна штанина у него задрана, чулок опущен. Галстук 
чуть ли не на спине. И каждый раз, когда входит к 
нам, он обязательно стукается лбом о перекладину. 
Мать твердит ему одно и то же: 

— Ты же сам видишь, как тебя вытянуло. Значит, 
надо немного нагнуться. 

— Он же близорукий! — оправдывает своего това- 
рища мой брат Эля, и они оба отправляются, чтобы 
покончить с нашей половиной дома. Надо распи- 
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саться. Мы уже давно продали нашу половину. Купил’ 
ее портной Зиля. Но легко сказать -- купил. Не так-то 
просто портной покупает дом! Нудньй человек этот 
портной Зиля! Сначала он один приходил трижды в 
день осматривать нашу квартиру. Обнюхивал стены, 
ощупывал трубу, лазил на чердак, осматривал крыщу. 
Затем он привел свою жену. Ее зовут Мени. Стоит 
мне только взглянуть на нее, как меня начинает смех 
разбирать. Теленка нашей соседки тоже звали Мени. 
Оба «Мени» на одно лицо. У теленка была белая 
морда с круглыми глазами, и у жены портного — 
тоже... Потом Зиля стал приводить знатоков — осмат- 
ривать квартиру, Главным образом — портных. Каж- 
дый Из них отыскивал в нашем доме какой-нибудь 
недостаток. Наконец решено было привести отца Пини, 
'Герш-Лейба-механика. Герш-Лейб-механик — знаток 
по части домов. Он — честный человек. На него можно 
положиться. Он осмотрел нашу половину дома со всех 
сторон. Потом он закинул голову, сдвинул шапку на 
затылок, почесал под бородой и сказал: 

— Этот дом может простоять, без преувеличения, 
лет сто, если не больше! 

— Конечно! — перебил один из приглашенных 
портным Зилей знатоков. — Стоит его только пересы- 
пать кирпичом, подпереть парочкой крепких бревен, 
смастрячить четыре новые стены и присобачить же- 
лезную крышу, — тогда он может стоять и стоять, с 
божьего соизволения, до самого пришествия мессии! 

Если бы Герш-Лейба-механика выругали, помянув 
родителей, или, скажем, окатили кипятком, он и то, 
кажется, не мог бы сильнее вспылить. Он хотел знать 
только одно: «Как это у паршивого портняжки, у во- 
рюги и прощелыги, хватает наглости разговаривать с 
ним, с Герш-Лейбом-механиком, в таком тоне, такими 
словами, на таком наречии и таким языком?!» | 

Я зря порадовался: думал, BOT-BOT начнется пота- 
совка. À тут вмешались люди (везде и всюду, откуда 
ни возьмись, вырастают «люди»!), HX разняли, поми- 
рили и начали торговаться. Сошлись в цене, послали 
за бутылкой водки и спрыснули сделку. На нас со всех 
сторон посыпались пожелания счастливого пути, бла- 


91 








гополучного прибытия, успеха в делах, больших зара- 
ботков и счастливого возвращения... 

— Полегче! Из Америки не так так-то скоро BO3- 
вращаются! — говорит мой брат Эля. 

Завязался разговор об Америке. Герш-Лейб-меха- 
ник даже не сомневался, что мы вернемся обратно: 
дай ему бог такой кусок золота... Если бы не призыв, 
говорит он, ни за что не позволил бы своему Пине 
ехать в Америку. Америка, говорит он, это — фи! 
Портной Зиля просит его извинить и спрашивает, чем 
же это Америка — «фи»? А тем, отвечает Герш-Лейб, 
что Америка — паскудная страна! Тогда Зиля снова 
просит не обижаться на него и объяснить, откуда 
Герш-Лейб, собственно, знает, uro: Америка — паскуд- 
ная страна? Герш-Лейб отвечает, что до этого он до- 
шел своим умом. Зиля просит объяснить это и ему. 
Тогда Герш-Лейб начинает мямлить и доказывать. Но 
слово со словом не клеится, потому что он уже слегка 
под мухой. Ха и все уже навеселе. Все чувствуют себя 
прекрасно. Я тоже. И только мама поминутно прячет 
лицо B передник и вытирает слезы. Мой брат Эля 
смотрит на нее и говорит тихо: 

— Разбойница! Не жалко тебе глаз! Ты губишь 
нас!.. 
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Теперь началась новая история — прощание. Мы 
ходим из дома в дом прощаться. Перебывали уже 
у всех наших родственников, соседей, знакомых. У на- 
шего свата устроили обед, созвали всю родню, подали 
пиво к столу. Меня усадили отдельно с сестренкой 
моей золовки. Ее зовут Алта. Я уже как-то рассказы- 
вал о ней. Она старше меня на год и носит две ко- 
сички, заплетенные бубликом. Когда-то мне ее сва- 
тали. С тех пор всегда, когда мы вместе, нас называют 
«жених и невеста». Все же мы не стесняемся разгова- 
ривать друг с другом. Она спрашивает, буду ли я ску- 
чать по ней? Ну конечно, я буду скучать! Затем она 
спрашивает, буду ли я писать ей письма из Америки? 
Разумеется, буду! 





— Как же ть будешь писать? Ведь ты He умеешь! 

— Подумаешь, большое дело в Америке научиться 
писать? — говорю я, заложив руки в карманы. 

Алта смотрит на меня и улыбается. Я знаю, почему 
она улыбается. Она крепится. Она завидует тому, что 
я еду, а она нет! Мне все завидуют. Даже сынишка 
богача Иоси, Генех-кривоглазый, и тот, если бы мог, 
утопил бы меня в ложке воды! Он останавливает меня 
и подмигивает своим кривым глазом: 

— Слышь ты! Ты едешь в Америку? 

— Да! Я еду в Америку. 

_— Что ты там будешь делать? Побираться? 

Счастье его, чте при этом не было моего брата 
Эли. Он бы показал ему, что значит «побираться»! Но 
я не хочу затевать историй с таким лоботрясом. 
Я только показываю ему язык и удираю к соседке 
Песе — попрощаться с ее оравой. Орава порядочная — 
я уже однажды рассказывал о ней. Восемь душ — один 
к одному. Все меня окружают, расспрашивают; дово- 
лен ли я, что еду в Америку? Тоже вопрос! Все они, 
конечно, здорово завидуют мне. Но больше всех зави- 
дует мне Гершл, тот, которого прозвали Вашти, за то, 
что у него желвак на лбу. Он с меня глаз не сводит. 
Вздыхает и говорит: «Ох, и повидаешь же ты белый 
свет!» 

Да! Повидаю! Но как уже дождаться этого!.. 


5 


Подкатил уже Лейзер со своими «орлами». Тройка 
огненных коней! На месте не стоят. То переминаются 
с ноги на ногу, топают, то фыркают и брызгают слю- 
ной прямо мне в лицо. Не знаю, что делать раньше: 
то ли на лошадей смотреть, то ли помогать узлы 
таскать. Впрочем, я могу делать и то и другое: я стою 
‚ возле лошадей и смотрю, как таскают узлы и подушки. 
Полон воз узлов й подушек. Целая гора подушек и 
перин. Пора уже усаживаться и ехать. Нам предстоит 
ехать сорок пять верст до железной дороги. Все уже 
на месте. Я, мой брат Эля, моя золовка Броха, наш 
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друг Пиня, его жена Тайбл, вся их родня: отец Пини — 
Герш-Лейб-механик, часовщик Шнеер, тесть и теща 
Пини, мельник с мельничихой, дочь тети Крейнь, с 
птичьей физиономией. Даже старый дедушка, реб 
Геся, и тот пришел, чтобы сказать напутственное слово 
своему внуку Пине, как он должен вести себя в 
Америке. Из нашей родни были только пекарь Иойна 
со своими сыновьями. Жаль, что я до сих пор не по- 
знакомил Bac с ними. Сейчас уже не время: уезжаем о 
в Америку. Все суетятся, смотрят на нас, советуют 
нам остерегаться воров. 

— В Америке нет никаких воров! — говорит мой 
брат Эля и щупает карман, который мать пришила 
ему в таком месте, что ни одному вору во всем мире 
и в голову не могло бы прийти, что там может быть 
карман. Там лежат все деньги, которые мы получили 
за нашу половину дома. Видно, там порядочная 
сумма, потому что все спрашивают, хорошо ли при- 
прятаны деньги? 

— Хорошо! Хорошо! Не беспокойтесь! — говорит 
мой брат Эля. 

Ему уже попросту надоело перед каждым отчиты- 

ваться в этих деньгах. Все говорят, что пора про- 
щаться. Приготовились. Хвать — нет мамы! Где мама? 
Никто не знает. Мой брат Эля вне себя. Наш друг 
Пиня уже окончательно потерял свой галстук. Лейзер 
торопит. Он говорит, что мы можем опоздать к поезду. 
Тише! Вон идет мама. Лицо у нее красное. Глаза 
j распухли. Мой брат Зля обрушиваєтся Ha Hee, 

-- Что с тобой? Где ты была? 

— На кладбище. С папой прощалась... 

Брат отворачивается. Все останавливаются в без- 
молвии. С тех пор как мы собираемся в Америку, я 
впервые вспомнил об отце. Щемит сердце. Я думаю: 
«Все уезжают в Америку, а папа, бедный, остается 
здесь, на кладбище, один-одинешенек...» 

Но долго раздумывать мне не дают. На меня при- 
крикивают, велят лезть в телегу. Но как я могу взо- 
браться на такую гору подушек и перин? Есть, правда, 
выход: Лейзер подставляет мне свои широкие плечи. 
Внезапно начинается целование, плач, рыдание. Хуже, 
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чем в «тишебов» *. Больше всех плачет мама. Она бро- 
caeTcs на шею к нашей соседке Песе и говорит: «Вы 
были мне сестрой, даже лучше сестры!..» Песя плачет 
навзрыд, только ее полный подбородок трясется, а по 
жирным лоснящимся щекам катятся крупные, как 
горошины, слезы. Все уже расцеловались, кроме Пини. 
Смотреть, как Пиня целуется, — не надо никакого 
театра. По близорукости он никак не может попасть, 
куда следует. Либо целует в бороду, либо в кончик 
носа, либо стукается лбом в лоб, К тому же у него 
манера, когда он ходит, цепляться за собственные 
ноги. Уверяю вас, что от Пини можно умереть со смеху. 

Слава тебе господи — все уже в телеге. Вернее ска- 
зать, на телеге. На самом верху на подушках и среди 
подушек сидят мама, Броха и Тайбл. По другую сто- 
рону — мой брат Эля и наш товарищ Пиня. Я с Лей- 
зером — на облучке. Мама, правда, хочет, чтобы я си- 
дел возле нее, но мой брат Эля говорит, что на облучке 
мне будет лучше, Конечно, лучше! На облучке я вижу 
перед собою весь мир и весь мир видит меня! Лейзер 
берется за свой кнут. Прощание продолжается. Жен- 
щины плачут. | 

— Будьте здоровы! 

— Счастливого пути! 

— Пишите о своем здоровье! 

— Будьте счастливы! 

— Не забывайте нас! 

— Пишите каждую неделю! Ради бога — каждую 
неделю! 

— Кланяйтесь Мойше, и Басе, и Мееру, и Злате, и 
Хане-Перл, и Соре-Рохл с детьми!.. 

— Сердечно! Будьте здоровы! Будьте здоровы! 

Так кричим мы все и — я готов поклясться, что мы 
уже едем! 

Лейзер хорошенько вытянул кнутом своих «орлов». 
Одного угостил сверх того кнутовищем. Колеса ка- 
тятся. Мы качаемся и подпрыгиваем. Я подскакиваю 
на облучке и чуть не скатываюсь вниз от радости. 

— Щекочет в горле. Петь хочется. Едем, едем, едем 
в Америку! | 
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ХШ, мы НАРУШАЕМ ГРАНИЦУ 


1 


Ехать по железной дороге — сплошное удоволь- 
ствие! Лошадьми тоже неплохо, но трясет так, что 
потом бока болят нестерпимо. Кони Лейзера, хоть и 
летят, как орлы, однако мы порядком тащились, по- 
куда прибыли на станцию. А когда прибыли, не могли 
вылезть. Мне было легче всех. Ведь я с Лейзером си- 
дел на облучке. Правда, было жестко, все кости ныли, 
но зато спрыгнуть можно было за одну минуту. А вот 
они прыгать уже не могли. Вы знаете кто: мой брат 
Эля, моя золовка Броха, наш друг Пиня со своей же- 
Hohl Тайбл и моя мама. Хуже всех пришлось женщи- 
нам. Они, где сидели, там и застряли! Пришлось сна- 
чала сбросить все узлы и всю постель и лишь потом 
вытаскивать наших женщин поодиночке. Все это сде- 
лал Лейзер. Он хотя и сердитый и проклинает всех и 
вся на чем свет стоит, но человек порядочный и из- 
возчик честный. Жаль, что он оставил нас с узлами 
на станции, а сам пошел искать обратных пассажи- 
ров. Без него мы остались одни, словно среди моря. 
Во-первых, нам причинил немало огорчений служи- 
тель на станции. Он цеплялся к нам за то, что у нас 
много узлов, и не столько из-за узлов, сколько из-за 
постели. Дело ему большое, что мы везем много поду- 
шек! Мама пыталась говорить с ним по-хорошему, 
объяснила, что мы едем в Америку. А он рассвире- 
пел и послал нас в такое место, что даже стыдно сказать. 

— Надо с ним поладить, дать ему сколько-ни- 
будь... — говорит мой брат Эля нашему другу Пине. 

Пиня — наш командир, голова. Он хорошо говорит 
по-русски. Беда только, что он уж чересчур горяч. 
Мой брат Эля тоже порядочная заноза, но он не так 
горячится, как Пиня. Тот немедленно вспыхивает и 
начинает ругаться. Он подошел. к служителю и заго- 
ворил с ним по-русски. Передаю вам слово в слово 
его русскую речь: 

— Слухай-но, чоловику! Uepr zo не взяв, как MH 
поехали в Америку с множественное число подушки и 
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подушечки, которые мы тоби дал на водку, и молчи, 
свинья! | 
Служитель, конечно, не остался в долгу. Он обо- 
звал его по-всячески: «жид-халамейз», «собачья 
морда», «свиное ухо», «поганая вера»... 
Мы боялись скандала, полиции. Мама уже зала- 


мывала руки, плакала и говорила Пине: . 


— Кто тебя просил язык распускать, хвастать 
своим умением? 

— Не пугайтесь! Возьмет полтинник и помирится. 

И действительно. Помирились. Пиня не переставал 
сыпать по-русски. А служитель, не переставая ру- 
гаться, перетаскал все узлы и все подушки в большое 
помещение с высокими окнами, которое называется 
«вокзал». Но тут история только еще начинается. 
В чем дело? Служитель говорит, что нас не пустят в 
вагон с таким количеством подушек и тряпья (это он, 
видно, имеет в виду одеяла: немножко порвана под- 
кладка, вата торчит, — а для него это уже тряпье!). 
Решено пойти. к начальнику. Кому идти? Конечно, 
Пине! И вот Пиня вместе со служителем отправляет- 
ся к начальнику. Я иду следом за ними. С начальни- 
ком Пиня объясняется совсем по-другому: он уже не 
так сердится, что-то говорит и размахивает руками. 
Произносит какие-то странные слова, которых я ни- 


когда не слыхал: «Колумбус» *, «Цивилизация», «Але- 


ксандр фон Гумбольдт» ", «Математика». Остальные 
слова я уже забыл. Начальник его слушал, погляды- 
вал и молчал. Пиня, видно, здорово ему задал! Одна- 
ко не помогло и это. Пришлось всю постель сдать в 
багаж и получить квитанцию. Мама ‘была вне себя: 
на чем же мы будем спать? 


2 
Мама зря беспокоилась: на чем мы будем спать? 


Какой там сон! Было хотя бы где сидеть. Как на- 
зло в вагоне до того тесно, что задохнуться можно. 


Кроме. нас, едет множество пассажиров — евреев и 
русских, — и все дерутся за скамейки. Из-за нашей 
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постели мы опоздали, все лучшие места были уже 3a- 
няты. Кое-как поместили наших женщин с узлами 
на полу. Маму— в одном конце вагона, Броху и 
Тайбл —в другом. Когда они хотят поговорить, им 
приходится кричать на весь вагон. А пассажиры сме- 
ются над нами. Мой брат Эля и наш друг Пиня точно 
повисли в воздухе — ни туда ни сюда. Пиня слепой, 
он поминутно стукается обо что-нибудь лбом. А я? 
Обо мне не беспокойтесь. Мне хорошо. Замечатель- 
но! Правда, жмут меня со всех сторон, но зато я стою 
у окна. И то, что я вижу, вы, конечно, никогда не ви- 
дали. У меня перед глазами пробегают дома, версты, 
деревья, люди, поля, леса — описать это невозможно! 
А как мчится поезд! Как стучат колеса! Как тарах- 
тит! Как свистит! Как визжит! Мама боится, чтоб я 
не выпал в окно, она поминутно кричит мне: «Мотл! 
Мотл!..» А какой-то барин в синих очках ее пере- 
дразнивает и повторяет следом за ней: «Мотл! Мотл!» 

Пассажиры смеются. Евреи притворяются, будто 
ничего не слышат. А мама и вовсе не обращает на них 
внимания и не переставая кричит: «Мотл! Мотл!» Что 
такое? Она хочет, чтобы я закусил. У нас с собою 
много всякого добра: редька, лук, чеснок, зеленые 
огурчики и крутые яйца— на каждого по одному 
яйцу. Давно уже еда не доставляла мне такого удо- 
вольствия. Правда, помешал нашей трапезе сам Пиня. 
Он решил заступиться за евреев. Ему досадно, что 
пассажиры смеются над тем, что мы едим лук и чес- 
нок. Он вытягивается во весь рост и обращается к тому 
барину, что в синих очках, на своем «русском» языке. 

— А как вы кушаете, свинья? * 

Это, как видно, задело наших попутчиков. Один из 
них как встанет да как закатит нашему Пине опле- 
уху, — даже зазвенело! Пиня не из тех, что остаются 
в долгу. Он хотел дать две оплеухи сдачи. Но сослепу 
попал в другого... Хорошо, что в эту минуту вошел 
кондуктор с обер-кондуктором. Шум, суматоха... Все 
говорят, евреи жалуются на русских. Одному отда- 
вили палец на ноге чемоданом, у другого сорвали 
шапку и выкинули за окошко. Русские кричат: 
«Вранье! Клевета!» А евреи ссылаются на свидете- 
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лей. Один из этих свидетелей — священник. Священ- 
ник врать не станет. Пассажиры говорят, что евреи 
подкупили священника. Тот произносит длинную про- 
поведь. Пока суд да дело, промелькнуло несколько 
станций. На каждой станции из вагона уходят пас- 
сажиры. С каждым разом становится свободнее. Наши 
женщины сидят. уже, как барыни, на скамьях, со ево- 
ими узлами. Мой брат Эля и наш друг Пиня ожили: 
у них лучшие места. Но только сейчас замечает 
Тайбл, что v ее мужа вздулась щека, что на ней 
видны следы пальцев. Тайбл вне себя от огорчения, 
ей жаль мужа. А Пиня клянется, что ничего не чув- 
ствует. Только щеку саднит. Пройдет! Он не любит го- 
ворить о таких вещах. Он заводит беседу с оставши- 
мися пассажирами, спрашивает, куда они едут. Ока- 
зывается, многие из них едут в Америку. Нас это 
очень радует. 

— Помилуйте, чего же вы до сих пор молчали? 
Ведь мы тоже в Америку едем! 

Это говорит Пиня, и мы со всеми знакомимся, 
узнаем, кто, откуда и к кому едет. 

— Вы— в Нью-Йорк, а ‘мы —в Филадельфию! 

— А что это за Филадельфия? 

— Тоже город, как и Нью-Йорк. 

— Ну, положим! Филадельфия в сравнении с 
Нью-Йорком то же, uro Эйшишки против Вильно, Де- 
ражня против Одессы, Отвоцк против Варшавы, Семе- 
новка против Петербурга, Козелец против Харькова... 

— Ore, да вы, видать, весь свет объездили... 

— Иметь бы мне столько!.. Хотите, я назову вам 
все города, в которых побывал... 

— Оставим это до другого раза. Скажите-ка луч- 
ше, как мне быть с границей? | 

— Будете делать TO же, что и мы, что и все де- 
лают... 

Попутчики усаживаются друг к другу поближе, и 
начинается разговор о «нарушении границы». Я никак 
не пойму, что значит «нарушить границу»? Спросить 
некого. Мама — женщина. А что может знать жен- 
щина? Мой брат Эля не любит, когда ему морочат 
голову. Мальчик, вроде меня, говорит он, не должен 
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вмешиваться в дела взросльх. Пиня занят. Он раз- 
говариваєт. Все говорят, что лучше всего нарушать 
границу в Новоселице. А другой уверяет, что самое 
надежное — это Броды. Но тут вмешивается третий и 
заявляет, что Унгены — тоже неплохо. Его поднимают 
на смех: «Унгены — тоже мне граница! Румыния — 
тоже страна! Нехай их черт возьмет с такой страной 
и с такой границей!..» | 
Тише! Мы уже на границе! 


З 


«Граница»! Я думал-- она с рогами. Оказьваєтся, 
ничего особенного: те же дома, те же люди, что и У 
Hac. Даже рынок с лавками и рундуками — все, как 
у нас. Моя золовка Броха и жена нашего друга 
Пини — Тайбл пошли на рынок за покупками. Я xo- 
тел пойти с ними, но мама не отпускает меня OT себя 
ни на минуту: боится, как бы меня не украли у самой 
границы. Брата Эли и Пини нет. Они ходят с какими- 
то чужими людьми, которых я не знаю. Мама гово- 
PAT, что это — агенты. Агенты будут с нами нару- 
шать границу. Один из них выглядит настоящим жу- 
ликом: зеленый кафтан, белый зонтик, вороватые 
глаза. Второй, видно, порядочный человек — в шляпе. 
И еще какая-то женщина толчется тут же. Женщина, 
видать, очень набожная и честная. Она носит парик* 
и все время разговаривает с богом. Она спрашивает 
у мамы, где она будет молиться над зажженными све- 
чами, если мы здесь проведем субботу? Мама отве- 
чает, что на субботу мы здесь не останемся. В суб- 
боту, говорит она, мы уже, с божьей помощью, будем 
по ту сторону. Женщина делает смиренное лицо и 
произносит: «Аминь! Дай-то бог!» Однако она боится, 
что нас за нос водят. Агенты, с которыми мы сгова- 
риваемся, просто воры. Они выманят у нас деньги, го- 
ворит она, и заведут невесть куда. Если мы хотим 
тайком перейти границу, то это надо сделать при ее по- 
мощи — тогда все обойдется прекрасно и благополуч- 
но!.. Воткак? Стало быть, и она занимается тем же? 
Зачем же она носит парик и разговаривает с богом? 
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Но вот вернулись мой брат Зля и наш друг Пиня. 
Оба очень расстроены. Видно, поссорились. Один упре- 
KaeT другого в том, что по его милости нам придется 
оставаться здесь на субботу. Но зто бь еще с пол- 
горя, — мы узнаем, что оба агента хвастают, что до- 
несут на нас, как на нарушителей границь. Покуда 
что — мама уже плачет. Мой брат Эля сердится на 
нее за то, что она губит свои глаза. Из-за ее глаз, 
говорит он, нас всех в Америку не пустят! Эля и Пиня 
больше не разговаривают с агентами. Они заявляют: 
«Кончено! Не поедем в Америку и не будем нарушать 
границу!» У меня сердце обрывается. Я думаю, что 
это всерьез. Но оказывается, что это только для от- 
вода глаз Пиня придумал! Нарочно так говорят, что- 
бы отвязаться от агентов. Мы начали сговариваться 
с женщиной, что в парике. Она взяла задаток и ска- 
зала, чтобы мы были готовы сегодня к полуночи. Ночи 
сейчас темные. Конец месяца. Самое лучшее время 
нарушать границу. Хотел бы я дождаться, увидеть 
наконец, что это такое «граница» и как это мы будем 
ее «нарушать»? 
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Весь день возились с вещами. Надо было все упа- 
ковать и сдать этой женщине. Вещи она переправит 
потом. Главное для нее, говорит она, —это души живые, 
люди! И наказывает, как нам вести себя. Когда на- 
станет полночь, мы должны выйти за город. Там, го- 
ворит она, есть холм. Холм этот надо миновать, свер- 
нуть влево и идти, идти, пока не дойдем до второго 
холма. От этого холма надо повернуть направо и 
идти вперед и вперед, до кабака. В кабак должен 
войти один из нас, не все. Там, говорит, мы найдем 
двух мужиков, пьющих за столом водку. К ним надо 
подойти и сказать: «Хаимова», — этого достаточно. Как 
только они услышат слово «Хаимова» (это ее имя), 
то встанут и пойдут с нами до рощи. В роще нас бу- 
дут ждать еще четверо мужиков. Лесом, говорит она, 
мы должны идти молча, без звука, чтобы, упаси бог, 
не услышали и не выстрелили. Там, говорит она, на 
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каждом шагу CTOHT солдат C ружьем и стреляєт... Из 
рощи мужики выведут нас на дорогу, под гору, и 
тогда мь уже на другой стороне... 

Мне вся зта история с холмами, кабаком H рощей 
очень по душе. Мама побаивается. Броха и Тайбл 
тоже. Мы подтруниваем над ними. Известное дело-- 
женщины даже кошки боятся!.. 

Еле дождались ночи. Помолились, поужинали, по- 
дождали, пока совсем стемнеет. Ровно в двенадцать 
часов мы все, вшестером, отправились в путь. Впереди 
шли мы, мужчины. За нами, как полагается, жен- 
щины. Все было так, как предсказала та женщина. 
За городом мы увидели холм, свернули от него на- 
лево и шли, шли, пока не увидели второй холм. От 
этого холма мы, как нам было сказано, пошли на- 
право и добрались до кабака. В кабак вошел один из 
нас. Кто? Разумеется, Пиня. И вот ждем полчаса, 
час, два — нету Пини! Женщины говорят, — надо зай- 
ти посмотреть, куда девался Пиня? Кому идти? Мо- 
ему брату Эле. Но мама не хочет. 

— А вот я пойду! — заявляю я. 

Но мама говорит, что она боится. 

— Погодите-ка! Вот и Пиня. | 

— Где ты был так долго? 

— В кабаке. | 

— Где мужики? 

— Спят. 

— Что ж ты их не разбудил? 

— Откуда вы знаете, что я их не будил? 

— Почему ты им не сказал «Хаимова»? 

— Откуда вы знаете, что я не сказал? 

— Ну? 

— Hy ину! 

— Так ведь очень ckBepHo! 

— А кто говорит, что хорошо?.. 
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Мой брат Зля -- умница! Он советуетпойти в кабак 
вдвоем и еще раз попытаться разбудить мужиков. 
И действительно, не прошло и получаса, глядим, идут 
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с обоими мужиками. Te еще заспань, под хмельком, 
отплевываются и ругаются страшно. Слово «черт» по- 
вторяется чуть ли не сто раз. Наши женщины, ка- 
жется мне, начинают трусить. Я это чувствую по вздо- 
хам, по стонам, по «господу богу», которого мама ка- 
ждую минуту поминает потихоньку. Громко она бо- 
ится. Мы не произносим ни звука. Идем, идем, но дру- 
гих, четверых мужиков не видим. Где же они? 


Вдруг наши два мужика останавливаются и велят 


нам сказать, сколько у нас денег. Нас такой страх 
обуял, что мы ни слова вымолвить не можем. Тогда 
выступает мама и говорит, что денег у нас нет. 
«Врешь! — отвечают они. — У всех евреев деньги 
есть!» При этом они достают два длинных ножа, под- 
носят их нам к лицу и говорят: «Не отдадите все, что 
у вас есть, зарежем!» 

Все стоят молча и дрожат, как овечки. И тут мама 
говорит моему брату Эле, чтобы он развязал карман и 
отдал деньги (это то, что мы получили за нашу поло- 
вину дома). Но в эту минуту моей золовке Брохе взду- 
малось упасть в обморок. Увидав, что Броха упала, 
мама подняла крик, а глядя на нее, закричала и Тайбл... 

И вдруг — трах-тарарах!! Выстрел! Эхо разнеслось 
по всей роще. Мужики наши словно сквозь землю 
провалились. Броха очнулась. Мама одной рукой 
схватила меня, другой — моего брата Элю. 

— Дети! Бежим! С нами бог! 

Не знаю, откуда у нее взялись силы столько вре- 
мени бежать? Мы поминутно цепляемся 3a деревья, 
падаем, встаем и бежим дальше. И каждый раз мама 
оборачивается и спрашивает тихо: 

— Пиня; бежишь? Броха, бежишь? Тайбл, бе- 
жишь? Бегите, бегите! С нами бог! 

Сколько времени мы так бежали, не могу вам ска- 
зать. Рощу мы давно уже миновали. Светать начи- 
нает. Дует прохладный ветерок. Но нам страшно 
жарко! И вот видим перед собой улицу, другую, бе- 
лую церковь, огороды, дворы, домишки. Видно, это 
местечко, о котором нам пророчила та женщина. Но в 
таком случае мы уже «по ту сторону»! Встречаем ев- 


рея с такими пейсами, каких я в жизни не видывал. 


103 


| 
Hi 
і 
і 
і 
| 





E 
€] 
| 

| 

у 

| 

| 

1 

з 

^ 





Кафтан на нем длинный, рваный, на шее зеленый 
шарф. Он ведет козу. Останавливаем его и здоро- 
ваемся. Он оглядывает нас с головы до ног. Пиня за- 
тевает с ним разговор. Еврей с козой говорит как-то 
странно: как будто по-нашему, но только акает. Пиня 
спрашивает, далеко ли до границы? Тот смотрит на 
него с удивлением: 

— До какой границы? 

Интересная история! Оказывается, что мы уже 
давно на той стороне, далеко от границы. 

— Чего же мы в таком случае, бежим как сумас- 
шедшие? 

И всех нас одолевает смех. Женщины чуть не па- 
дают от хохота. И только мама поднимает руки 
кверху: 

— Благодарю тебя, господи! 

И разражается плачем. 


я 


XIV. МЫ УЖЕ B БРОДАХ 


1 


_ Знаете, куда нас занесло? Аж в Броды! Я полагаю, 
что мы уже недалеко от Америки. Красивый город 
Броды! И улицы и люди здесь совсем не такие, как у 
нас. Даже евреи здесь какие-то другие. То есть’ во- 
обще-то они такие же самые, даже больше TOTO, пейсь 
у них длиннее, чем у наших, кафтань чуть что по 


земле не волочатся, носят какие-то страннье шапочки, 


пояса, ботинки и чулки, а женщинь-- парики. Но 
язык у них! Что за язык! Это называется «немецкий». 
Совсем не то, что у нас. То есть слова такие же, как 
и у нас, но все на «а». Например: мы говорим «вос», 


а они— «Bac» |, мы говорим «дос», а они — «дас»?, у 


нас — «Меер», у них — «Маер». А говорят! Поют, буд- 
то все время Пятикнижие читают. Однако мы тут же 
уловили эту манеру. Первым был наш друг Пиня. Он 


! Что (нем.). 
2 Это (нем.). 
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стал говорить по-немецки чуть ли не с первого дня 
по приезде. Ему это было легче, потому что немецкий 
язык он учил еще дома. Мой брат Эля говорит, что 
он хоть и не изучал немецкого, однако понимает не 
хуже Пини. Я прислушиваюсь к немецкому говору и 
тоже учусь. В чужой стране надо знать язык. Так уве- 
ряет Пиня. Его жена Тайбл уже разговаривает напо- 


ловину по-немецки, наполовину TIO- еврейски. Моя 30- 


ловка Броха тоже He прочь была бы говорить по-не- 
мецки, но не может, бедная. Голова у нее непонятли- 
вая! А вот мама и слышать не хочет о немецком 
языке. Она заявляет, что будет говорить так, как го- 
ворила дома. Ломать язык из-за немцев она не обя- 
зана. Мама вообще на них сердита. Она думала, что 
немцы — честные люди. А они, оказывается, не ахти 
какие праведники. Намедни она была на рынке, а там 
ее обвесили: она просила свесить фунт, а ей дали бог 
знает сколько... 

Так рассказывает мама и приходит к заключе- 
нию, что и среди немцев, видно, встречаются воры. 
Услыхала это моя золовка Броха, загорелась и стала 
размахивать руками: 


— Встречаются, говорите вы? Вор на воре! Один. 


другого чище! Их остерегаться надо, — здесь еще хуже, 
чем у нас! У нас по крайней мере знаешь, кто вор... 

— У нас, глупенькая, тот, кто крадет, сам знает, 
что он вор. 

И мама рассказывает о Химке. Была у нас когда- 
то такая работница, Химка. Отец, царство ему небес- 
ное, был еще жив в ту пору. Химка была очень слав- 
ная девушка, только немножко на руку не чиста. 
И вот, когда все уходили из дому, она, бывало, не 
хотела оставаться одна. Самой себя боялась, как бы 
она чего-нибудь не ия 


2 


У немцев все по-иному. Даже деньги у них не как 
у нас. Тут и не знают, что такое копейка, гривенник, 
двугривенный. Тут знают только крейцеры. Здесь все 
продается на крейцеры. За наш рубль дают целую 
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груду этих крейцеров. Мама находит, что это не день- 
ги. — пуговицы. Мой брат Эля говорит, что они рас- 
ползаются между пальцев, тают как снег. Каждый 
день он забирается в уголок, вспарывает карман, до- 
стает рубль и опять зашивает. Назавтра снова вспа- 
рывает карман, достает рубль и зашивает. И так ка- 
ждый день. Между тем дни уходят, а наших узлов и 
. постели все еще нет. Женщина, которая помогла нам 
перебраться через границу, видно, здорово околпа- 
чила нас. Мало того что на нас в лесу напали ее же 
люди, мы еще, пожалуй, и без вещей останемся. Мама 
не переставая ломает руки и оплакивает наши вещи. 
«Постель! Подушки! Как мы двинемся в Америку без 
постели, без подушек?..» Пиня каждый раз придумы- 
вает новый план. Он подаст «заявление» железной 
дороге, обратится с «прошением» к начальнику гра- 
ницы... Он проберется туда, к той женщине, и устроит 
ей скандал. Он спросит у нее: «Как это понимать?!» 
Однако все это ерунда! Не помогут ни «заявления», ни 
«прошения». Пробраться обратно ему Тайбл не позво- 
лит, хоть дай ей мешок золота. Она так и заявила. 
Ей еще памятен наш переход через границу. Мы все 
его хорошо помним и рассказываем всякому и каж- 
дому, как та женщина дала нам своих людей, чтобы 
переправить нас, как они нас водили, завели в лес и 
хотели зарезать. Счастье, что у моей золовки Брохи 
манера падать в обморок и что мама подняла крик. 
Услыхали солдаты и начали стрелять. Тогда мужики 
разбежались, и мы спаслись. Так рассказывает мама. 
Мой брат Эля рассказывает ту же историю, но не- 
много иначе. Его перебивает Броха и рассказывает 
опять-таки то же самое, но по-другому. Тогда ее пе- 
ребивает Тайбл и говорит, что Броха не может по- 
мнить всего, потому что она упала в обморок. И Тайбл 
начинает рассказывать сьзнова, но тут вмешивается 
Пиня и говорит, что она ничего не знает. Вот сей- 
час он расскажет все с самого начала и до конца. 
Каждый день и каждому в отдельности мы рассказы- 
ваем нашу историю. Люди слушают, покачивают го- 
ловами, причмокивают и говорят, что мы счастливцы, 
что мы должны благодарить судьбу! 
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По зту сторону границь нам хорошо, лучше, чем 
дома. Мы ничего He делаем, палец о палец не уда- 
ряем. Либо сидим в гостинице, либо ходим гулять, 
осматривать Броды. Красивый город! Не знаю, что 
против него имеет моя золовка Броха. Каждый день 
она отыскивает новый недостаток. То ей не нравится, 
что грязно. То, говорит она, воняет хуже, чем у нас. 
Однажды ночью она проснулась с криком: на нее 
напали! Мы все соскочили с кроватей. 

— Кто на тебя напал? Разбойники? 

— Какие там разбойники! Клопы!., 

Утром рассказываем хозяину гостиницы; а тот 
даже не знает, с чем это едят. Пиня объясняет ему 
по-немецки. Но хозяин говорит, что у них даже не 
знают, что это такое. У них, в немецкой стране, этого 
нет. Это мы, говорит он, верно, привезли с собою из 
дому... Ох, и сердилась же на него Броха! Она, гово- 
PAT, терпеть не может этого человека! Я не знаю, за 
что. Он, кажется, очень порядочный. При разговоре 
он держит рот немного на сторону и улыбается. 
Кроме того, он любит давать советы: куда пойти, у 
кого покупать, у кого — нет. А когда мы отправляем- 
ся покупать что-нибудь, он идет с нами. Покупаем мы 
главным образом платье. Начали понемногу оде- 
ваться. Наш друг Пиня говорит, что неприлично хо- 
дить оборванцами. В чужом городе, говорит он, надо 
выглядеть по-человечески. Особенно за границей, где 
все чуть ли не даром. Ведь это же всему миру извест- 
но! Прежде всего он купил себе шляпу, какую носят 
немцы, короткий — по колено — пиджак и новый гал- 
стук. Видеть Пиню в немецком платье — мочи нет! 
Долговязый, тощий, близорукий, ходит вприпрыжку. 
А какой вид у нас! Мама говорит, что Пиня выглядит 
как цыган или как шарманщик. А Пиня говорит: он 
не знает, что лучше — цыган, шарманщик или обо- 
рванец? Это он на нас намекает. Мой брат Эля гово- 
PAT, что если бы он захотел, он тоже мог бы выря- 
диться немцем. Невелик фокус — потратить деньги, 
растранжирить рубли. А рубли надо приберечь для 
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Америки... Ho Пиня отвечает, что B Америке деньги 
He нужны. Там, говорит он, мы сами — деньги! Он так 
долго уговаривает нас, что мой брат Эля покупает 
себе шляпу и пиджак, и мне тоже — шапочку и 
куртку. И вот мы втроем ходим по улицам и говорим 
по-немецки. Я уверен, что все принимают нас за нем- 
цев. Беда только, что следом за нами ходят женщины, 
то есть мама, золовка Броха и Тайбл. Они ни на шаг 
не отстают от нас. Мама боится, как бы я не зате- 
рялся среди немцев, не заблудился, а Броха и Тайбл 
просто тащатся за мужьями, как телята. Чего они 
боятся, я не знаю. А так как мы все время бродим 
вшестером, на нас глядят во все глаза. Экую неви- 
даль нашли! 

_ — Самые глупые люди на свете —это немцы! — 
говорит мой брат Эля. — Что ни скажешь, всему ве- 
рят на слово. 

— Только денег никому не доверяют. Деньги для 
них дороже всего. Душу за крейцер отдадут. За крону 
отца продадут, а за гульден — самого бога! 

Так говорит Броха, а Тайбл ее поддерживает. Все 
три женщины, как я уже говорил вам, что-то недо- 
вольны немцами. Не знаю, почему. А мне они нра- 
вятся. Если бы не Америка, я остался бы здесь на- 
всегда. Где еще такие дома, как здесь? А люди! Та- 
кие добрые люди! Все продают! Даже коровы здесь 
не такие, как у нас; может быть, они и не умнее на- 
ших, HO вид у них солиднее. Тут все выглядит по- 
иному. А поговорите с женщинами, они скажут, что у 
нас лучше. Ничего им здесь не нравится, даже гости- 
ница. И не столько гостиница, сколько хозяева. Они 
шкуру дерут, говорит Броха. За стакан кипятку день- 
ги требуют, щепотки соли даром не дадут. Если мы 
вовремя не уедем отсюда, нам придется по миру хо- 
ДИТЬ. 

Tak говорит моя золовка Броха. Ho мало ли что 
она может сказать? Вот она о моем брате Эле гово- 
рит, что он — баба! А о нашем друге Пине и вовсе 
бог знает, что говорит. Другая на месте Тайбл пока- 
зала бы ей где раки зимуют, но Тайбл, как уверяет 
мама, человек без желчи. Она не перечит. Да и никто 
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не перечит. Я тоже. Меня Броха не выносит. Назы- 
вает меня «Поскребьш» или «Мотл-мордастый». Она 
говорит, что за время нашей поездки я отъел себе 
пару здоровенных щек. Меня это ничуть не трогает. 
Но мама не может вытерпеть, — зачем она говорит 
о моих щеках? Мама начинает плакать. А мой брат 
‚Эля не любит, когда мама плачет. Он говорит, что 
она портит себе глаза, а с больными глазами не пу- 
скают в Америку. 
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Mory сообщить BAM новость. Мь уже имеем Be- 
сточку о наших вещах. Женщину, которая переправ- 
ляла нас через границу, посадили в тюрьму. Пиня 
очень доволен. Он говорит, что поделом ей. «Позволь, 
а мои вещи?» — спрашивает мама. «А мои?» — спра- 
шивает в свою очередь Пиня. Теперь мы уже знаем 
наверное, что наши вещи пропали. Что же делать? 
Надо ехать дальше. Другого выхода нет. Мой брат 
Эля совсем голову потерял. Мама его успокаи- 
вает: 

— А что бы мы стали делать, глупенький, если бы 
у нас отобрали деньги, которые мы выручили за нашу 
половину дома, да еще бы зарезали? 

Наш друг Пиня считает, что мама права. Еврей, 
по его мнению, должен всегда твердить: «Все к луч- 
шему!» Броха язвит: недаром она своего мужа про- 
звала «бабой». 

В общем, мы собираемся в путь. Расспрашиваем, 
как ехать в Америку? Люди выслушивают и дают со- 
веты, — каждый по-своему. Один говорит — через Па- 
риж. Другой — через Лондон. Третий утверждает, что 
через Антверпен ближе. Нам так закрутили голову, 
что мы уже и сами не знаем как быть. | 

Парижа мама побаивается: там, говорят, чересчур 
шумно. Антверпен не нравится Брохе. Странное ка- 
кое-то название, — она такого и не слыхивала. Остает- 
ся, таким образом, Лондон. Пиня говорит, что Лондон 
лучше всего. Он много раз читал в географии (это 
книга такая), что Лондон город хоть куда. Кроме 
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Toro, это родина Мойше Монтефиоре*, да и Ротшильд*, 
говорит он, тоже из Лондона. 

— Ротшильд — ведь он из Парижа!— отвечает мой 
брат Эля. 

Но уж это всегда так: что бы один ни говорил, 
другой скажет наоборот. Стоит одному сказать — 
день, другой скажет — ночь. Они, правда, не ссорятся, 
но спорят. И могут спорить часами, пока их не раз- 
нимут. Недавно заспорили они из-за немецкого слова 
«хрен». Один утверждал, что «хрен» по-немецки — 
«хран», второй настаивал на том, что «хрен» по-не- 
мецки будет «хрон». Часа два подряд ругались и, 
наконец, решили купить корешок хрена и показать его 
хозяину гостиницы. Принесли хрен и обратились к 
нему: 

— Господин немец! У нас к вам просьба. Но 
только скажите нам всю правду. Как на вашем языке 
называется вот этот фрукт: «хран» или «хрон»? 

А хозяин. и говорит: 

— На нашем немецком языке этот фрукт назы- 
вается не «хран» и не «хрон», а «меретих». 

Сумасшествие! Ведь это же придумать надо... Не- 
мец —он вообще перекорщик порядочный. Сказанет 
иной раз словечко, — только послушать! Недаром го- 
ворят — немчура! 
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Извините меня, разговорился о глупых немцах и 
об их сумасшедшем языке и совсем забыл о том, что 
мы едем в Америку. То есть не прямо в Америку, — 
пока только в Лондон. И не прямо в Лондон, а во 
Львов. Там, во Львове, есть, говорят, комитет для 
эмигрантов. Авось он чем-нибудь нам поможет. Чем 
мы хуже других эмигрантов? Тем более что мы потер- 
пели такой убыток — потеряли все наши узлы и 
постель. Мама уже готовится поговорить и попла- 
кать перед комитетчиками. Мой брат Эля упраши- 
вает ее: | 

`— Только не плакать! Надо помнить о глазах. Без 
глаз Америка не впускает... 
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Так говорит мой брат Зля и идет расплачиваться 
с хозяйном. Спустя несколько минут он возвращаєтся 
бледный как смерть. В чем дело? Хозяин, говорит он, 
представил такой счет, что у него в глазах потемнело. 
За все надо платить. За подсвечники, которыми мы 
пользовались в субботу, он считает —за шесть под- 
свечников — шесть крейцеров. За молитву — четыре 
крейцера. Что за молитва? Оказывается, он, хозяин, 
читал в субботу вечером молитву, а мы слушали, — 
значит, с нас причитается четыре крейцера. 

— Почему четыре? — спрашиваем мы. 

— Хотите пять? Можно и пять! — отвечает он. 

Затем он записывает в счет нечто такое, что назы- 
вается «комиссион». Это что еще за напасть? А это, 
говорит он, ему причитается за то, что он ходил с 
нами покупать одежду. 

Услышав это, моя золовка Броха всплеснула ру- 
ками: 

— Ну, свекровь, что я вам говорила? Разве эти 
немцы не хуже ночных разбойников в лесу? Разве 
наши хулиганы не праведники в сравнении с ними? 
В Бродах мы, по-вашему? Мы — в Содоме!!! * 

Сравнение с хулиганами не так задело хозяина, 
как сравнение Бродов с Содомом. Он загорелся! Ска- 
зал, что погромы нам устраивают за дело. Он нахо- 
дит, что этого еще мало. Будь он русский «кайзер», он 
приказал бы вырезать нас — всех до единого!., 

Я, кажется, говорил уже вам, что наш друг 
Пиня — человек горячий. Пока его не задевают, он 
может молчать и молчать. Но уж если кто обмол- 
вится не угодным ему словом, тому несдобровать! 
Пиня вскочил, вытянулся во весь свой рост, подошел 
вплотную к хозяину и прокричал ему прямо в лино: 

— Немчура проклятая! Черт бы твоего батьку 
взял! 

Правда, это дорого стоило нашему Пине. За «нем- 
чуру» хозяин отвесил ему пару таких пощечин, что 
искры посыпались. Но все это было здорово инте- 
ресно. Все Броды сбежались поглазеть, В общем, 
было весело. Я люблю, когда весело. 

В тот же день мы удрали во Львов, 
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Львов, видите ли, зто уже coBceM не то, что Бро- 

. Во-первых, сам по себе город — чистота, ширина, 
зар Не наглядишься. То есть, конечно, есть и во 
Львове улицы, такие же, как в Бродах, по которым и 
среди лета можно пройти только в глубоких гало- 
шах и заткнув нос. Зато посреди города имеется сад, 
в котором разрешается гулять всем, даже козам. Сво- 
бодная страна! В субботу евреи разгуливают по всем 
улицам, и никто им и слова не скажет. А какие 
люди! Чистое золото! Мама говорит, что от Бродов до 
Львова, как от земли до неба. Мой брат Эля жа- 
леет о том, что после границы первыми идут Броды, 
а за ними Львов. Следовало бы наоборот. Но Пиня 
ему растолковьваєт, что Львов потому-то и лучше, 
чем Броды, что он расположен дальше от границы и 
ближе к Америке. 

— Ничего себе «ближе»! — отвечает Эля. — Где 
Львов, а где Америка! 

Что касается городов, говорит Пиня, то Эля может 
еще у него поучиться, потому что он, Пиня, учил гео- 
графию. 

— Если ты учил географию, — отвечает на это 
Эля, — скажи мне, где находится комитет? 

— Какой комитет? 

— Эмигрантский! 

— Сказал тоже! Какое это имеет отношение к 
географии? 

-- Кто знает географию, должен знать все! 

Так говорит мой брат Эля, и мы расспрашиваем 
всех о комитете. Но никто этого не знает. VIDERI 
ікакой-то город. 

— Знают, только сказать не хотят! — решает моя 
золовка Броха. 

Ей ничего не нравится. Львов, поее мнению, тоже 
нехорош: слишком широки улицы. «Беда, — невеста 
чересчур хороша!» У жены нашего друга Пини, у 


P. 








Тайбл, другая претензия к Львову. A именно? Почему 

у нас, когда едят что-нибудь кислое, говорят: «Такая 

кислятина, что Львов и Краков увидишь!» Или, если 

закатят кому-нибудь оплеуху, говорят, что «он Краков 
и Львов увидал»? 

| Словом, беда с этими женщинами. На них не уго- 

дишь!.. 
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Мы уже разузнали, где комитет. Это высокий дом. 
с красной крышей. Прежде всего надо немного по-. 
стоять на улице. То есть не немного, а порядочно. По- 
том отворяют двери. Надо подняться по лестнице. 
А когда поднимаешься наверх, встречаешь много лю- 
дей. В большинстве это наши, русские. Их называют 
эмигрантами. Почти все они голодные и с грудными 
детьми на руках. А те, кто без грудных детей, тоже 
голодные. Им велят приходить завтра. А завтра снова 
велят прийти завтра. Моя мама познакомилась уже 
со многими женщинами. У каждой из них свое горе. 

— Если сравнить их горести с моими, — говорит. 
мама, — выходит, что я счастливая! 

Многие из них бежали от погромов. То, что они. 
рассказывают, страшно! Все едут в Америку, и всем. 
не на что ехать. Многих отослали обратно. Одним 
предлагают работу. Других посылают в Краков. Там, 
говорят, настоящий комитет. А здесь что же? Сами не 
знают. Велят приходить завтра, они и приходят. Где 
же комитет? Да BOT он, комитет. А что это за комитет? — 
Они понятия не имеют! Входит какой-то высокий дя- 
денька с конопатым лицом и добрыми смеющимися 
глазами. 

— Вот один из членов комитета. Он — доктор. з 
Доктор, с добрьми, ульбающимися глазами, уса- 
живаєтся на стул. К нему поминутно подходят эми- 
гранты и о чем-то толкуют, размахивая руками. Док- 
тор выслушивает и говорит, что он один. Он ничем по- 
мочь не может. Есть, говорит он, у нас комитет, со- 
стоящий из тридцати с лишним человек, но никто не 
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хочет сюда приходить. Что же он один может сде- 
лать? 

Но змигранть знать ничего не хотят. Они здесь 
больше жить не могут. Они уже проели все, что 
имели. Пусть, говорят они, им дадут билеты до Аме- 
рики либо отошлют обратно. Доктор твердит, что он 
может отослать их только в Краков, если им угодно. 
Там есть комитет, — может быть, он им чем-нибудь 
поможет. Эмигранты выслушивают и заявляют, что, 
пока суд да дело, им и дня прожить не на что. Док- 
тор достает кошелек и дарит им монету. Эмигранты 
смотрят на монету и уходят. Но приходят другие. Они 
заявляют, что валятся с ног. 

— Чего же вы хотите? — спрашивает несчастный 
доктор. 

— Мы есть хотим! — говорят эмигранты. 

— Вот принесли мне завтрак, ешьте! — предлагает 
доктор, указывая на кофе с булочками, которые ему 
принесли. 

Он предлагает серьезно и отдает свой завтрак. Что 
он один может поделать? Эмигранты благодарят и 
добавляют, что просят не для себя, а для детей. 

— Ну, приведите сюда детей! — говорит доктор и 
обращается к нам: — А. вы чего хотите? 
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Тогда выступает мама и начинает рассказывать все 
сначала: о TOM, что был у нее муж — кантор, что он 
долго болел. Потом он умер и оставил ее, вдову, с 
двумя детьми — одним постарше, а другим совсем 
еще младенцем (это обо мне). Старшего она женила, 
попал он было в денежный ящик... Да деньги уплыли, 
а ящик остался... Тесть обанкротился, а сын должен 
призьваться... 

-- Мама, куда ть cmi PER мой брат 
Эля и начинает всю историю рассказывать сызнова, HO 
по-другому: — Призьваться не призьваться, мы едем, 
стало быть, в Америку. То есть я, и мама, и моя жена, 
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и маленький братишка (зто я), и BOT зтот молодой че- 
ловек (он указывает на Пиню) тоже, стало быть, едет 
с нами. Надо было перебираться через границу. И вот 
мы, стало быть, приехали на границу. Но так как пас- 
портов у нас нет, потому что оба мы должны призы- 
ваться... 

— Погоди-ка, я расскажу! — перебивает Пиня и, 
оттолкнув моего брата, начинает ту же историю, но 
только немного по-иному. 

Хотя Эля мне брат, я все же должен признать, что 
Пиня говорит гораздо красивее его. Во-первых, у него 
нет этих «стало быть»,. как у моего брата. À во-вто- 
рых, он здорово говорит по-русски. У него много слов 
русских и вообще замечательно красивых слов. Мно- 
гих из них я не понимаю, но они красивые. Вот как 
начал наш друг Пиня: 

— Я хочу дать вам краткий обзор всего положе- 
ния, тогда вы будете иметь точку зрения. Мы едем в 
Америку не из-за воинской повинности, а ради само- 
стоятельности и цивилизации, потому что мы очень 
стеснительны не только в рассуждении прогресса, но 
и в смысле воздуха, как говорит Тургенев... А во-вто- 
рых, с тех пор как начался у нас еврейский вопрос с 
погромами, конституцией и тому подобное, как гово- 
put Бокль* в своей «Истории цивилизации»... 

Эх, жаль! Тут только и начинались красивые 
слова. Пиня только было раскачался, собрался 
говорить и говорить... Но доктор оборвал его по- 
средине, отхлебнул из стакана и обратился к нему 
с улыбкой: 

— Скажите, что вам нужно? 

Тогда снова выступил мой брат Эля и сказал, об- 
ращаясь к Пине: 

— Что у тебя за манера говорить ни к селу ни к 
городу? 

Пиню это, видно, задело, он отошел в сторонку, за- 
цепился за собственные ноги и ответил сердито: 

— Ты лучше говоришь? Говори ты! 

Брат Эля подошел к столу и стал ара 
вкратце нашу историю, 
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— Приехали мы, стало быть, на границу. При- 
ехали и начали, стало быть, с агентами разговари- 
вать. А агенты, сами знаете, ужасные жулики. Начали 
они нас друг у друга отбивать, подкапываться, доно- 
сить, ябедничать... Тем временем подвернулась, стало 
быть, одна женщина, порядочная, честная, набожная, 
святая душа. Сговорилась она, стало быть, с нами о 
цене и взялась всех нас переправить, раньше нас, а 
потом вещи. И вот дала она нам, стало быть, двух 
мужиков, провожатых, стало быть... 

— Ишь ты, как скоро! Скажи, пожалуйста! У него 
уже до провожатых дошло... 

Это не вытерпела моя золовка Bpoxa, OTTON- 
кнула брата и стала сама рассказывать все Ty же 
историю, но только по-своему: как зта женщина на- 
казала нам идти до холма, оттуда свернуть направо 
и опять идти H HATH до второго холма. От второго 
холма пойти влево H идти и идти до кабака. В ка- 
бак должен был войти один из нас, встретить там 
мужиков, пьющих водку. Мужикам надо было сказать 
только одно слово: «Хаимова», — тогда они поведут 
нас лесом... Счастье, что у нее манера падать в 06- 
морок... 

— Знаете, что я вам скажу, дорогие мои жен- 
щинь? — перебил доктор. — У меня тоже манера па- 
дать в обморок. Скажите коротко, что вам надо? 

Тут снова выступила мама, и между ней и докто- 
ром произошел такой разговор: 

Мама. Хотите вкратце? У нас украли вещи. 

Доктор. Какие вещи? | 

Мама. Постель: две перины, четыре подушки 
большие, и еще две большие подушки, и три малень- 
кие — думки. 

Доктор. Это все? | 

Мама. И три одеяла, два старых, одно новое. 
И несколько платьев, и платок шелковый, и... 

Доктор. Я не 06 этом. Других несчастий не слу- 
ЧИЛОСЬ? | 


Mama. Какие еще несчастья нужны вам? 
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Доктор. Я спрашиваю, чего вам не хватаєт? 

Мама. Постели. 

Доктор. Ото все? . 

Мама. Мало вам? | 

Доктор. А билеты y вас есть? Деньги есть? 

Мама. Грех жаловаться. У нас есть шифскарты, 
есть на билеты. 

Доктор. Так чего же вам еще нужно? И слава 
богу. Я вам завидую. Готов поменяться. Я не шучу, я 
это серьезно говорю. Возьмите себе мой завтрак, нате 
вам моих эмигрантов, мой комитет, а вы дайте мне 
ваши шифскарты и билеты, — и я сегодня же уеду 
в Америку. Что я тут могу сделать, один, с такой уймой 
нищих, не сглазить бы? 

Доктор какой-то... мы и сами- не знаем, какой! — 
решили мы. В общем, нечего медлить. Эля говорит, 
жалко деньги расходовать. Поедем лучше в Краков. 
Многие эмигранты едут в Краков. Пусть нам кажется, 
что и мы — эмигранты. 

— Побывали во Львове, надо и в Кракове побы- 
вать! —говорит Пиня. 

— Чтоб по поговорке было: «Краков и Львов»? — 
спрашивает Тайбл. 

Итак, до свиданья! Едем в Краков. 


XVI, С ЭМИГРАНТАМИ 


1 


Если хотите ехать в Америку, езжайте только с 
эмигрантами. С ними хорошо. Приезжаете в город, — . 
вам незачем искать гостиницу. Она приготовлена для 
вас заранее. На то и комитет устроен. Он следит за 
тем, чтобы все для вас было приготовлено. В первую 
ночь по приезде в Краков нас загнали в какое-то по- 
мещение, не то камеру, не то сарай. Там мы пробыли 
до утра. Утром к нам пришли от комитета и перепи- 
сали всех по имени. Мама, правда, не хотела назы- 
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вать наших имен, — боялась призыва. Мало ли что 
может случиться? Но эмигранты подняли ее на смех: 
какое отношение имеет немец к русскому призыву? 
Затем всех нас привели в большую гостиницу. Это 
большой дом со множеством кроватей и бесконеч- 
ным количеством эмигрантов. «Совсем вроде нашей 
богадельни!» — находит моя мама. А золовка Броха 
говорит: 

— Давайте лучше дальше поедем. 

Я как-то говорил уже вам, что нашим женщинам 
ничего не нравится. Во всем они находят недостатки. 
Краков им с первой же минуты пришелся не по душе. 
Впрочем, мой брат Эля тоже недоволен этим горо- 
дом. Краков, говорит он, это не Львов. Во Львове по 
крайней мере есть евреи, а в Кракове — нет. То есть 
евреи имеются, но какие-то дикие — наполовину по- 
ляки: закрученные усы и «проше, пане!»... Так гово- 
рит мой брат Эля. Пиня ему возражает. Он говорит, 
что здесь больше «цивилизации». Хотел бы я знать, 
что это такое «цивилизация», без которой наш друг 
Пиня не может обойтись? 


2 


В гостинице, которую для нас приготовил комитет, 
замечательно хорошо. То есть не столько хорошо, 
сколько весело. Здесь каждый раз знакомишься с HO- 
выми эмигрантами. Усаживаются, едят все вместе, 
рассказывают истории. А какие истории! Чудеса в ре- 
шете! Чудеса, случившиеся во время погромов, при 
явке к призыву, при переходе через границу. Каждый 
рассказывает о своем агенте. Спрашивают друг у 
друга: «Кто был вашим агентом — рыжий или чер- 
ный?» И следует ответ: «Не рыжий и не черный, а 
просто вор». 

Рассказываем, конечно, и мы о нашем чуде: как 
мы перебирались через границу, как познакомились 
с одной женщиной, как она выманила у нас вещи, как 
ее люди завели нас в лес, спросили, сколько у нас де- 
нег, и вытащили ножи, чтобы нас зарезать, Счастье, что 
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у нашей Брохи манера падать в обморок и что мама 
подняла крик,-- тогда раздался выстрел, мужики 
удрали, а мь тем временем перебрались на другую 
сторону.. Все внимательно слушают, покачивают го- 
ловами, причмокивают. Один эмигрант, высокий, C 
сердитьми глазами и с клочьями вать в ушах, спра- 
шивает: 

— Как она выглядит, эта женщина? Набожная, 
святоша, с париком на голове? 

Услыхав, что наша женщина как раз такая и есть, 
высокий эмигрант вскакивает и обращается к своей 
жене: 

— Сора! Слышишь? Ведь это та же самая! 

— Холера на нее и на всех агентов, господи! — 
отвечает Сора и рассказывает, как эта самая жен- 
щина обманула ее, обобрала с головы до ног и хотела 
всучить им шифскарты до Америки. 

При слове «шифскарты» вскакивает другой эми- 
грант, портной, с черными глазами на бледном лице, 
и говорит: | 

— Шифскарть? Разрешите, я расскажу вам HCTO- 
рию о шифскартах. 

Портной хочет начать свой рассказ, но его переби- 
раєт другой эмигрант по фамилии Тополинский. Он, 
говорит, знает более интересную историю о шифскар- 
тах. У них в местечке имеется компания, которая про- 
дает якобы шифскарты от Либавы до Америки. И вот 
подцепили они одного молодого человека, выманили 
у него шестьдесят с лишним рублей и всучили ему ка- 
кую-то бумагу с красным орлом. Приехал молодой 
человек в Либаву, хочет сесть на пароход, достает и 
показывает свою бумагу с красным орлом. Куда там! 
Ничего похожего! Прошлогодний снег! Это не шифс- 
карта, а филькина грамота! 


$ 


Истории с шифскартами начинают мне надоедать, 
. Мне нравятся эмигранты. В вагоне я познакомился с 
одним мальчиком-эмигрантом. Он одних лет со мной, 
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зовут его Копл и у Hero рассечена губа. Он как-то ла- 
зил на лестницу, свалился и упал на полено. Копл 
клянется, что ему He было больно, только крови много 
вытекло. Мало того что он губу рассек, он, говорит, 
получил еще вдобавок от отца. Вот тот, высокий, C 
‚злыми глазами и с ватой в ушах — и есть его отец. 
А женщина по имени Copa — его мама. Они, говорит 
он, были когда-то очень богатые. То есть не когда-то, 
а совсем недавно, до погрома. Я спрашиваю у него, 
что это такое — погром? Все время слышу от эмигран- 
тов: «погром, погром». Но что это такое, я не знаю. 

— Не знаешь, что такое погром? — удивляется 
Копл. — Эге! Стало быть, ты совсем еще cocyHok! По- 
гром это такая штука, которая теперь бывает по- 
всюду. Начинается это с пустяков, но уж если нач- 
нется, то тянется дня три подряд... 

— Но что ж это такое? Ярмарка? 

— Ярмарка! Хороша ярмарка! Вышибают стекла! 
Ломают мебель! Вспарывают подушки! Пух летит, 
как снег! _ 

— А зачем это? 

— Вот те и здравствуй! Зачем? Громят не только 
дома, — громят и лавки. Выбрасывают на улицу то- 
вар, топчут, грабят, рассыпают, потом обливают Ke- 
росином и жгут. 

— Да брось ты! 

— A TH как думал? Что же я выдумывать, что ли, 
стану? А потом, когда грабить уже нечего, ходят по 
домам с топорами, ломами и дубинами. А полиция 
ходит следом. Поют, свистят, кричат: «Эй, ребята, бей 
жидов!» Бьют, убивают, режут, штыками колют... 

— Кого? 

— Что значит, «кого»? Евреев! 

— За что? 

— Что значит, «за что»? На то и погром! 

— Ну что, если погром? 

-- Убирайся! Ть теленок! Не желаю с тобой раз- 
говаривать! 

Копл отстраняет меня и засовывает. руки в кар- 
мань, как взросльй. Мне обидно, что Копл так кочев- 
ряжится передо мной. Однако молчу. «Погоди, за- 
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знайка! И y меня еще чего-нибудь спросишь!..» Спустя 
несколько минут я снова подхожу к Коплу и затеваю 
с ним разговор. Уже не о погромах, — о другом. 
Я спрашиваю, умеет ли он говорять по-немецки. Копл 
смеется: 

— А кто же это не умеет говорить по-немецки? Не- 
мецкий ведь это еврейский! 

— Вот как? Если ты знаешь по-еврейски, скажи 
мне, как будет по-немецки «хрен»? 

Копл еще пуще смеется, слова вымолвить не 
может. 

— Что значит, как будет «хрен»? Хрен — это хрен! 

— Значит, не знаешь! 

— А как же? 

Но как нарочно я и сам забыл, как по-немецки 
«хрен». Знал и забыл. Иду к брату Эле и спрашиваю. 
Но он говорит, что задаст мне такого «хрена», что 
тошно станет... Эля, видно, злится. Каждый раз, когда 
ему надо доставать деньги из зашитого кармана, он 
злится. Наш друг Пиня смеется над ним. Они зате- 
вают спор. А я отыскиваю местечко среди узлов на 
полу и ложусь спать. 


4 


Ничего мы в Кракове не добились. В комитете мы 
не были. Эмигранты сказали, что это напрасный труд. 
Приходите в комитет, говорят они, и начинается ка- 
нитель. Прежде всего записывают ваши лета. Потом 
посылают к врачу на осмотр. Затем велят ждать. За- 
тем велят прийти еще раз. А когда приходите, спра- 
шивают, зачем вы пришли? . 

Вы отвечаете, что пришли, потому что велели 
прийти. Тогда вас начинают уговаривать: «И к чему 
вам ехать в Америку?» — «А куда же нам ехать?» — 
спрашиваете вы. «Где это сказано, что вы обязательно 
должны ехать?» — отвечают вам. 

Вы рассказываете о погроме. Но они говорят: «Вы 
сами виноваты. Вот вчера какой-то мальчик из ваших 
эмигрантов украл на базаре булку!» —«А может 
быть, он был голоден?» — говорите вы. «А вот вчера 
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один из ваших змигрантов посреди улиць подрался 
со своей женой. Пришлось жандармов вызывать». — 
«Жена была права. Она узнала мужа, который бро- 
сил ее и хотел удрать в Америку. Она его неожиданно 
увидела здесь и застукала на месте. Он хотел вы- 
рваться и бежать. А она подняла крик...» — «А почему 
большинство ваших эмигрантов ходят оборванца- 
ми», — спрашивают они. «У них ничего нет! — отве- . 
чаете вы. — Пусть им дадут одежду, они не будут хо- 
дить оборванцами». 

Словом, читают мораль, а денег не дают. 

Так жалуются нам эмигранты. Они считают нас 
счастливцами, потому что нам до сих пор не прихо- 
дилось прибегать к милостям комитета. Мама гово- 
рит, что она и сейчас не стала бы обращаться к ним, 
если ‘бы не постель. Если бы y нее не забрали вещей 
на границе, она была бы «королевой». Я вспоминаю 
мамин желтый шелковый платок, в котором она дей- 
ствительно выглядела «королевой». Но мама гово- 
PAT, что ничего ей так не жалко, как постель. Что 
мы будем делать в Америке без постели? 

Мама заламывает руки и начинает плакать. Брат 
Эля, заслышав это, кричит на нее: 

— Опять? Опять плакать? Ты, видно, забыла, что 
мы уже недалеко от Америки и что надо беречь 
глаза? 

Вы думаете, мы в самом деле недалеко от Аме- 
рики? Куда там! Надо еще ехать и ехать. Куда 
ехать, я точно не знаю. Я слышу от эмигрантов на- 
звания городов: Гамбург, Вена, Париж, Лондон, Ли- 
верпуль... О Гамбурге все говорят, что он мог бы 
сгореть: хотя бы сегодня. Гамбург, говорят они, это 
Содом! Там эмигрантов гоняют в баню, как арестан- 
тов. Таких злодеев, как в Гамбурге, нигде нет. 

Так говорят эмигранты, и мы пока что собира- 
емся в Вену. Там, говорят, есть комитет, но — на- 
стоящий! 

Комитет не комитет, а я знаю одно: мы едем в 
Вену. Слыхали вы когда-нибудь о таком городе? По- 
‘годите немного, вот приедем в Вену, тогда я рас- 
скажу вам все, что там творится. | 
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XVI, ВЕНА — ВОТ ЭТО ГОРОД! 


1 


— Вена — вот это город! 

Так решил мой брат Эля, а наш друг Пиня до- 
бавил: | 

— Да и какой еще город! Всем городам город! 

Даже женщины, которым ничего на свете не нра- 
вится, и те согласились, что Вена — это город. Ради 
такого города мама достала субботний шелковый 
платок. Моя золовка Броха вырядилась, как на 
свадьбу. Надела субботнее платье и в парике, с 
длинными болтающимися сережками, с красным ли-. 
цом выглядит, как рыжая кошка в черном повой- 
нике. Видали вы когда-нибудь рыжую кошку в чер- 
ном повойнике? Я видал. 

Ребята нашей соседки Песи любят вытворять є 
кошкой всякие штуки. Кошка у них, как я уже вам 
‘рассказывал, носит странное прозвище; «Фейге-Лея- 
старостиха». Однажды они надели ей на: голову 
ермолку. Ермолку, конечно, завязали тесемками, и 
пустили кошку бегать. Кроме того, они, видимо для 
красоты, прицепили ей к хвосту гусиное крыло. Ер- 
молка, очевидно, была великовата и сползала на 
глаза, а крыло выводило кошку из себя. И «Фейге- 
Лея-старостиха» стала метаться как сумасшедшая, 
бросаться на стены и причинила соседям ужасные 
убытки... 

Ox, и влетело же тогда Песиным ребятам! 
Больше всех колотили Вашти, то есть Гершла, y ко- 
торого желвак на лбу. Странный мальчик этот Ваш- 
ти! Сколько его ни бей, а он как стенка! Скучаю я 
по нему больше чем по другим! Но может быть, что. 
мы еще увидимся с ним в Америке. Мы получили 
весточку, что наша соседка Песя, ее муж Мойше-пе- 
реплетчик и вся орава едут в Америку. Раньше она 
причитала по поводу того, что мы едем в такую 
даль, а теперь и сама туда едет. Все нынче едут в 
Америку. Так пишет нам наш родственник Иойна-пе- 
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карь. Он тоже едет в Америку. Он уже Ha границе. 


Не на той, где мы переправлялись. Наша граница не 


годится. Тут крадут постели. На других границах 
тоже крадут постели, но зато не нападают в лесу с 
ножами, как напали на нас. Эмигранты рассказы- 
вают, что есть границь, на которых раздевают до- 


гола и отбирают все, что имеешь. Но не бьют. Нас. 


тоже не били, но собирались. Мы чуть не умерли от 
страха. К счастью, выстрелили из ружья. Но я уже 
рассказывал вам, как мы переправлялись через 
границу. Мы уже давно позабыли об этом. Неохота 
помнить о таких вещах. Правда, женщины и сейчас 
еще рассказывают о чудесах, случившихся с нами. 
Но их перебивают мужчины, то есть мой брат Эля и 
наш друг Пиня, и не дают им рассказывать. Пиня 
говорит, что он должен написать об этом в газетах. 
Он уже даже начал писать нашу историю в стихах. 


Я вам, кажется, уже рассказывал, что Пиня пишет. 


стихами. Стихи о границе начинаются так: 


Радзивилов — городишко. Нечем похвалиться... 

Здесь перебираются украдкой за границу. 

Здесь людей обкрадывают с головы до ног... 

Все, что есть, отдашь и скажешь: «Милостив мой бог!» 
Счастливо отделался! Спасибо и на том, 

"Что не угостили на прощанье кулаком, 

Что без мордобоя дело обошлось, 

Что не пробуравили тебя ножом насквозь... 


Это только начало, говорит Пиня. Дальше, по его 
словам, гораздо интереснее. Он, говорит, и Броды 
описал, и Львов, и Краков. И все в рифму. Пиня по 
этой части мастак! У него все складывается в риф- 
мы. Он даже про собственную жену свою написал 
стихи. Я помню их наизусть: 


Есть у меня жена — 

Тайбл зовется она. 
Миловидна, хороша. 
Раскрасавица-душа, — 

Нет на свете краше! 

Да беда: не столковаться — 
Не желает возвращаться 

К своему папаше... 
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Как вам нравятся стихи? Хороши, не правда ли? 
А посмотрели бы вы, как дуется Тайбл! (У нее такая 
манера — дуться.) Моя золовка Броха заступается 
за нее. Она называет Пиню «язвой». Мама назы- 
вает его «недотепа». Они терпеть его не могут за то, 
что он сочиняет стихи. А вот мой брат Эля ему зави- 
дует. Он говорит, что в Америке рифмы и стихи — 
ходкий товар. Он уверен, что в Америке товар этот 
пойдет нарасхват. В Америке, говорит он, Пиню 030- 
лотят. Там много журналов, много еврейских газет. 
Ниня говорит, что он и сам уверен в своем успехе 
в Америке. Он, говорит, чувствует, что создан для 
Америки и что Америка создана для него. Он ждет 
не дождется, как бы уже сидеть на пароходеи плыть. 
по морю. Но пока что мы еще на суше и торчим в 
Вене. г 


2 


Что мы делаем в Вене? Ничего. Гуляем по ули- 
цам. Ох, и дома! Посмотрели бы вы, какие окна! 
Зеркала! А какие вещи! Игрушки! Одежда! Посуда! 
Украшения! Почти у каждой витрины мы останавли- 
ваемся и начинаем оценивать все, что видим. Мы, 
мужчины, оцениваем, а женщины высказывают по- 
желание иметь хотя бы половину того, что стоит 
этот город, с домами, магазинами и товарами. Пиня 
смеется и говорит: 

— Хватит вам и десятой доли!.. 

— А тебе жалко? — говорит мой брат Эля и те- 
ребит свою бородку. | 

За время нашей поездки в Америку бородка у 
него здорово подросла. И очень странно подросла. 
Вроде веника. Я как-то нарисовал его на бумаге. Не- 
давно я и Пиню нарисовал на бумаге, а мою зо- 
ловку Броху — мелом на столе. Ну и влетело же мне! 
Она сама, Броха то есть, увидела и узнала себя, как 
в зеркале. Подозвала она моего брата. Вот он мне 
и задал! Если бы не мама, он бы меня прикончил. 
Каждый раз, как увидит, что я рисую, он меня 
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колотит. À рисовать я люблю с детства. Раньше я pu- 
совал углем на стенах. Меня за зто били. Потом 
стал рисовать мелом на дверях — опять били. Те- 
перь я рисую уже карандашом на бумаге — все рав- 
но побить хотят. 

— Опять за своих человечков принялся?.. 

Но за рисование меня бьют не так, как за лепку. 
Я люблю мять хлеб и делать из него поросяток. Уви- 
дит это ‘мой брат и колотит меня по пальцам. Наш 
друг Пиня заступается за меня. Он говорит: 

— Чего ты от него хочешь? Пусть мнет, пусть ри- 
сует! Может, суждено ему быть художником! 

Брат, как заслышит, начинает сыпать: 

— Что? Художником? Мазилой? Церкви мазать? 
Стены белить? Крыши красить? Ходить с измазан- 
ными руками, как извозчик в дегте? Нет, пусть лучше 
будет певчим у кантора. Вот приедем, даст бог, в Аме- 
рику, устрою его у кантора. У него сопрано. 

-- А почему не у мастера? В Америке все мастеро- 
вые, В Америке все работают! 

Так заявляет Пиня, и тут же на него налетает 
мама: 

— Вот как? Ремесленник? Не дождутся мои враги, 
чтобы сын кантора Пейси был ремесленником! 

Вижу, что мама уже собирается плакать. Пиня 
оправдывается. 

— Странная вы женщина! — говорит он. — À Bor 
мы из талмуда знаем, что раби Иоханан был сапожни- 
ком, а раби Ицхок — кузнецом. Да изачем далеко хо- 
дить? Вот мой дядя — часовщик, а мой отец — механик! 

Пиня думает, что поправил дело. Оказывается, он 
только напортил. Мама не перестает плакать: 

— Действительно, стоило моему мужу быть духов- 
ным Лицом, кантором, умереть молодым, чтобы его 
младший сын был, упаси бог, портным или сапожни- 
ком, да еще в Америке!.. 

— Опять? Снова плачешь? Забыла, что в Америке 
нужны глаза? 


Так говорит мой брат Эля, и мама тут же пере». 


стает плакать, , 
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Кем бы ни быть B Америке, — быть бы уже там! 
Тянет туда, — никакого терпения! Про себя я решил 
выучиться в Америке трем вещам: плавать, писать и 
курить папиросы. Все это я умею уже и сейчас, но не 
так хорошо, как следовало бы в Америке. Плавать я, 
наверное, был бы мастер, да негде было плавать. У нас 
на реке это невозможно. У нас, если ляжешь животом 
в болото, ноги болтаются на поверхности. Тоже река! 
Ав Америке, говорят, море. Там, если ляжете на воду 
с пузырем, вас унесет к черту на кулички! Писать я 
тоже умею, хотя никто меня этому не учил. Я списы- 
ваю печатные буквы из молитвенника. Пишу я так, 
что прочесть трудно. Я рисую, а не пищу. Мне хоте- 
лось бы писать быстро, да я не умею. А в Америке, го- 
BOPAT, пишут быстро. Там, говорят, все делают быстро, 
второпях. Там всем некогда. Так в дороге рассказы- 
вали эмигранты. Мне известно почти все, что делается 
в Америке, хотя я еще там не был. Там, говорят, ездят 
под землей и «делают» жизнь. Как ее делают, я еще 
не знаю. Но скоро буду знать. Я переимчивый. Увижу 
человека и с первого же раза подражаю ему во всем. 
Однажды я представил нашего друга Пиню, показал, 
как он ходит вприпрьжку, как смотрит близорукими 
` глазами, как он говорит быстро, будто горячую лапшу 
глотает... Моя золовка Броха покатывалась от хохота, 
а мама даже плакать начала от смеха. Но мой брат 
Эля не любит этого. Он не дает мне головы поднять. 
Странная история с моим братом Элей! Он любит 
меня и колотит до полусмерти. Мама не позволяет ему 
бить меня. 

— Вот будут у тебя свои дети, — говорит она, — 
тогда ты их и бить будешь... 

Но стоит кому-нибудь чужому пальцем тронуть 
меня, — Эля ему глаза выцарапает. Недавно как-то 
мальчик одного из эмигрантов мне «губернатора по- 
казал». Вы не знаете, что это значит? Сейчас расскажу 
вам, как это делается: намусоливают большой палец 
и ударяют вас в бок между ребрами и животом, так 
что вам свет божий в копеечку кажется, Мальчик, 


127 





которьй мне «губернатора показал», бьл парень лет 
одиннадцати C пухлыми щеками. Ручищи у него, — от- 
сохнуть бы им! Захотелось ему познакомиться со 
мной, подощел он ко мне и спросил, как меня зовут. 
Я говорю: «Мотл». À он отвечает: «Мотл-капотл, дробл- 
дротл, Иосиф-сотл, арц-анотл...» Я спрашиваю, что это 
значит? А он говорит: «Это значит, что ты балда, хотя 
меня тоже зовут Мотл. Губернатора хочешь?» — 
«Хочу». — «Поди-ка сюда поближе. Сейчас покажу». 

Вот я и подошел. А он «показал». Я с ног свалился. 
Увидала это мама и подняла крик. Тогда прибежал 
мой брат Эля и задал ему! 

С тех пор мы с Мотлом подружились. Кроме «ry- 
бернатора», он научил меня многому. Например, ro- 
ворить животом. Вы умеете? Научить вас этому не- 
возможно. С этим родятся. Надо держать рот закры- 
тым, не двигать ни одним мускулом и лаять, как 
собака, или хрюкать по-свинячьему, да так, чтобы все 
принялись заглядывать под стол. Я здорово напугал 
наших. Вы знаете, что у моей золовки Брохи манера 
падать в обморок. Все бросились под стол, под кро- 
вати. Я и сам нагнулся— искать собаку — и продолжал 
лаять. Ох, и комедия была! Однако мой брат Эля в 
’ конце концов догадался, где «собака зарыта», и OT- 
дубасил меня как следует. С тех пор я забросил искус- 
ство чревовещания. 


4 


Мы бы уже давно уехали из Вены, если бы не 
«Ольянц»*. Кто такой этот «Ольянц», я не могу точно 
сказать. Слышу только, что говорят о нем: «Ольянц! 
Ольянц!» Все эмигранты злятся на него. Говорят, что 
«Ольянц» ничего не делает, что ему людей не жаль, 
что он евреев не терпит. Каждый день ходят к этому 
«Ольянцу» мой брат Эля и наш друг Пиня, и прихо- 
дят они оттуда распаренные, как из бани. 

— Загореться бы ему! — говорит Эля. 

— Сгореть бы ему, как свече! — говорит Пиня. 

— Дайте-ка лучше мне поговорить с «Ольян- 
цем»! — говорит мама и берет меня за руку. 
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Мы все идем к «Ольянцу»: мама, и я, и Эля, и 
Пиня, и Броха, и Тайбл. Мне представляется, что 
«Ольянц» — с бородой, с поясом на животе и с крас- 
ным носом. Почему с красным носом, я и сам не знаю. 

Ох, и таскались же мы! Моя золовка Броха поже- 
лала «Ольянцу», чтобы у него так кололо в правом 
боку, как у нее в левом, — тогда он, может быть, не 
забирался бы к черту на рога, на самый край города! 

Наконец-то добрались кое-как до «Ольянца». Жи- 
вет он в шикарном доме, — «дай бог всякому»! Но 
двора при доме нет. Вена вообще дворов не признает. 
Вена любит широченные окна и огромные двери. Но 
двери здесь держат на запоре. «Боятся, видно, чтоб их 
не украли?» — говорит Броха. Ей уже и Вена не по 
душе! Ей не нравится, что перед тем, как войти в дом, 
надо звонить. Меня это не трогает. Лишь бы откры- 
вали. Но «Ольянц» не торопится открывать. Можете 
звонить сколько влезет, — он и с места не трогается. 
Думаете, мы здесь одни? Кроме нас, здесь еще много 
эмигрантов. Всем нужно попасть к «Ольянцу». Эми- 
гранты смотрят, как мы звоним. «Позвоните еще не- 
много, авось откроют на ваше счастье!» — говорят они 
и смеются. У них, видать, легко на душе. 

Все время прибывают новые люди. Собралось уже 
довольно ‘много мужчин, женщин и детей. Я люблю, 
когда много народу. Если бы малыши не ревели, а 
мамаши He проклинали их и не затыкали им рты, 
здесь было бы довольно весело. Но вот, слава богу, 
отворили двери. Все ринулись в дом, началась давка. 
Хорошо еще, что в дверях показался какой-то тип без 
шапки с красной бритой рожей и стал вышвыривать 
нас всех поодиночке, как поленья. Одну женшину c pe- 
бенком он так толкнул, что, если бы не мы с братом 
Элей, она бы зубов не собрала. Она и так трижды пе- 
рекувырнулась. 

Прошло "много времени, пока мы все поодиночке 
вошли в дом. И вот тут-то и началась кутерьма — ба- 
тюшки! Все хотят говорить первыми, все лезут к сто- 
лам. А за столами сидят люди с обнаженными голо- 
вами, с бритыми бородами*, хохочут и курят сигары: 
Кто из них «Ольянц», не знаю. Мама тоже не знает. 
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— Скажите, пожалуйста, — говорит она, — Кто из 
вас «Ольянц»? Я потерпела убыток, у меня на границе 
отобрали всю постель и чуть не убили меня и моих 
детей... Вот они, бедные сироты, муж мой умер моло- 
дым, был всю жизнь кантором... 

Но ей не дают продолжать. Кто-то тащит ее за 
платок и указывает на двери. Говорит он так, что ни- 
чего понять нельзя. Мама не хочет уходить, покуда не 
добьется своего. 

— Зачем вы говорите со мной по-немецки? — спра- 
шивает она. -—— Говорите со мной на нашем родном 
языке, — я вам всю душу выложу. Скажите, кто здесь 
H3 вас «Ольянц»? 

-- Свекровь! Послушайте меня, идемте отсюда! 
Обходились мь по милости божьей без «Ольянца» и 
без Вень,-- авось и дальше хуже не будет... Господь 
не выдаст... 


XVII, АНТВЕРПЕНСКИЕ ЧУДЕСА 


1 


Слыхали вы когда-нибудь, чтобы город назывался 
Антверпен. Есть такой город на свете, и вот мы туда 
едем. Почему вдруг — в Антверпен? Потому что наш 
родственник, тесть моего брата Эли, пекарь Иойна, 
едет в Америку через Антверпен. Услыхав, что отец ее 
в Антверпене, моя золовка Броха засуетилась и потре- 
бовала, чтобы и мы ехали туда. Раньше она об этом 
городе и слышать не хотела. Ей не нравилось назва- 
ние. Теперь она влюбилась в Антверпен! Наш друг 
Пиня говорит, что ему придется отделиться от нас. 
Он хочет ехать из Вены прямо в Лондон. Тянет его, 
говорит OH, в Лондон. В Лондоне, говорит он, уже пах- 
нет Америкой: англичане... рыжие волосы... клетчатые 
штаны... Совсем другой мир!.. 

— Езжай себе на здоровье к твоим англичанам с 
клетчатыми волосами и рыжими штанами, а мы по- 
едем в Америку через Антверпен, , 
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Так говорит моя золовка Броха, а жена Пини, 
Тайбл, дуется как индюшка. Я уже говорил вам, что 
она чуть что начинает дуться и перестает разговари- 
вать. Пиня спрашивает, чего она сердится? Она отве- 
чает, что не любит англичан. «А ты их знаешь? — го- 
ворит Пиня. — Видела ли ты когда-нибудь хотя бы 
одного англичанина?» — «А ты где видел хотя бы од- 
ного англичанина?» — спрашивает она в свою очередь. 

Словом, решено, что мы все едем в Америку через 
Антверпен. Мне безразлично — хоть через тартарары, 
лишь бы в Америку. Я и наш друг Пиня рвемся в 
Америку сильнее всех. Мы чувствуем, что нам будет 
там хорошо. Пиня в претензии к моему брату Эле: 

— Едем, едем, а с места не двигаемся! 

— Кто тебя держит? — отвечает Эля. — Езжай! 
Беги! Лети! 

— Как же я полечу, когда твоей мамаше хочется 
познакомиться со всеми комитетами на свете?.. 

Услыхала эта мама и говорит, обращаясь к Пине: 

— Если ты такой умный, посоветуй, как нам ехать 
в Америку без постели?.. 

На это Пине отвечать нечего, и они снова мирятся. 
Наш друг Пиня не может расстаться с нами. Жен- 
щинь тоже одна без другой жить не могут. Правда, 
они частенько ссорятся, говорят друг другу колкости. 
Иной раз чуть до драки не доходит. Но очень скоро 
они мирятся. Если бы не мама, Броха и Тайбл дру- 
жили бы недолго. Каждый день летели бы повой- 
ники... Особенно моя золовка. Она сама себя назы- 
вает «спичкой». Подвернешься ей под руку в недоб- 
рый час, —с грязью омешаєт. А пройдет минута — 


си она снова мягка, как вытяжной пластырь. Со мной 
‚ она воюет чуть ли He с первой минуты со дня свадьбы. 


Она знает, что я ее не люблю. Но пуще всего она не 
выносит, что я смеюсь над ней. Ей всегда кажется, 
что я ее высмеиваю. Стоит мне посмотреть на нее, — 
она считает, что я уже смеюсь. 

Я уже рассказывал вам, что люблю рисовать и что 
мой брат Эля колотит меня за это. Недавно я нари- 
совал ногу — отромную ногу. Мелом на полу нарисо- 
вал. Посмотрели бы вы, что творилось? Она, Броха 
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то есть, пристала ко мне, якобь зто я ее ногу нарисо- 
вал! Почему именно ее? Потому что ни у кого нет та- 
ких больших ног, как у Брохи. Она тринадцатьй но- 
мер калош носит! Вы бы видели эту пару калош!.. 
И пошла ябедничать к моему брату Эле. Тот, как 
всегда, раскричался: 

— Человечки? Опять за старые штучки принялся? 
Человечков малевать? 

Вот вам! Нога уже превратилась в человека! А че- 
ловек — в «человечков»!.. С ума можно сойти! Дол- 
жен признаться, что чем дальше, тем сильнее стано- 
вится моя страсть к рисованию. Я заполучил цветной 
карандаш. Мне подарил его тот самый мальчик, кото- 
рый однажды «показал губернатора» и научил меня 
говорить животом. Я уже о нем рассказывал. Его 
тоже зовут Мотл. Мы называем его «Мотл Большой», 
а меня называют «Мотл Маленький». Подружились 
мы с ним крепко! За то что он подарил мне цветной 
карандаш, я в вагоне нарисовал его на бумаге, всего 
как есть, с пухлыми щеками. Я взял с него слово, что 
он никому не покажет, а то, если узнает мой брат 
Эля, мне здорово влетит. И что же вы думаете? Он 
тут же отнес мой рисунок и ткнул его ‘прямо под нос 
моему брату. 

— Мотелева работа! Где он, этот мазила? 

Так сказал мой брат Эля и стал меня разыскивать. 
А я уселся за маминой спиной, чтобы меня не было 
видно, и давлюсь от смеха. Лучшего места, чем у 
мамы за спиной, на всем свете нет! 


2 


Слава тебе господи — мы ужев Антверпене. Поряд- 
ком потряслись и намыкались, но приехали! Ну и ro- 
род, доложу я вам! То есть до Вены ему далеко. Вена 
гораздо больше и, пожалуй, красивее. Да и людей там 
больше. Зато в Антверпене какая чистота! Да и что 
за диво? Улицы здесь моют, тротуары начищают, а 
дома купают. Я сам видел, как их мылом намыливают 
и обмывают. Правда, не везде. Например, там, где на- 
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ходятся гостиницы, в которых живут эмигранты, все 
как полагается. То есть грязно, дымно, сыро, скользко, 
тесно, суматошно и шумно. Весело!. Замечательно. 
Так, как мне нравится. 

Нашего родственника, пекаря Иойны, еще нет. Со- 
седки Песи с ее оравой — тоже нет. Они еще едут. Та- 
щатся где-то по Германии. «Германия — это  Co- 
дом!» — говорят эмигранты и рассказывают страшные 
истории. Наша беда с потерей постели — детские иг- 
рушки в сравнении с тем, что рассказывают эми- 
гранты. 

В гостинице мы познакомились с женщиной из 
Межбижа. Она как раз не вдова. У нее есть муж, OH 
уже в Америке. Вот она и едет к мужу. Скоро уже 
год, как она тащится C двумя детьми. Перебывала 
везде и всюду. Нет такого города, в котором бы она 
не была. Перессорилась со всеми комитетами. Кое-как 
с трудом добралась сюда, до Антверпена, и хочет 
сесть на пароход, а ей не разрешают. Думаете, у нее 
больные глаза? Ничего подобного! Глаза здоровые. 
Но она немножко тронулась. То есть вообще-то она 
говорит все как полагается. Но иной раз сказанет 
вдруг что-нибудь такое, — умереть со смеху можно. 
Спрашивают у нее, например: 

— Где ваш муж? 

— В Америке. 

— Чем он занимается? 

— Он там — царь... 

— Как же это еврей может быть царем? 

А она отвечает, что в Америке все возможно... 
Ну, что ты будешь делать? И еще одно вбила она себе 
в голову: она не ест! И нам есть не велит. Говорит, 
чтобы мы не притрагивались к молочным продуктам, 
потому что все молочное здесь мясное. 

— А мясное? — спрашивает мама. 

— Мясное здесь не мясное и не молочное... 

Мы, конечно, смеемся. Все, кроме мамы. Маме не 
смешно. Ей плакать хочется. | 

— Хорош смех! — говорит она и действительно Ha- 
чинает плакать. 
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— Уже! Давно не плакала? Хочешь, чтобь нас 
отослали обратно из-за TBOHX глаз? 

Так говорит мой брат Эля, и у мамы тут же высы- 
хают глаза. Но еще больше, чем эту женщину, мама 
жалеет ее несчастных детей. Не знаю, почему мама их 
оплакивает? Детям как будто весело! Начнет их мама 
говорить глупости, они смеются. Я познакомился 
с ними. Они рассказали мне, что их отсылают обратно 
домой, но их мама не хочет ехать. Она хочет в Аме- 
рику, к их отцу, к царю (хи-хи-хи!)... Ее обманывают, 
говорят, что посылают поездом в Америку (хи-хи- 
хи!)... Уговорили ее, что поезд идет отсюда прямо в 
Америку (xu-xu-xu!)... 


8 


Каких только удивительных вещей не насмот- 
ришься в этом Антверпене, — даже описать невоз- 
можно! Ежедневно приезжают новые люди. Большин- 
ство с больными глазами. Это называется «трахома». 
В Америку с трахомой не пускают. У нас может быть 
тысяча всяких болезней, можете быть хромым и не- 
мым, каким вам хочется, только бы не трахома. От- 
куда берется трахома? От заразы. Иной раз и сам не 

| ‚ знаешь, откуда она взялась. Так рассказывают здесь, 

в Антверпене. | | 

_ Я это слышал от одной девочки. Зовут ее Голделе. 

Она одних лет со мной, а может быть, старше на год. 

С ней приключилась интересная история. Рассказать? 
Познакомился я с ней B «Эзре»*, Надо вам объяснить: 

«Эзра» в Антверпене то же, что «Ольянц» в Вене. Это 

тоже устроено для нас, для эмигрантов. Но только 
«Ольянц» — мужского рода, а «Эзра» — женского. 

Так что сами понимаете, какая между ними разница... 

Словом, сразу же по прибытии в Антверпен мы пошли 

прямо в «Эзру». «Эзра» не TO, что «Ольянц». «Ольянц» 
вышвыривает людей, как поленья, а «Эзра» никого не 

гонит. Можете приходить когда угодно, можете душу 

изливать сколько вам вздумается. Все, что вы гово- 

рите, заносится в книгу. Сидит девушка, которую 30- 

вут фрейлейн Зайчик, и записывает, Очень славная 
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девушка. Она спросила, как меня зовут, и пода- 
рила мне конфетку. Но о фрейлейн Зайчик я рас- 
скажу в другой раз. Сейчас надо познакомить вас 
с Голделе, 

Она из Кутно. Приехала сюда B прошлом году 
с родителями, сестрами и братьями. Было это в осен- 
ние праздники. Справили они праздники, говорит 
она, как дай бог всякому. То есть счастья они не ис- 
кали, а медом их не баловали, — валялись, как и все 
эмигранты. Зато у них были шифокарть до Америки 
на всю семью, и одеты они были по-царски: у каждого 
по паре рубах и ботинки целые. Теперь она осталась 
с одной только рубахой и без обуви. Если бы не фрей- 
лейн Зайчик, она бы босиком ходила. Фрейлейн Зай- 
чик, говорит Голделе, подарила ей свои ботинки, со- 
всем еще хорошие. Голделе показала мне эти ботинки. 
Они совсем еще целые, только великоваты... 

Словом, миновали праздники, пришло время са- 
диться на пароход. Предложили им показаться врачу. 
Пошли. Врач осмотрел их и нашел, что все здоровы 
и могут ехать в Америку. И только она, Голделе, 
ехать не может, потому что у нее трахома... Сначала 
они даже не поняли, что это означает. И лишь потом 
раскусили как следует. Это означало, что все едут в 
Америку, а она, Голделе, остается здесь, в Антверпене. 
Поднялся плач, вопли, стоны... Мама трижды в обмо- 
рок падала... Отец хотел остаться здесь, но нельзя 
было: пропадала вся шифскарта... Тогда решили, что 
они поедут, а она, Голделе, останется, пока вылечит 
глаза... И вот уже больше года, как она лечится, а все 
еще не вылечилась. Фрейлейн Зайчик говорит, что это 
оттого, что Голделе постоянно плачет. Но Голделе 
уверяет, что ее глаза не вылечиваются по другой 
причине. Из-за синего камня! Каждый раз, когда 
она приходит к доктору, он натирает ей глаза тем 
самым камнем, которым пользует других больных. 
Если бы она, Голделе, была в состоянии купить 
собственный синий камень, она давно бы уже выле- 
чилась. 

— Hy, а твои родители? — спрашиваю я. 

— Они в Америке. Делают жизнь, Я получаю oT 
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_. них письма. Почти каждый месяц присылают. письмо. 
Вот посмотри, читать умеешь? Почитай мне. 

Она достает из-за пазухи целую пачку писем и 
просит, чтобы я читал вслух. Я бы, конечно, прочел, но 
не умею читать. по писаному. Печатное я бы прочел. 
Она смеется и говорит, что мальчик — это не де- 
вочка, мальчик должен уметь все на свете! А ведь 
она, пожалуй, права! Хотелось бы мне уметь читать 
по писаному! Ох, и завидую я Мотлу Большому: он 
умеет читать и писать (я уже вам рассказывал о 
нем)! Голделе дала ему прочесть свои письма. Мотл 
Большой прочел без запинки. Почти все эти письма 
написаны одинаково, теми же словами: 

«Дорогая Голделе, милая Голделе, дай бог тебе 
здоровья! Когда мы в Америке вспоминаем, что дитя 
наше вырвали у нас из рук, что ты там одна на чуж- 
бине, среди незнакомых людей, нам жизнь не мила! 
Дни и ночи мы грустим и плачем по светлой нашей 
звездочке, отнятой у нас...» И так далее. 

Мотл Большой читает и читает, а Голделе пла- 
чет и трет глаза. Это замечает фрейлейн и сердится 
на нас за то, что мы расстраиваем. Голделе, а ей она 
говорит, что ей самой себя не жаль. Она оконча- 
тельно губит свои глаза! В ответ Голделе смеется, а 
слезы так и текут. 

‚— Губит мои глаза доктор своим синим камнем, 
хуже чем я своим плачем... 

Мы прощаемся с Голделе, а я обещаю ей, что 
завтра в это же время мы снова увидимся. 

— Если богу будет угодно! — отвечает Голделе со 
смиренным лицом, как старуха. И мы вдвоем — я и 
Мотл Большой — отправляемся гулять по Антверпену. 


4. 


Мы, то есть я, Мотл Маленький, и мой товарищ, 
Мотл Большой, здесь не одни. Есть у нас еще това- 
рищ. Это мальчик лет тринадцати, звать его Мендл. 
Он тоже застрял в Антверпене, по пути в Америку. 
Не из-за глаз, а по другой причине. Его потеряли в 
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дороге, где-то в Германии. Всю дорогу, рассказывает 
Мендл, они кормились одной селедкой. У него была 
изжога. И вот на одной станции он выскочил воды 
напиться и отстал от поезда, остался без билета, без 
гроша в кармане и без рубахи на теле. А так как 
языка он не знал, Мендл притворился немым. Возили 
его по всему свету, пока, наконец, он не увидал пар- 
тию эмигрантов — евреев. Он рассказал им всю исто- 
рию, те сжалились над ним и привезли его в Антвер- 
пен. Здесь он пробился до «Эзры». «Эзра» написала 
письмо в Америку, — авось отыщутся его родители. 
Вот он и ждет ответа и шифскарты. То есть не целой 
шифскарты, а половины, потому что он еще малень- 
кий. Собственно, он не такой уж маленький, — он 
притворяется. Похоже на то, что ему уже исполни- 
лось тринадцать лет, хотя «тефилн»* он еще не наде- 
вает. У него их нет. Узнали эмигранты, что Мендлу 
уже тринадцать лет, а «тефилн» он не имеет, и под- 
няли ужасньй шум: «Почему не достанут для него 
«тефилн»?» À Мендл отвечает: «Почему вы He доста- 
нете мне обуви?» 

Тогда один из эмигрантов с колючими глазами 
раскричался: «Ах, сорванец! Мало того что о тебе за- 
ботятся, ты еще и нахал к тому же!» 

Эмигрант с колючими глазами старался изо всех 
сил и добился того, что остальные эмигранты купили 
вскладчину пару «тефилн» для Мендла. 

Все можно раздобыть в Антверпене. Думаете, 
здесь нет синагог и молелен? Ого, какие еще сина- 
гоги! Одна из них турецкая. Думаєте, что там Mo- 
лятся турки? Нет! Там молятся евреи, такие же, как 
и мы, но по-турецки. То есть все шиворот-навыворот. . 
Ни одного слова понять нельзя! Водил нас туда наш 
новый товарищ Мендл. Мы втроем, я — Мотл Ма- 
ленький, Mora Большой и Мендл, стали друзьями.. 
Целыми днями мы разгуливаем по городу. В Бродах, 
в Кракове и Львове или в Вене мама боялась отпу- 
скать меня от себя. Здесь она не боится. Там, говорит 
она, сплошь отъявленные ‘немцы, а здесь, в Антвер- 
пене, мы, по ее мнению, среди людей, среди своих. 
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Tyr и еврейскую речь услышишь. Она имеет в виду 
эмигрантов. 

Да здравствуют эмигранты! Среди них я чув- 
ствую себя как дома. Особенно среди родных! Скоро 
будут у нас гости. На будущей неделе приезжает 
пекарь Иойна с семьей. Не сегодня завтра должна 
приехать наша соседка Песя со своей оравой. Вот 


‚ тогда-то будет весело! Я вам, бог даст, все опищу, 


МХ. ОРАВА 


1 


Ведь вы уже знакомы с нашей оравой. Это со- 
седка Песя с ее мужем — переплетчиком (его зовут 
Мойше), с восемью ребятами, из которых каждый, 


как я уже вам рассказывал, имеет свое прозвище. 


Младший в одних летах со мной (девять лет, деся- 
тый). Зовут его Вашти. То есть настоящее его имя 
Гершл, но так как у него желвак на лбу, старшие 
прозвали его Вашти. Мне нравится Вашти. Я люблю 
его за то, что он не плачет. Сколько бы вы его ни 
колотили, он переносит все, как резиновая губка. 
Никакая пуля его не берет. 

Однажды он разорвал чужой молитвенник. За это 
отец бил его доской, на которой режут бумагу. Вашти 
после этого прохворал два дня кряду. Можете себе 
представить, он даже от булки отказывался! Думали, 
что он не выживет. Мать, наша соседка Песя, его уже 
оплакивала, а отец ходил потеряв голову. Все были 
уверены, что это конец, что нет больше Вашти. Ока- 
зывается, ничего подобного! На третий день он по- 
просил хлеба и ел, как после долгого поста. Поку- 
шать они все большие охотники. «Голодное стадо», — 
так называет их сама Песя. Песя очень славная жен- 
щина, только слишком уж толста. У нее три подбо- 
родка. Уже несколько раз я рисовал ее на бумаге. 


_Увидал однажды BATH, выхватил у меня рисунок 


и показал своей маме. Она рассмеялась. Но узнал об 
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этом мой брат Эля и хотел задать мне за «человеч- 
ков». Счастье, что сама Песя за меня заступилась: 
«Ребенок, — сказала она, — дурачится... Право же, не 
стоит огорчаться!» Дай ей бог здоровья, этой Песе! 
Я люблю ее. Не терплю только, когда она меня це- 
лует. Как приехала в Антверпен, тут же бросилась | 
меня целовать, как родного. Она со всеми целова- й 
лась. Больше всего, конечно, с мамой. Мама встре- 
тила ее, словно отца с того света увидала: она так 
расплакалась, что мой брат Эля налетел Ha Песю и 
стал говорить, что из-за нее мама погубит свои глаза 
и не сможет пойти к доктору... 

Ходить к доктору обязан каждый приезжающий в 
Антверпен. Это первое, о чем спрашивают друг друга: 
«Были уже у доктора? Что сказал вам доктор?.» 
Даже «Эзра» всех приходящих сейчас же отсылает 
к доктору. | 

Когда мы впервые пришли туда, мама хотела 
было рассказать всю историю: о том, что муж ее был 
всю жизнь кантором в мясницкой синагоге, но про- 
студился и заболел... Что она все продала, чтобы спа- 
сти мужа... Что муж умер, а она осталась с двумя 
детьми-сиротами... Одного, слава богу, женила... По- 
пал он в «денежный ящик»... Но деньги уплыли, а 
ящик остался... Затем мы продали последнее, что 
имели — нашу половину дома, и отправились в Аме- 
рику... Перебирались через границу под Бродами, 
чуть не были убиты темной ночью, потеряли все наше 
имущество, постель... Что мы теперь будем делать 
без постели в такой дальней стороне? 

Мама рассказывала, «Эзра» слушала, а девушка, 
что сидит за столом (фрейлейн Зайчик), все записы- 
вала в книгу. Мама только еще собралась было рас- 
сказывать и рассказывать, но тут перебил ее один из 
«Эзры»: | 

| — Итак, вы едете в Америку? 

— Ну конечно, — отвечаем мы, — не в Егупец. 
В Америку. 

— Ау доктора вы уже были? — спросил тот, что 
H3 «Эзры». 

— У какого доктора? 
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— Вот Bam адрес, — говорит он. — Сходите през 
жде всего к доктору. Он осмотрит ваши глаза. 

Услыхав слово «глаза», мой брат Эля взглянул на 
мать и побелел как полотно... 

Чего он так испугался?.. 


2 


Слава богу, мы все, кроме мамы, уже побывали у 
доктора. Мама пойдет попозже. Мой брат Эля боится: 
в последнее время она слишком много плакала... 

Доктор осмотрел наши глаза, написал что-то на 
бумаге и запечатал в конверт. Вначале мы перепуга- 
лись, думали, что он прописал нам лекарство для 
глаз. Спрашиваем, что он нам прописал? А он B OT- 
вет указал на дверь. Мы сообразили, что нам велят 
уходить... Пришли в «Эзру» и показали то, что напи- 
сал доктор. Девушка (фрейлейн Зайчик) вскрыла 
конверт, прочла и говорит: 

— Могу вам сообщить добрую весть: доктор го- 
ворит, что глаза у вас здоровые. 

Конечно, это для нас добрая весть! Но что де- 
лать с нашей мамой? Она не переставая плачет. Мы 
твердим ей: 

— Что ты делаешь? А вдруг доктор забракует 
твои глаза! 

— Вот об этом-то я и плачу!.. — отвечает мама и. 
прикладывает к глазам примочку. 

Примочку эту дал ей один эмигрант-фельдшер. 
Он ужасно некрасивый, у него какие-то дикие 
зубы. Однако он франтит: носит медные часы на се- 
ребряной цепочке и золотое кольцо. И фамилия у 
него некрасивая — Бибер! Приехал он в Антверпен 
вместе с.оравой. Они познакомились в пути. Вместе 
перебирались через границу. Чудес, как с нами, у 
них никаких не было. Убивать их не собирались, по- 
стели не отняли, но все же они порядком намыта- 
рились. Хлебнули, говорят, горя. Им пришлось пройти 
через парную баню в Гамбурге. Чего только они не 
рассказывают 06 этом Гамбурге! Волосы дыбом 
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встают! Содом, говорят они, щенок в сравнении C 
Гамбургом! Там с змигрантами обходятся гораздо 
хуже, чем у нас с арестантами. Если бь не вот зтот 
фельдшер, они бы погибли. Он хлопотал за них. Би- 
бер-- ужасно храбрьй! Он рассказьваєт, как он обь- 
яснялся с немцами, — прямо-таки страх! Он нарочно 
говорил с ними по-русски. А русский, по его словам, 
он знает хорошо. Возможно, что даже лучше, чем 
наш Пиня. Пиня утверждает, что все, что рассказы- 
вает этот Бибер, было бы очень интересно, если бы 
это была правда. С первого взгляда он невзлюбил | 
фельдшера. Он даже стихи про него сочинил. Пиня, 
если кого невзлюбит, сочиняет о нем стихи. Если 
хотите, могу их вам пересказать: 

Наш фельдшер Бибер, — 

Скажу без утайки, — 

Мастер рассказывать 

Всякие байки. 

Но бывает подчас 

(На дню сорок раз), 

Что он и соврет — 

Недорого возьмет... 


3 


Бибер — фельдшер, о котором я вам рассказьваю, 
взялся привести в порядок маминь глаза. Он гово- 
PAT, что ни один доктор в мире не отыщет в них изь- | 
яна. Во-первых, он знает это искусство еще издавна. | 
Он — фельдшер, a фельдшер — ведь это же наполо- 
вину доктор. Кроме того, он побывал в Германии и 
видел, что там делают с эмигрантами для того, чтобы 
у них были здоровые глаза. Он говорит, что там сле- 
пых зрячими делают: | | 

— А может быть, наоборот? — спрашивает Пиня. . | 

Бибер вспыхивает (он ужасная злюка). И начи- 1 
нает сыпать: Пиня, говорит он, чересчур умен! И 
Больно хитер для Америки! А в Америке хитрецов 
не любят! Америка, говорит он, страна, в которой | 
хитрость He B почете. Там что подумал, то и сказал, і 
что сказал, то и подумал. Там слово —это слово! 
Америка, говорит OH, держится на правде, на спра-! 
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ведливости, на уважении, на честности, на совести 
и человечности, на доверии и жалости... 

— А еще на чем? — спрашивает Пиня. 

Бибер еще пуще сердится! 

Да жаль! Помешали. Пришли сообщить, что кто- 
то спрашивает нас. Кто бы это мог быть? Выхо- 
дим — гости! Гости! Наши родичи приехали. Пекарь 
Иойна со своей семьей. Снова радость, торжество! 
Броха целуется с родителями, мой брат Эля целуется 
со своим тестем и шурьями. На него глядя, Пиня 
тоже целуется с нашими родичами, а глядя на Пиню, 
целуется с ними и фельдшер... 

— Кто это такой? — спрашивают они. 

— Я — Бибер! — отвечает фельдшер. 

Пиня разражается смехом... А мама? Мама делает 
свое дело: плачет! Мой брат Эля вне себя. Смотрит на 
нее и теребит свою бородку. Но сказать он ничего не 
может: ведь это же свои, не чужие, земляки... Как не 
дать маме немножко поплакать? 


— Как вы перебирались через границу? Где вас. 


обобрали? | 

Это первое, о чем мы спросили наших свояков. А у 
тех рассказов с три короба! Но меня эти рассказы не 
интересовали. Я забрался в уголок с сестренкой моей 


золовки. Я как-то уже рассказывал вам о ней. Ee 30-. 


вут Алта, она носит косички, заплетенные как витой 
бублик. Вы, наверное, помните, что мне ее прочили в 
невесты (на свадьбе у моего брата Эли). Тогда ей 
было девять лет. Теперь ей уже десять — одиннадца- 
тый, в одних летах с Голделе, которая застряла в Ан- 
тверпене из-за глаз. Я рассказываю Алте об этой де- 
вочке, о моем товарище Мотле Большом, о Мендле, 
об «Эзре», о барышне Зайчик, которая записывает в 
книгу, о докторе, который осматривает глаза. Потом 
рассказываю о Вене, об «Ольянце», о Кракове и 
Львове, о том, как мы переходили границу и чуть жи- 
выми выскочили. Я ничего ‘не пропускаю. Алта слу- 
шает, широко раскрыв глаза. Потом она рассказывает 
мне об их делах. Ее отец давно уже собирался ехать 
в Америку, но мать не хотела. И не столько мать, 
сколько родня. Родня говорила, что в Америке рабо- 
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тать надо, а мама к зтому не привькла, У ее матери 
бьла ротонда. Зто отец подарил ей еще в те добрье 
времена, когда у них было много денег. И вот, когда 
стало скверно, а кредиторь стали наседать, решено 
бьло продать все и ехать в Америку. Когда дошло 
дело до ротондь, мать заявила: она готова продать 
все, только не ротонду! 

— На что тебе ротонда? — спрашивает отец. — 
В Америке ротонда не нужна! 

А мать отвечает: 

— Как это, на что мне ротонда? Столько лет бога 
молила, добивалась ротондь, еле дождалась ee, а те- 
перь — продать? 

День и ночь только и разговору было, что о ротон- 
де! Вся родня (по материнской линии) собралась. 
Ссорились, ругались. Дело доходило до развода, TO 
есть, чтобы папа развелся с мамой, и все это из-за 
ротонды. А кто поставил на своем? Конечно, мама! 
Ротонду так и не продали! Взяли ее с собой, отдельно 
запаковали... И не успели добраться до границы, как 
ротонда исчезла... | 

Так рассказывает Алта, но дальше мне уже слу- 
шать не хочется. Мне только и надо было знать, сохра- 
нилась ли ротонда? Коль скоро ее нет, я очень доволен. 

Беру с собою Алту и отправляюсь гулять. Я пока- 
зываю ей город Антверпен. Но она не в восторге. 
Она, говорит, видала города покрупнее. Скажите по- 
жалуйста! Вожу ее по заезжим домам, в которых 
живут эмигранты, знакомлю ее со своими товари- 
щами. Но Алта ничему не удивляется: зазнаєтся. 
Всегда она такая... 

Потом мы все вместе — наша орава и их орава — 
идем в «Эзру». Там встречаем нашу соседку Песю с 
ее оравой. Встречаем также Голделе. Она хочет по- 
ближе познакомиться с Алтой. Но та держится в сто- 
роне. Голделе отводит меня в угол и спрашивает, по 
какому случаю та девочка задирает нос, почему ей 
не пристало разговаривать с ней? Я рассказываю, 
что в прошлом году, на свадьбе у моего брата, мне 
ее сватали. Голделе вспыхивает, краснеет, отворачи- 
вается и трет глаза... | PR | 
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_ Что вы скажете о постигшем нас несчастье? Мы 
были с мамой у доктора — проверяли глаза. Доктор 
осмотрел мамины глаза и ничего не сказал. Написал 
записочку и положил в конверт. Пошли мы с конвер- 
том в «Эзру». Никого не застали, кроме фрейлейн 
Зайчик, которая всех эмигрантов в книгу записывает. 
Встретила она меня смехом, — она всегда смеется, 
когда меня видит. Каждый раз передает мне привет 
от Голделе и смеется. Раскрыла она конверт, прочла 
записку и, перестав смеяться, заломила руки. 

— Что хорошего? — спрашивает мама. 

— Что уж там хорошего! — отвечает. Зайчик. — 
Скверно, милая моя! Доктор пишет, что вы не можете 
ехать в Америку... 

Моя золовка Dpoxa, по своему обыкновению, тут 
же упала в обморок. Брат стоит без кровинки в лице. 
Мама и сама оцепенела, даже плакать не может... 
Барышня Зайчик бросилась за водой. Привела в 
чувство золовку, стала утешать Элю, поговорила по 

душам с мамой и велела прийти завтра. 

По дороге мой брат Эля упрекал маму в том, что 
она все время ‘плачет, и напомнил, сколько раз OH 
говорил, чтобы она не плакала! Мама хотела отве- 
тить, но не нашла слов... Подняла глаза и проговорила: 

— Господи! Окажи свою милость, пожалей детей 
моих, возьми меня к себе!.. 

Наш друг Пиня утверждает, что виноват во всем 
этот лгун — фельдшер Бибер. Весь день и всю ночь 
они не переставая грызли друг друга. Наконец на- 
стало утро. Снова пришли в «Эзру». «Эзра» посове- 
товала нам попытаться проехать через Лондон. Авось 
Лондон пропустит нашу маму с ее заплаканными 
глазами в Америку. А если не в Америку, то хотя бы 
в Канаду... Где Канада, мы не знаем. Говорят, что 
это еще дальше Америки. Моему брату Эле и нашему 
другу Пине есть пока что о чем поспорить. Эля спра- 
шивает: 

— Пиня, скажи-ка, где это Канада? Ведь ты же 
был мастак по части географии... 
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Пиня orBeuaer, что Канада в Канаде, то есть He в 
Канаде, а в Америке. То есть он хочет сказать, что 
Канада зто то же, что и Америка, но все же не 
Америка. 

-- Как зто может быть? — спрашивает Эля. 

— Ну, сам видишь!.. 

. А между тем надо идти к пароходу — проводить 
наших друзей, нашу соседку Песю, ее мужа — пере- 
плетчика Мойше и всю ее ораву. Бог ты мой, что тво- 
рится на пристани! Мужчины, женщины, дети, узлы, 
подушки, мешки с постелью... Все бегут, кричат, пла- 
чут. Один обливается потом, другой ест, третий про- 
клинает... 

Вдруг раздается рев дикого зверя: «Гу-у-у-у-у!..» 
Это гудит пароход, чтобы скорее прощались. Начи- 
наются поцелуи, беготня, плач, театр да и только! 
Все прощаются. Мы тоже. Целуемся со всей оравой. 
Мама целуется с Песей. Та утешает маму, просит ее 
не горевать: они, даст бог, вскоре увидятся в Аме- 
рике... Мама машет рукой и проглатывает слезы... За 
последнее время она плачет гораздо меньше. Навер- 
ное,. приняла что-нибудь, чтобы не плакать... 

Все уже на пароходе. Мы — на пристани. Ox, и 
завидуем же мы им! А как я завидую Вашти! Когда- 
то он мне завидовал, теперь я ему. А Вашти в рва- 
ном картузе стоит на пароходе и показывает. мне 
язык. Это он дразнится: он, мол, едет, а я нет. 

Мне, конечно, очень обидно. Но я креплюсь и 
показываю ему кукиш. «На тебе!» Это должно озна- 
чать: «Врешь! Все равно я скоро буду в Америке!» 

... О, пожалуйста не беспокойтесь! Скоро и я буду 
в Америке!.. 


XX. OPABA РАСНОЛЗАЕТСЯ 


1 : 


Co дня на день opaBa змигрантов становится все 
меньше и меньше, и Антверпен превращается в пу- 
стыню. В субботу уезжает масса эмигрантов, и все 
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в Америку. Уезжает с ними и мой товарищ Mora Боль- 
шой, TOT самый, который научил меня «показывать 
губернатора», говорить животом и тому подобным 
вещам, 

Не знаю, что такого увидел в нем мой брат Эля, 
но он его терпеть не может. Я думаю, что виновата 
Броха. У моей золовки манера подслушивать, когда 
говорят, подсматривать, когда смеются. Ей надо 
знать, почему мы смеемся! А может быть, мы сме- 
емся над тем, что Пиня все время таскает из карма- 
нов пряники и конфеты и жует? А может быть, над 
фельдшером Бибером, который хвастается перед. 
эмигрантами и так врет, что можно со смеху уме- 
реть? 

Однако на этот раз она была права. Мы устроили 
настоящую комедию, представили ее мамашу — 
пекарку Ривеле — с ее ротондой. Днем и ночью она 
только и говорит, что о своей ротонде, которую 
украли на границе, рта не закрывает. 

Можете себе представить, что даже моя мама He 
выдержала и сказала: 

— Ох, сватушка! Если бы я вздумала столько го- 
ворить о моей постели и подушках, украденных на 
границе, сколько вы о вашей ротонде... 

А пекарка Ривеле отвечает своим басом: 

— Сравнили тоже!.. 

— Что же, у меня подушки краденые, что ли? — 
говорит мама. 

— Краденые не краденые... Я у изголовья не 
стояла... 

— Не понимаю, — говорит мама, — что это за раз- 
говор? 

— Как аукнется, так и откликнется! — отвечает 


`Ривеле. 


— Сватушка! Я чем-нибудь задела вашу честь? — 
спрашивает мама. 

— Кто говорит, что вы задели мою честь? 

— Что же вы говорите «сравнили»? , 

— А разве можно сравнивать? — возмущается 
Ривеле. —Я говорю о своей ротонде, а вы суетесь с 
вашей постелью, с вашими подушками!.. 
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— À у меня подушки краденые, что ли? — говорит 
мама. 

— Краденые не краденые... Я у изголовья не 
стояла... 

И снова то же самое и опять то же самое! 

Комедия да и только! 


2 


Разумеется мы вдвоем, то есть я, Мотл Малень- 
кий, и мой товарищ, Мотл Большой, в тот же вечер и 
договорились: 

— Знаешь что? Я буду пекарка Ривеле, а ть бу- 
дешь твоя мама... Будем представлять... Но только 
говорить надо теми же словами и теми же голосами. 
Я буду говорить басом, как пекарка Ривеле, а ты — 
плаксивым голосом, как твоя мама. 

И вот оба Мотла нарядились. Один надел парик, 
а другой — платок. Созвали всю ребятню: тринадца- 
тилетнего Мендла, сестричку золовки — Алту, Гол- 
деле с больными глазами и других эмигрантских 
мальчиков и девочек. 

И мы принялись за работу. 

Мотл Маленький (плаксивым голосом). OX, 
сватушка! Если бы я вздумала столько говорить о 
моей постели и подушках, украденных на границе, 
сколько вы о вашей ротонде... 

Мотл Большой (басом). Сравнили тоже!.. 

Мотл Маленький. Что же, у меня подушки 
краденые, что ли? 

Мотл Большой. Краденые не краденые... Я у 
изголовья не стояла... 

Мотл Маленький. Не понимаю, что это за 
разговор? | 

Мотл Большой. Как аукнется, так и отклик- 
нется! 

Мотл Маленький. se or à EE я чем-нибудь 
задела вашу честь? 

Мотл Большой. Кто говорит, что BH задели 
мою честь? 
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Мотл Маленький. Что же вы говорите «срав- 
НИЛИ»? 

Мотл Большой. А разве можно сравнивать? 
Я говорю о своей ротонде, а вы суетесь с вашей по- 
стелью! 

Мотл Маленький. А у меня подушки краде-. 
ные, что ли? 

Мотл Большой. Краденые не краденые... Я у 
изголовья не стояла... 


9 


Ho поди угадай, что как раз B 9Ty милуту OTBO- 
PATCH двери и на пороге окажутся гости: моя золовка 
Броха c ее мамашей, пекаркой Ривеле, с отцом — пе- 
карем Иойной, и их сыновьями, моя мама, мой брат 
Эля, Пиня со своей женой, желтозубый фельдшер 
Бибер и еще какие-то мужчины и женщины! 

Первым делом моя золовка Броха доложила, что 
я передразниваю всех на свете. Ей хотелось, чтобы 
весь свет со мной разделался. | 

Однако весь свет раздельваться со мной не поже- 
лал. С меня было довольно одного брата Эли. Рука 
у него сухая и костлявая. Если он отпустит вам се- 
годня вечером пощечину, y вас следы на щеке будут 
виднь и послезавтра утром. 

— Надо этих обоих Мотлов разлучить! — решила 
Броха. 

И мой брат Эля сказал строго, что, если только 
увидит нас вдвоем, OH из меня котлету сделает! 
Хотел бы я видеть, как он из меня котлету сделает? 
Он забывает, что есть на свете мама, которая скорее 
даст выцарапать свои больные глаза, чем допустит, 
чтоб из меня котлету сделали. 


4 


С мамиными глазами дело обстоит неважно. То 
есть скверно, очень скверно! Говорят, что ее не пу- 
стят на пароход ни за миллион! Надо бежать из- 
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Антверпена. Здесь врачи — злодеи! Смотрят прямо B 
глаза и чуть заметят у вас трахому, — кончено! Нет 
у них ни к кому ни уважения, ни жалости! Придется 
нам ехать в Америку другим путем. Каким, — еще не 
знаем. Путей-то много, было бы с чем ехать. Похоже 
на то, что в кармане у моего брата Эли уже «све- 
тает». Весь капитал, который мы выручили за нашу 
половину дома, ушел на врачей и фельдшеров — все 
из-за маминых глаз. Я подслушал однажды, как мой 
брат Эля сказал, обращаясь к Пине: 

— Дотащиться бы нам как-нибудь до Лондона! 

Я, конечно, предпочел бы-ехать прямо в Америку, 
а не в Лондон. Наша соседка Песя-толстая со всей 
своей оравой давно уже в Америке. Они уже «делают 
жизнь». Вашти небось уже разгуливает по улицам, 
заложив руки в карманы, и грызет орешки. Наши 
родичи — пекарь Иойна с женой, с сыновьями и с 
моей невестой Алтой — не могли дождаться маминых 
глаз и уехали в Америку одни. 

Ох, что творилось в тот день в Антверпене! Мы не 
позволили маме идти к пароходу, потому что при рас- 
ставании с родственниками она будет плакать и вко- 
нец погубит свои глаза. 

Но что толку? Она еще сильнее плакала. Она 
твердит, что мы лишаєм ее единственного утеше- 
ния — хотя бы выплакать свое горе, сердце облег- 
чить!.. Но кто ее слушает?’ 


5 


Знаете, кто рад отъезду наших родичей? Ни за что 
не угадаете, — Голделе! Та самая девочка с боль- 
ными глазами, родители которой уже больше года в. 
Америке, а она все еще лечит глаза в Антверпене. 
Услыхав, что наши родственники собираются уез- 
жать, она чуть в пляс не пустилась. В чем дело? Она 
терпеть не может Алту, которую мне когда-то про- 
чили в невесты. Не любит она ее за чванство. Гол- 
деле ненавидит зазнаек. 
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— Твою невесту с рыжими косичками я видеть He 
могу: она гордячка! — сказала мне однажды Голделе. 
При этом лицо у нее пылало как огонь. 

— Откуда y Алты взялись рыжие косички, когда 
они вовсе черные? — удивился я. 

Но Голделе еще пуще рассердилась, расплака- 
лась и сказала: 

— Рыжие! Рыжие! Рыжие! 

Когда Голделе сердится, ее лучше всего оставить 
в покое, пока она отойдет. Уляжется гнев, — ее узнать 
нельзя. Со мной она совсем как сестра. Рассказывает 
мне обо всем: как она работает в гостинице, подме- 
тает комнаты, кормит кур, нянчит ребят (хозяйка, у 
которой она живет, долгое время не имела детей; 
сейчас господь подарил ей сразу двойню). Затем 
Голделе рассказывает, как она ежедневно ходит ле- 
чить глаза и как доктор делает ей прижигание тем 
же синим камнем, что и другим больным. 

— Эх, был бы у меня свой собственный камень, 
может быть, я увидела бы когда-нибудь своих папу 
и маму... 

Так говорит Голделе, и на ее больные глаза Ha- 
вертываются слезы. У меня сердце разрывается. Не 
могу я слышать, как она говорит о своих родителях. 
Не могу видеть, как она плачет. 

Я говорю ей: 

— Знаешь, Голделе. Вот я еду в Америку. Я там 
сделаю жизнь и пришлю тебе оттуда синий камень. 

— Не обманешь? Поклянись верой и правдой! — 
отвечает Голделе. 

Я клянусь верой и правдой, что не забуду о ней. 
Как только господь мне поможет, как только начну 
«делать жизнь» в Америке, — сейчас же вышлю ей 
синий камень. 


6 


Я уже знаю наверное, что в субботу утром мы 
едем в Лондон. Мы уже готовимся в путь. Моя мама, 
золовка Броха и Тайбл ходят из гостиницы в гости- 
ницу прощаться с эмигрантами. И не столько про- 
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щаться, сколько излить свою душу перед другими 
людьми. 

Что же оказывается? Нам еще грех жаловаться! 
Есть среди эмигрантов такие злосчастные, которые 
нам завидуют. Об их горестях даже не расскажешь. 
Все они у себя дома были зажиточными людьми, у всех 
был дом — полная чаша. У всех столовались нищие. 
Все они желают иметь столько, сколько у них ото- 
брали. Все удачно выдали замуж и женили своих 
детей... А теперь все они нищие. 

Странные люди! Мне уже приелись все эти исто- 
рии. Раньше, бывало, как услышу про погром, я 
сразу настораживаюсь. Теперь я удираю. Мне больше 
нравятся веселые истории. Был у нас один веселый 
человек, хоть и лгун ужасный, — фельдшер Бибер, но 
и он уже в Америке. 

— Небось врет там почем зря! — говорит Пиня. 

— Долго ему врать не дадут. Не беспокойтесь. 
В Америке таких не любят... Там лгун хуже вора! — 
отвечает Эля. 

— А почему ты знаешь? — спрашивает Броха. 

И начинается канитель: я и Пиня поддерживаем 
брата Элю, а Тайбл держит сторону Брохи. Одни 
говорят одно, другие — наоборот. 


Мы, мужчины: Америка — страна сплошной 
правды!.. 

Они, женщины: Америка — страна сплошных 
лгунов! 


Мы, мужчины: Америка зиждется на правде, спра- 
ведливости и сострадании! 

Они, женщины: Воровство, разбой, шарлатан- 
CTBO!.. 

K счастью, вмешиваєтся мама. 

-- Детки, — говорит она, — к чему вам ссориться 
из-за Америки, когда мы еще в Антверпене? 
Она, конечно, права. Мы все еще в Антверпене. 

Но уже не надолго. Скоро-скоро мы уезжаем в Лон- 

дон. Все разъезжаются, все эмигранты, вся орава. 

Что станется с Антверпеном?! 
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XXI. ПРОЩАЙ, АНТВЕРПЕН! 


1 


Ни один город мне He ÓBUIO так жалко покидать, 
как Антверпен. И не столько город, сколько людей. 
И не столько здешних людей вообще, сколько ораву 
эмигрантов. И не столько саму ораву, сколько моих 
товарищей и подруг. Многие уехали раньше нас. 
Вашти, Алта, Мотл Большой давно уже в Америке — 
делают жизнь. Остался один Мендл (Броха npo- 
звала его «лошаком»), да еще Голделе — девочка с 
больными глазами. И больше никого. Что будет 
делать «Эзра», которая помогает эмигрантам? Кому 
она будет помогать? Затем жаль мне и сам Ант- 
верпен. Я буду скучать по Антверпену. Славный го- 
род, славные люди! Все торгуют брильянтами. Все 
носятся с камнями. Все знают одно дело: резать, 
rpaHHTb, шлифовать камни. Кого ни встретишь, — 
либо камнерез, либо гранильщик, либо шлифовщик. 
Многие мальчики из нашей оравы остались здесь и 
стали камнерезами. Если бы мы не рвались так в 
Америку, меня бы тоже отдали учиться, сделали бы 
камнерезом. Моему брату Эле нравится это дело. 
Нашему другу Пине — тоже. Будь они помоложе, они, 
говорят, и сами принялись бы за работу — камни 
шлифовать. Броха смеется над ними. Она говорит, 
что драгоценные камни хорошо носить, а не шлифо- 
вать. Жена Пини тоже такого мнения. Тайбл и сама 
не прочь носить камни. Каждый день они ходят раз- 
глядывать витрины и налюбоваться не могут на 
брильянты и алмазы, которые валяются, как мусор. 

У женщин голова кругом идет, в глазах все мель- 
кает. Выдержать не могут! Пиня смеется над ними. 
Он говорит, что все эти камни для него выеденного 
яйца не стоят. А те, что гонятся за ними, кажутся ему 
сумасшедшими. Думаете, он стихов про них не со- 
чинил? Вот как они начинаются: 


Антверпен — город камней! 
Знает об этом весь свет. 
Кругом полно богачей, — 
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Нищих в Антверпене ner! 
Замечательная страна! 

Алмазам -- грош цена. 
Брильянтов здесь больше всего! 
Драгоценностей? Уйма различных! 
Не хватает им лишь одного —- 

Vom DA ‚ Наличньх... 


Дальше не помню. 
3 


Запомнить все стихи, которые сочиняет Пиня, — 
надо иметь министерскую голову! Мой брат Эля 
ругается с ним из-за этого. Он говорит, если в «Эзре» 
узнают, что мы сочиняем стишки про Антверпен, 
нас выгонят из города. А мы и перед отъездом 
крепко надеемся на то, что «Эзра» нам чем-нибудь 
поможет. 

Мы ходим туда каждый день. Мы там свои люди. 
Девушка, которая записывает в книгу, фрейлейн 
Зайчик, знает всех нас по именам. Меня она любит 
как родного, с мамой она как сестра. Можете npen- 
ставить, какова она, если даже Броха считает, что у 
барышни Зайчик добрая, еврейская душа. Вся орава 
эмигрантов в нее влюблена. И особенно за то, что 
она разговаривает с ними не по-немецки, а по-еврей- 
ски. Остальные все говорят только по-немецки, хоть 
ты им кол на голове теши! Пиня заявляет, что страна 
эта немцам не принадлежит и что евреи могли бы 
здесь говорить по-еврейски. Ничего бы им от этого не 
сделалось. Но все евреи по эту сторону границы не 
любят еврейского языка. Даже нищие, и те говорят 
здесь по-немецки. С голоду помирать будут, лишь бы 
по-немецки! Так говорит Броха и торопит, чтобы мы 
скорее ехали в Лондон. Ей уже надоел Антверпен и 
здешний язык. На каждом шагу только и слышишь: 
«Брильянты! Алмазы!» Все таскают полные карманы 
камней. А нам хоть бы один брильянтик перепал! 

— Потерял бы кто*нибудь парочку алмазов, a я 
бы их нашла! — говорит Броха, и глаза у нее при 
этом горят. 


153 





He знаю, почему Броха так сохнет по алмазам и 
брильянтам? Я отдал бы вам все камни на свете за 
один ящик с красками и с кисточкой для рисования. 
Недавно я нарисовал пароход, битком набитый эми- 
грантами, и подарил этот рисунок Голделе. Она пока- 
зала его барышне Зайчик, а та показала всем в 
«Эзре». Увидал это брат Эля, и опять мне досталось: 

— Человечки?! Перестанешь ты когда-нибудь че- 
ловечков малевать? 

Давно уже Эля не колотил меня так. Я рассказал 
об этом Голделе, а она — барышне Зайчик. Тогда 
барышня Зайчик поймала моего брата и стала выго- 
варивать ему за то, что он меня бьет. Брат Эля вы- 
слушал, вернулся домой и тогда только задал мне 
по-настоящему. Он говорит, что должен выбить из 
меня эту дурь — малевать человечков. 


5 


Сегодня мы в последний раз были в «Эзре». Что 
мы там делали, я не знаю. Брат Эля о чем-то толко- 
вал. Пиня размахивал руками. Броха вмешивалась в 
их разговор, мама плакала. «Эзровцы» тоже что-то 
говорили, по-немецки разумеется. Их было трое, и 
каждый из них щеголял своим немецким языком... 
О чем они говорили, я понятия не имею! Мысленно 
я уже на корабле, на море, в Лондоне, в Америке... 
Но в эту минуту прибегает Голделе и единым духом: 

— Enemp? 

— Еду! . 

— Когда? 

— Завтра. 

— Kyna? 

— В Лондон.: 

— А оттуда? : 

-- В Америку. | | 

— А я остаюсь здесь с больньми глазами, а MOH 
родители, бог BECTb, увижу ли я их когда-нибудь! 

Голделе плачет. У меня сердце щемит. Хочу ee 
утешить, — нет слов. Смотрю Ha Hee и думаю: «Гос- 
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поди боже мой! Hero ты хочешь от этой вов Что 
она тебе плохого сделала?» 
Беру ее за руку, ласкаю: 
— Не плачь, Голделе! Вот увидишь, приеду я в 
Америку, устроюсь и первым делом вышлю тебе си- 
ний камень для глаз. А потом я вышлю тебе шифс- 
карту, то есть половину шифскарты, — ведь тебе еще 
десяти лет нет. Приедешь в Америку, а там в «Кестл- 
Гартл» тебя будут ждать папа и мама. Я тоже буду 
там. Как будешь подъезжать к Америке, смотри на 
«Кестл-Гартл» в оба и ищи меня глазами. Я буду дер- 
жать в руках вот этот карандаш! Видишь? Увидишь 
в Америке мальчика с таким карандашом в руках, — 
так и знай, что это я, Мотл. Потом, когда выйдешь на 
берег, поцелуешься с папой и мамой. Но домой ты 
с ними не пойдешь. Ты отдашь им свои вещи, а сама 
пойдешь со мной — Америку смотреть. Я покажу тебе 
всю Америку, потому что буду уже знать там все 
вдоль и поперек. Потом приведу тебя домой к твоим 
родителям, будешь с ними ужинать, свежий бульон... GA 
Голделе не стала слушать дальше. Она бросилась Br 
ко мне на шею и начала меня целовать. À я— ее, : E 
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Манера, доложу я вам, у этой Брохи: появляется. 
где не надо. Принесла ее нелегкая как раз в ту ми- 
нуту, когда я прощался с Голделе! Она ничего не 
сказала, ни полслова не проронила. Протянула 

_ только своим басом на целых три версты: 

— Во-0-0-0-т оно что-0-0-0!.. 

Потом как-то по-особому поджала губы и покру- 
тила носом. Да еще кашлянула при этом: «К-хм!» 
И отправилась прямо к моему брату Эле. 

Что она ему говорила, я не знаю. Знаю только, 
что, когда мы вышли из «Эзры», он закатил мне по- 
щечину, да такую, что у меня в обоих ушах зазве- 
нело. 

— За что? — спросила мама. — Что случилось? 
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— Он знает за что! — ответил Эля, и мы все по- 
шли в гостиницу. 

А там — шум, сутолока. Надо укладываться. 
Я люблю смотреть, как укладываются. Мой брат 
Эля мастер по упаковке. Он снимает кафтан и начи- 
нает командовать: 

— Давайте сюда грязное белье! Мама, чайник! 
Броха! Шляпу давай! Скорее! Калоши! Пиня, слепая 
курица, не видишь, что ли? Вот они, калоши, у тебя 
под самым носом! Мотл, чего стоишь как истукан? 
Помогай! Только человечков умеешь малевать! 

Это уже относится ко мне. Я бросаюсь со всех 
ног, начинаю швырять все, что под руку подвернется. 
Эля вспыхивает, хочет меня побить. Но за меня за- 
ступается мама: 

— Чего ты хочешь от ребенка? 

Брохе не нравится, что мама называет меня «ре- 
бенком», и она с нею ссорится. Но мама ей напоми- 
нает, что я сирота, и хочет начать плакать. 

Тогда говорит Эля: 

— Плачь! Плачь! Выплачь все, что осталось от 
твоих глаз!.. 

Сейчас покидаем Антверпен. 

Прощай, Антверпен! ` 


XXI. ЛОНДОН, ПОЧЕМУ ТЫ HE СГОРИШЬ? 


+ 


C тех пор как живу на свете, я He бывал на такой 
ярмарке, как в Лондоне. То есть не в Лондоне есть 
ярмарка, а cam по себе Лондон — ярмарка. Стук, 
звон, свист, грохот... А людей — будто. MAKY насыпали, 
будто мошкара налетела! Откуда берется столько 
людей, и куда они все спешат? Не то голодные, не то 
уезжать собираются... Иначе непонятно, зачем так 
толкаться, орудовать локтями, опрокидывать людей 
и топтать их? Это я говорю о Пине. Наш друг Пиня, 
как вы помните, очень близорук. К тому же он все- 
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гда задирает кверху голову и ходит, как стреножен- 
ный. Человек он рассеянный, мысли у него витают в 
облаках. 

Первое приветствие он получил на станции. Не 
успели мы вылезть из вагона, как случилось несча- 
стье. Первым выскочил Пиня. Одна штанина задрана, 
чулок спущен, галстук как всегда, на спине. 

Никогда я не видал Пиню в таком состоянии. Он 
был как в жару. Начал, по своему обыкновению, 
сыпать непонятными словами: «Лондон! Англия! Диз- 
раэли!* Бокль! «История цивилизации!..» Успокоить 
его было невозможно. И не прошло и двух минут, 
как наш друг Пиня лежал уже на земле, а люди ша- 
гали через него, как через полено. К счастью, жена 
ero, Тайбл, подняла крик: 

— Пиня, где ты? 

Мой брат Эля бросился в толпу и вытащил его 
помятого и потертого, как поношенная шляпа. Это 
было первое происшествие. Второе случилось в тот 
же день, в городе, и как раз на еврейской улице, 
которая носит странное название «Уайтчепель». 
Здесь продают рыбу и мясо, молитвенники, яблоки, 
квас, торты и пряники, нарезанные куски селедки, 
талесы, лимоны, шерсть, яйца, рюмки, горшки, ка- 
лоши, лапшу, веники, свистульки, перец, веревки, 
точь-в-точь, как у нас. Даже грязи здесь ничуть не 
меньше. И пахнет так же, а порой— и хуже. Мы 
ужасно обрадовались, когда увидели этот Уайтче- 
пель. А Пиня даже чересчур обрадовался. 

— Бердичев! — раскричался он. — Помилуйте, 
друзья мои! Мы не в Лондоне, мы в Бердичеве! 

Ну и показали же ему «Бердичев»! Я думал, что 


его в больницу отвезут. С тех пор Тайбл не отпускает 


его от себя ни на шаг. 


Я смотрю на Уайтчепель и думаю: «Господи! Если 


в Лондоне такая KyTepbMa, то что же тогда в Аме- 
рике?» 

Однако поговорите c Брохой, — она вам скажет, 
что Лондон мог бы сгореть до того, как мы сюда при- 
ехали. С первой минуты она возненавидела этот 
город! | 
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— Разве это город? — говорит она. — Это ад! 
Огонь мог бы пожрать его еще в прошлом году! 

Мой брат Эля пытается оправдать Лондон, найти 
в нем достоинства. Но ничего не помогает. Броха 
мечет громы и молнии и желает этому городу сго- 
реть. Тайбл ее поддерживает. 

Мама говорит: 

— Авось бог смилостивится, и Лондон будет на- 
шим последним испытанием. 

И только мы втроем — я, Эля и Пиня — самого 
высокого мнения о Лондоне. Нам нравится именно 
эта сутолока, этот шум и грохот. 

Что нам этот грохот? Пускай грохочет! Не нра- 
вится нам то, что мы околачиваемся без дела. Ищем 
комитет и`не можем его найти. 

Кого ни спросишь, — либо не знает, либо не же- 
лает отвечать. Всем некогда, все заняты. Бегут! Но 
комитет нам нужен обязательно! Без комитета нам 
не обойтись. Нам не на что добраться до Америки. 
Карман моего брата Эли опустел. Деньги, которые 
мы выручили за нашу половину дома, расползлись, 
как дым. 

— Что ты будешь делать со своим карманом? — 
шутит Пиня. 

Эля сердится. Он шуток не любит. Он полная про- 
тивоположность своему товарищу Пине. Эля — 
плаксивая душа. Пиня называет его «Замороченный 
хозяйчик»... 

Пиню я люблю за то, что он всегда весел. А с тех 
пор как мы приехали в Лондон, он повеселел еще 
больше. Он говорит, что там, в Кракове, во Львове, в 
Бродах, в Вене, в Антверпене, приходится объяс- 
няться по-немецки. А здесь, в Лондоне, — удоволь- 
ствие. Здесь можно говорить по-еврейски, как дома, 
то есть наполовину по-еврейски, наполовину по-русски. 

Но здешний язык еще хуже немецкого. Броха го- 
ворит, что она одного немца на трех англичан He 
променяет. 

— Где это, — говорит она, — слыхано, чтобы ули- 
ца называлась «Вайтчепель», а ‘деньги — «айпени», 
«тапени», «трипени»? 
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Есть еще одно слово, означающее деньги: «файф». 
С этим словом связана целая история, ae 
с нами. Если хотите, расскажу. 

Вы уже знаете, что мы B Лондоне разьскиваєм 
комитет. Отьскать в Лондоне комитет все равно, что 


‚иголку в стоге сена найти. Есть, однако, бог на свете. 


Идем мы однажды по Уайтчепелю. Было это в су- 
мерки. То есть не в сумерки, а днем. Но в Лондоне 
не бывает F4 дня, ни утра, — Здесь всегда сумерки. 

И вот встречает нас человек в короткой куртке, 
в какой-то чудной шапке, с любопытными глазами. 

— Готов  побожиться, — говорит он, —что BH. 
евреи... 

— Конечно! Разумеется! Да какие еще евреи! — 
отвечает Пиня. 

— Не хотите ли богоугодное дело сделать? — 
спрашивает он. 

— Например? 

— У меня сегодня «Йорцайт» *. Уйти из дому B 
синагогу я не могу. А чтобы помолиться дома, не 
хватает нескольких человек для «MHHbeHa»*, Этому 
пареньку уже исполнилось тринадцать? 

Это он — обо мне. Я доволен, что он назвал меня 
пареньком и думает, чта я уже взрослый. 

Взобрались мы с ним в темноте по лестнице и 
вошли в темную комнатушку, битком набитую морда- 
стыми малышами, пропахшую жареной рыбой. 
«Миньена» еще не было. Не хватало семерых. Наш 
новый знакомый попросил нас посидеть, а сам вы- 
скочил на улицу — ловить желающих помолиться. 
Несколько раз пришлось ему бегать на улицу, пока 
OH сколотил «MHHbeH». Тем временем я успел позна- 
комиться с мордастыми ребятишками и заглянуть в 
печь. Там жарилась рыба. Слово «жарить» здесь 
говорят так, что по-нашему получается «радоваться». 
Не понимаю! Рыба, что ли, очень радуется тому, что 


ее жарят? Так или иначе, но «радующаяся» рыба 


вовсе не так плоха, как это хочет представить моя 
золовка Броха. Во всяком случае, если бы мне сейчас 
предложили кусок этой рыбы, я бы очень обрадо- 
вался. Думаю, что и сама Броха тоже не отказалась 
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бы. Мы все целый день ничего не ели. Уже несколько 
дней, как мы кормимся только селедкой и редькой. 
Наш хозяин поступил бы очень разумно, если бы 
предложил нам остаться и закусить. Но он, видать, 
и не догадывался о том, что мы голодны. Откуда я 
знаю? Очень просто: как только кончилось моление, 
а хозяин отхватил «кадеш», он поблагодарил нас за 
труд и сказал, что мы свободны. 

Однако мой брат Эля захотел воснользоваться 
случаем. Он завел разговор о комитете, поглядел при 
этом на жареную рыбу и проглотил слюну. 

Хозяин, держась за двери одной рукой и размахи- 
вая второй, стал рассказывать о комитете невеселые 
вещи. Сначала он заявил, что вообще никакого коми- 
тета нет. То есть имеется комитет и даже не один, но 
лондонские комитеты не так-то просто выдают 
деньги. Чтобы получить помощь от лондонского 
комитета, вам придется основательно побегать, пред- 
ставить документы и свидетельства, что вы действи- 
тельно эмигрант и действительно едете в Америку. 
Потому что имеется много эмигрантов, которые 
только говорят, что едут в Америку. А затем, когда 
вы все предъявите, комитет может выдать вам неко- 
торую сумму только"на обратный путь, то есть на 
проезд обратно домой. Потому что лондонские коми- 
теты относятся к Америке очень холодно. 

Услыхав такие речи, мой брат Эля рассердился 
(вы же знаете, что он вспыльчив). А о Пине и гово- 
рить нечего. Он загорелся и пошел сыпать по-своему: 

— Как можно? Какое полное право они имеют по- 
сылать нас обратно? Как им не стыдно? Здесь, в 
стране цивилизации?.. 

Но хозяин перебил его, отворил двери и сказал: 

— Говори не говори... Все равно. Вот вам адрес 
комитета, съездите туда, тогда сами увидите, что все 
олл райт! 

Когда мы вышли на улицу, нас преследовал запах 
жареной рыбы. Все мы думали о ней, хотя никто, 
кроме Брохи, ни слова не сказал об этом. Зато Броха 
He поскугилась на добрые пожелания: 
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—. Чтоб они подавились, господи боже мой, своей 
жареной рьбой, от которой несет за версту!.. 

— Чего ты хочешь от них? — возражает мама. — 
Порядочные люди! Живут, несчастные, в таком аду... 
И все же в поминальньй день заботятся о «минь- 
ене».. 

— `Свекровь! — не перестает возмущаться Бро- 
ха. — Пусть они сгорят вместе с их «Йорцайтом» и их 
жареной рыбой! Останавливают незнакомых людей, 
зазывают их к себе в дом, а нет того, чтобы дать 
ребенку кусок жареной рыбы, хотя бы из приличия... 

Это она меня имеет в виду. Только что наш новый 
знакомый принял меня за тринадцатилетнего, а сей- 
час я для Брохи стал «ребенком»... «Да и вообще, 
хороши времена, если Броха стала А за 
меня!» -- подумал я. 

Вшестером отправляемся в комитет. Наш негосте- 
приимный хозяин посоветовал, чтобы мы He шли пеш- 
ком, а сели в трамвай и поехали прямо туда. Но беда 
с этими лондонскими трамваями: они не любят оста- 
навливаться. Как ни маши им руками, они делают 
свое дело — бегут. Бежать за ним следом — напрас- 
ный труд: не догонишь. К счастью, над нами сжа- 
лился какой-то англичанин с бритыми усами. (Если 
увидите человека с бритыми усами, знайте — это 
англичанин.) Англичанин, увидев, что мы машем 
руками, а трамвай пробегает мимо, отвел нас к какой- 
то церкви и знаками объяснил, что тут надо подо- 
ждать. И действительно! Не прошло и минуты, как 
подошел трамвай и остановился. Мы все вошли и по- 
ехали. 

В ту же минуту к нам подошёл кондуктор и по- 
требовал, чтобы мы взяли билеты. Пиня вышел впе- 
ред и спросил: 

— Сколько? 

— Файф! — ответил кондуктор. 

Пиня еще раз спросил: 

_— Сколько? 

— Файф! — повторил кондуктор уже! с ERBE: 
HHCM. 

Тогда Пиня обращается к нам: 
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— Что такое? Вы слышите? Он велит нам cBH- 


стеть!.. 
"Мой брат Эля подошел к кондуктору и при помощи 
рук переспросил, сколько CTOHT проезд. 

Кондуктор рассвирепел: 

— Файф! 

Пиня расхохотался, а Эля тоже вскипел и крикнул 
кондуктору: 

— Сам свисти!.. 

Тот не выдержал и дернул за веревку, остановил 
трамвай и вышвырнул нас с такой злобой, как если 
бы мы намеревались зарезать его и отобрать сумку 
с деньгами. 

А на поверку оказалось, что «файф» по-ихнему 
9TO ПЯТЬ. 

— Ну, посудите сами, не должен ли сгореть та- 


кой город? — спрашивает Броха, и мы отправляемся 


в комитет пешком. 


4 


В лондонском комитете весело, как и во всех дру- 


гих комитетах. Во дворе валяются эмигранты, словно 
кучи мусора, а в комнате сидят люди, курят сигары 
и говорят один другому: «Олл райт!» 

Разница в том, что немецкие комитетчики носят 
усы, закрученные кверху, и говорят по-немецки, а 
лондонские комитетчики сбрили наголо усы и бороды 
и говорят: «Олл райт!» Комедия да и только. 

Мужчины ходят бритые, а женщины носят па- 
рики. И не только*женщины, даже девицы носят на- 
кладные волосы с буклями, у всех у них огромные 
зубы, и безобразны они до того, что с души воротит. 

Тем не менее они смеются над нами, указывают 
на нас пальцами и так визжат, что слушать совестно. 

Две девицы остановили нас посреди улицы и при- 
стали к моему брату Эле, чтобы он пошел в «барбер- 
шап». Тогда мы не знали, что это значит. Теперь мы 
знаем: идти в «барбер-шап», значит остричься и по- 
бриться. | 
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Странные существа! Сами ходят забрызганные 


грязью по самую шею, жрут на улице жареную рыбу, 
от которой разит за версту, и терпеть не могут волос. 
Пьют они тоже основательно, только на улицах не 
валяются, как у нас. Им не позволяют. 

— Вообще, — говорит Броха, — страна неплохая, 
только что гореть не хочет. 

. — Какая тебе польза будет от того, что она CTO- 
рит? — спрашивает Эля. 

В ответ Броха обрушивается на моего брата. Она, 
если захочет, — может. Бывает так. что она молчит, 
слова ни с кем не вымолвит, но иной раз прорвет 
ее, —тогда либо уши ватой затькай, либо беги куда 
глаза глядят. Передаю вам ее речь слово в слово: 

— Что ты заступаешься за этот хваленый Лон- 
дон с черным небом, с бритыми мордами, с замеча- 
тельным Уайтчепелем, с радующейся рыбой, со ста- 
рыми девами в буклях и в задрипанных юбках, с 
нищими, которые пьют джинджер — пиво, с кондук- 
торами, которые приказывают свистеть, с праведни- 
ками, которые справляют поминальные дни и ску- 
пятся на глоток воды? Такой город обязательно дол- 
жен сгореть! 

Броха выпаливает все это единым духом и, сло- 
жив, как на молитве, руки, добавляет: | 

— Лондон, почему ты не сгоришь?! 

Боже мой, когда же мы будем в Америке?.. 
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Часть вторая 


B АМЕРИКЕ 


I. ПОЗДРАВЬТЕ HAC, МЫ УЖЕ B АМЕРИКЕ! 


1 


Нас можно поздравить, — мы уже в Америке. То 
есть говорят, что мы уже в Америке. Америки мы еще 
не видали, так как пока что находимся в «Кестл- 
Гартл». То есть так это когда-то называлось. Теперь 
это называется He Кестл-Гартл, а Элис-Айленд. По- 
чему Элис-Айленд? 

— Потому что владельцем этой земли был когда- 
то некий Эля — дурак и пустомеля! — говорит наш 
друг Пиня, по своему обыкновению, в рифму. | 
. Пиня вообще ужасно зол на этот Элис-Айленд. 
Почему здесь задерживают эмигрантов-бедняков, а 
богатых сразу же по прибытии свободно пускают на 
берег? Это пристало бы русским жандармам, а не 
такой стране, как Америка! Здесь все должны быть 
равны. Чтобы не было ни богатых, ни бедных. 

И Пиня начинает сыпать: «Колумбус, Шекспир, 
Бокл, цивилизация!» Он собирается написать об этом 
стихи и разделаться с американцами по-своему! Он 
им покажет! Беда только, что у него нет ни пера, ни 
чернил, ни клочка бумаги. 33 

Мой брат Зля говорит, что если Пине не нравится 
страна, он волен ехать обратно. Впрочем, вь помните, 
что Пиня и Эля редко бывают согласны. Что бы один 
ни сказал, другой будет утверждать обратное. «Зима 
и лето», — называет их моя золовка Броха и тут же 
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получает основательную порцию OT своего мужа. 
Эля называет ее «коровой», «взбалмошной козой» и 
другими именами, которые не стоит повторять. А 
мама говорит своей невестке, что там, где две кошки 
дерутся, человеку вмешиваться не следует, — как бы 
не оцарапали... 


2 


Что мь делаем в Элис-Айленде? Ждем, покуда 
придут из города знакомые и родственники и нас вы- 
пишут. Хотя выписывали нас уже несколько раз. Нас 
переписывали, записывали и выписывали при по- 
садке на пароход, потом на самом пароходе и теперь, 
когда нас высаживали. Каждый раз одно и тоже: 
«Кто мы такие? Куда едем? Кого имеем в Америке?» 

Рассказываем, (что жил на свете кантор Пейся. 
Умер, оставил вдову — нашу маму. Есть у нее сын — 
Эля. У него жена Броха. А это вот его товарищ — 
Пиня. Это его жена — Тайбл. А я— самый младший, 
зовут меня Mora. Bor мой товарищ — Мендл. А так как 
он большого роста, Броха прозвала его «лошаком». 

Кто у нас в Америке? Да чуть ли не вся Амери- 
ка— наши знакомые и друзья. Прежде всего — 
переплетчик Мойше и его жена Песя-толстая, наша 
соседка. У них орава ребят и у каждого свое имя и 
прозвище. Считаем по пальцам: [luna — Колодка, | 
Велвл — Кот, Мендл — Черногус, Хаим — Буйвол, 
Файтл — Пе-те-ле-ле, Гершл с желваком на лбу, KOTO- 
рого прозвали Вашти... 

Но тут нас перебивают и говорят: 

— Хватит детворы! Старших! Старших давайте! 

Даем старших, перечисляем HX по именам: пе- 
карь Иойна — человек сердитый. Раз. Жена его, пе- 
карка на границе. Услыхав слово «граница», мама 
вспоминает о наших пропавших вещах, спрашивает, 
нельзя ли их как-нибудь получить, начинает плакать. 
Тут на нее налетает Эля — зачем она плачет. Но мама 
говорит, что теперь она уже в Америке, что за свои 
глаза ей опасаться больше нечего, и, значит, она 
может плакать и плакать, сколько душе угодно. 
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To, что маму пропустили C ee глазами, — просто 
чудо! А то, что мы живы остались после путешествия 
по морю, — разве это не чудо? Сколько раз мы видели 
смерть перед глазами! Сколько раз уже прощались 
€ жизнью!.. 

Вначале, когда мы сели на пароход «Принц Аль- 
берт», все было замечательно хорошо. Я и мой това- 
рищ Мендл пустились гулять по «Принцу Альберту» 
вдоль и поперек. Никому так хорошо не было, как 
нам. Никогда у нас такой квартиры не было, как сей- 
час. Дом на воде! Трехэтажный дом на воде. Я од- 
нажды уже обрисовал его вам со всеми примечатель- 
ностями. Представьте себе, вы сидите как будто бы 
в доме или гуляете, заложив руки в карманы, и в то 
же время едете! Кушаете и едете! Пьете и едете!  * 

°А людей — столько людей перевидаешь! Целый город 
едет с вами. А так как все едут на одном пароходе и 
в одно место—в Америку, то вы знакомитесь со 
всеми, и все знакомятся с вами, и вы узнаете за день 
столько всякой всячины, сколько в другом месте и за 
год не узнаете. 


4 : 

Бог ть мой, сколько знакомств завели моя мама, 

Броха и Тайбл среди женщин! Но все зто ничто в б 

: сравнении C количеством знакомых, которых приоб- | 
З, рели мой брат Зля и его друг Пиня среди мужчин. V 
| Сколько они ни говорили — никак наговориться не | 


5 могли. Женщинь разговаривали о домашних делах: | 
о кухне, о кладовой, о чистом и грязном белье, по- | 
стели, о чулках, наволочках, ротондах... A мужчинь — 
об Америке, о заработках, о Колумбусе, о гонениях 
и погромах. E 

Без гонений и погромов они никак обойтись He 
могут. А я уже давно говорил вам, что не терплю 
этого. Чуть заговорят о таких вещах, я ухожу. Беру 
за руку своего товарища Мендла, и мы отправляемся 
гулять по улицам «Принца Альберта». 
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«Принц Альберт» достаточно велик и красив. Ка- 
менные ступени, медные перила. Сталь и железо, 
куда ни глянь. Затем «люди», то есть прислуга! Их 
называют «стюардсы» и «нойрсес». А матросы — как 
черти! Носятся во все стороны. Я и Мендл завидуем 
им. Мы даем себе слово, когда вырастем и станем 
большими, записаться в матросы. 

Одно нехорошо на «Принце Альберте»: нас не 
‘всюду пускают. Стоит нам попытаться выбраться из 
третьего класса, в котором мы едем, как нас тут же 
прогоняют. Сами матросы! Они ужасно злые. Да и 
пассажиры высших классов тоже злюки порядочные. 
Не будь они злюками, они запретили бы матро- 
сам выгонять нас. И что им сделается? Съедим 
мы там что-нибудь, что ли? Мой товарищ Мендл 
вообще недоволен. Он не понимает, для чего нуж- 
ны классы. В Америке, говорит OH, нет никаких 
классов. 

Если я не верю, то могу спросить у моего брата 
Эли. Но Эля не любит, когда задают глупые вопросы. 
Я лучше спрошу нашего друга Пиню. 

Пиня как раз не прочь поговорить о таких вещах. 
Он может совсем вас заговорить. Его только 3a- 
тронь, — он, как заведенный будильник, не умолкнет, 
покуда завод не кончится, ' 
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Пиню я застал на палубе. Он сидел, уткнувшись 
носом в книгу. Он так близорук, что читает не гла- 
зами, а кончиком носа... Я подошел к нему вплот- 
ную. 

— Реб Пиня, хочу вас кое о чем спросить. 

Пиня отвел нос от книги. 

— Что скажешь, малыш? | 

Так называет меня Пиня, когда он ко мне распо- 
ложен. А расположен он ко мне почти всегда, — даже 
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когда ссорится с моим братом Элей, даже когда ero 
жена Тайбл дуется. 

Говорю ему, так, мол, и так. Правду ли говорят, 
что в Америке классов нет?  . ; 

Надо было вам видеть, как загорелся Пиня, как 
он разгорячился, принялся ораторствовать, плевать- 
ся, сыпать высокими словами: Америка — единствен- 
ная страна настоящей свободы, настоящей спра- 
ведливости! В Америке, говорит он, вот здесь 
можешь сидеть ты, а рядом с тобой — президент, по- 
дальше — нищий, побируша, ничтожество, а еще 
дальше — граф, князь, миллионер! Прогресс! Колум- 
бус!.. 

Пиня только было собрался пустить в ход самые 
красивые слова, как его вдруг перебил какой-то эми- 
грант, совсем незнакомый: 

— Если это и в самом деле, как вы говорите, та- 
кая счастливая страна, где все равны, — откуда же 
там берутся нищие и графы, побируши и вельможи? 
Одно из двух... 
| Но тут мы оставили Пиню с этим эмигрантом и 

другими пассажирами, — пускай себе дерутся, — лишь 
бы мы добились своего: узнали, что в Америке клас- 
сов не существует. Выходит, стало быть, что Мендл 
прав. Он говорит, что классы надо ненавидеть. 
То есть, что пассажиров высших классов надо нена- 
видеть! 

Я не понимаю, почему. Что я могу иметь против 
НИХ? 

Но Мендл говорит: 

— А чего они заперлись у себя во втором и в 
первом классе среди зеркал? Не пристало им, таким 
важным барам, сидеть вместе с нами здесь внизу? 
Или мы не такие же люди, как и они? Или богу нас 
с ними не один и тот же? 

Однако Мендл дождался-таки своего часа. Насту- 
пила ночь, когда вся знать, и второклассная и перво- 
классная, спустилась-таки к нам, в третий. класс, и 
наступило всеобщее равенство. 

Было, это в ночь Иом- -кипур, когда читают Ron. 
нидрей» * 7 , 
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Так как «Принц Альберт» вьшел из Лондона в 
покаянные JAHH *, то справлять Иом-кипур пришлось 
на пароходе. Накануне заговелись жареной картош- 

Koh — здесь это называется «петейтес». Кошерной 
кухни " Ha «Принце Альберте» нет, вот и приходится 
нам все время питаться одной картошкой. Хлеба дают 
вдоволь. Чай и сахар бывают каждый день. Было бы 
совсем н6плохо. Целый год можно так прожить. Од- 
нако моя золовка Броха говорит, что от этих «петей- 
тес» живот разбухает. Но мало ли, что она может 
сказать? Ей не угодишь. Во всем она отыщет недо- 
статок. Ей, например, и «Принц Альберт» не нра- 
вится за то, что он ползет. Где это слыхано, говорит 
она, чтобы поездка длилась десять дней? Ей отве- 
чают, что виноват не пароход, а море. Наш друг Пиня 
принимается ей втолковьвать, что моря на земле 
втрое больше, чем суши. А мой брат Эля говорит, что 
не втрое, а вдвое. Что-что, а географию он лучше 
знает. На земле, говорит он, две трети воды и одна 
треть суши. Значит моря вдвое больше. А Пиня го- 
ворит: | 

-- Нет, втрое! 

-- Нет, вдвоє! 

— Втрое! 

-- Вдвоє! 

Начинаєтся ccopa, Ho не надолго; BCKOpe они ми- 
рятся. 


8 


Кто будет молиться у аналоя? Читать «Кол-ни- 
дрей»? Разумеется, мой брат Эля. Правда, кантором 
он никогда не был, но зато отец у него был кантором, 
известным кантором. Голос у него есть. Читает он 
хорошо. Что же вам еще надо? 

К тому же, наш друг Пиня способствовал тому, 
чтобы моего брата даже просили читать молитву. Он 
пустил по пароходу слух, нашептал каждому на ухо, 
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что вон TOT молодой человек с рыжей бородкой 
(Эля) — замечательный кантор. Молитвы он поет Ma- 
стерски. À если ему еще поможет его братишка, вон 
тот мальш (зто я), свойм сопрано, то Судньй день 
на пароходе будет такой, что нам сам бог и люди 
позавидуюті.. 

Сколько Зля ни умолял, чтобь его оставили в по- 
кое, как HH божился, что никогда B своей жизни B 
праздники у амвона не молился, ничего не помогло. 
Его чуть ли не силой притащили к амвону (поста- 
вили круглый столик и накрыли белой простыней), 
а меня Пиня так просто взял за ухо: 

— А ну-ка, малыш, за работу! 

И мы преподнесли пассажирам «Кол-нидрей», да 
так, что они небось запомнили надолго. 
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Дело He столько в «Кол-нидрей», сколько в дру- 
гих молитвах, и не столько в молитвах, сколько в 


‘плаче женщин и мужчин. 


начале молящиеся только стонали, вздыхали, 
сморкались. Потом стали вытирать глаза, потом — 
потихоньку плакать, затем — все громче и громче, а 
потом уж вопить, причитать, падать в обморок... 

Люди вспомнили о том, что всего год тому назад 
каждый из них жил у себя дома, молился в своей 
синагоге, на своем месте, у своего пюпитра, со своим 
молитвенником. Слушали своего кантора, своих пев- 
чих. А сейчас они скитаются, гонимые и преследуе- 
мые, как овцы, которых везут на убой, в тесноте, без 
воздуха... 

Можете себе представить, какое у всех было на- 
строение, если даже расфранченные пассажиры выс- 
ших классов, в сверкающих цилиндрах на головах, 
и те не выдержали и прижимали шелковые платки 
к лицу, якобы вытирая пот. Но я-то хорошо видел 
слезы у них на глазах. 

Всеобщая печаль была до того велика, что даже 
«стюардсь» и матросы почтительно стояли в стороне 
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и наблюдали за тем, как люди B бельх талесах, без 
обуви *, раскачиваются и плачут, — видно, достаточ- 
но горько у них на душе. 

Мой брат Эля распелся вовсю. Я помогал ему. 
А поодаль, в углу, среди женщин стояла моя мама 
в праздничном шелковом платке, с молитвенником в 
руках и лила слезы в три ручья. 

Маме теперь вольготно; настало ее время! 
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На следующий день мы постарались встать по- 
раньше, чтобы начать моление вовремя. Однако ни- 
чего из этого не вышло. Невозможно было не то что 
молиться, — стоять на ногах, нельзя было добраться 
до амвона. В глазах потемнело. Еле друг друга раз- 
личали. Жизнь немила стала. Скверно, скверно, хоть 
умирай! Да, мы умирали. 

Что произошло? Я сейчас очень устал, оставляю 
это до завтра. | 


II. РАЗВЕРЗЛОСЬ ЧЕРМНОЕ МОРЕ? 
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"Я начал было рассказывать вам, что приключи- 
лось утром Судного дня на пароходе «Принц Аль- 
берт». Это было страшное происшествие. Мы запом- 
ним его на всю жизнь. 

Началось это с пустяков. Ночью, вскоре после 
«Кол-нидрей», на небе показалась небольшая тучка, 
плотное, черное облачко. Раньше других заметили 
это я и мой товарищ Мендл. Когда все еще были 
внизу и после вечерней молитвы плакали и читали 
псалмы, мы с Мендлом разгуливали по «Принцу Аль- 
берту». Потом, забравшись в уголок, сидели и мол- 
чали. 
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Было тихо, тепло и хорошо Ha душе. Только не- 
много грустно. О чем думал Мендл, не знаю. Я ду- 
мал о боге, восседающем вон там, на небе. Как ве- 
лик должен он быть, если все это принадлежит ему! 
И о чем он думает, когда слышит стольких людей, 
читающих псалмы, восхваляющих его и изливающих 
‘перед ним свою душу? Мама говорит, что он всех 
видит и слышит. И все знает. Даже то, о чем я в эту 
минуту думаю. Нехорошо, если это так. Потому что 
только что я думал о вкусном. яблоке, о сладкой 
груше или хотя бы о глотке воды, холодной воды. 
От картошки все внутри горит, а пить нельзя. В Иом- 
кипур, после «Кол-нидрей», кто станет пить. воду? 
Эля убьет меня. Он хочет, чтобы я и вовсе постился 
до завтрашнего вечера. Мама говорит: «Посмотрим». 

А пока что она разыскивает меня по всему паро- 
ходу и не может найти. Один из матросов сказал ей, 
что я и Мендл сидим на самом носу. Мама зовет: 

— Мотл! Мотл! 

— Что, мама? 

— Как это — «что»? Спать иди. Завтра надо рано 
вставать! Забыл? Праздник... 

Уходить не хочется. Однако надо ложиться спать! 
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Утром, когда мы проснулись, все небо было уже 
обложено. Море рассвирепело. Волны поднимались 
выше парохода и швыряли «Принца Альберта», слов- 
но щепку или игрушку. Матросы бегали взад и впе- 
ред как затравленные мыши. «Стюардсы» держались 
за перила. Пассажиры ходили, прижимаясь к стенам, 
и падали чуть ли не на каждом шагу. Вдруг разра- 
зился ливень. Гром грохотал беспрерывно. Бог разъ- 
езжает на своей колеснице в самый Иом-кипур!.. 
Могнии одна за другой освещали черное небо. 
«Принц Альберт» кряхтел, раскачивался, поднимался 
и опускался. А дождь хлестал! Что это? Потоп? Но 
ведь бог дал клятву, что потопа на земле никогда 
больше не будет..." 
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— «Разверзлось Чермное море», — говорит мой 
брат Эля, и наш друг Пиня подтверждает: 

— Да, как в писании сказано... 

Впервые, кажется, оба сказали одно и то же. 

Слова эти, видно, понравились. Каждый раз, когда 
кто-нибудь из пассажиров поднимается и выгляды- 
вает наружу, он говорит, что дествительно «раз- 
верзлось Чермное море». Затем человек как-то стран- 
но отбегает в сторону, отдает материнское молоко и 
исчезает.. 


Какое. там моление? Где уж там Иом-кипур? Лю- 


ди позабыли обо всем на свете. 
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В нашей семье почин положила Броха. Начала 
кричать, что она вот-вот умрет!.. Потом принялась 
проклинать моего брата Элю. Зачем он уговорил ее 
ехать в Америку? Она наперед знала, что Америка — 
это Сибирь! Хуже Сибири! bc Pro B 
сравнении с Америкой!.. 

Мама хотела заступиться за своего сына, начала 
увещевать невестку, говорить, что человек должен 
уметь переносить все, потому что все от бога. Ведь 
вот в молитвеннике сказано... 

Но что сказано в молитвеннике, она проговорить 
не смогла, так как ей вдруг сделалось нехорошо. 


Глядя на нее, упала в обморок Тайбл. Тогда высту- 


пил Пиня. 

— Комедия с этими женщинами, честное слово! — 
произнес он, заложив руки в карманы и сдвинув 
шляпу набекрень. — Глупцы! Дурачье! Казалось бы, 
не все ли мне равно, бушует ли море, качает ли па- 


роход? Человек, разумное существо, находит выход. 


из положения. Когда пароход кренится сюда, я на- 
креняюсь в другую сторону, пароход — туда, а я— 
в эту сторону... Это называется «баланц»... 

И, кренясь то в одну, то в другую сторону, Пиня 
устроил такой «баланц», что сделалось дурно и мо- 
ему брату Эле... Оба они вернули все, что ели когда- 
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либо... To же было и C остальными пассажирами. 
Все они еле добирались до своих коек и валились 
как снопы. И лишь после этого началось форменное 
светопреставление.., . 


4 


Мы с моим товарищем Мендлом держались доль- 
ше всех. У Мендла было средство, которому его на- 
учил один из эмигрантов, ехавших вместе с нами и 
все время дававший нам советы. Эмигрант этот — 
«тертый калач». Так он сам о себе говорил. Он уже 
трижды ездил по морю в Америку и обратно. Вот он 
и знает средство от моря. А средство это состоит в том, 
чтобы сидеть на палубе и смотреть не по ширине моря, 
а вдоль, и не думать, что едешь верхом на коне, а пред- 
ставлять себе, будто катаешься на санках по снегу. 

Кончилось это тем, что наш «тертый калач» сва- 
лился полумертвый на свою койку, а яи Мендл про- 
мокли на палубе до нитки. Добраться до наших коек 
мы уже были не в силах. Нас взяли под руки и от- 
вели на место. 


5 


Сколько времени все это ‘продолжалось? День, 
два, а может быть, все три, — не знаю. Забыл уже. 
Знаю только, что, когда мы очнулись, жизнь на земле 
показалась нам радостной! Небо очистилось. Вода 
как стекло. «Принц Альберт» мчался умытый, наряд- 
ный, рассекал колесами воду, поднимал пену, рас- 
сыпая во все стороны брызги. Пассажиры ожили, все 
OT мала до велика вылезли наружу, на солнышко, Ha 
чудесный божий свет. | 

Кто-то пустил слух, что скоро покажется земля. 
Я и мой товарищ Мендл первые сообщили пассажи- 
рам добрую весть о том, что земля уже видна! Из- 
дали она казалась пятном, большим желтым пятном. 
Пятно увеличивалось, ширилось. А вот уже видать и 
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корабли. Множество кораблей c высокими тонкими 
мачтами.. 

Все горести позабыты. Пассажиры оделись по- 
праздничному, Женщины принарядились. Мой брат 
Эля расчесал свою бороду. Броха и Тайбл повязали 


‚головы. Мама надела субботний шелковый платок. 


Мне и Мендлу надевать было нечего. Да и некогда. 
Мы уже подходили к берегам Америки. Посветлело в 
глазах, на душе стало весело. 

Так должны были чувствовать себя евреи после 
перехода через Чермное море. Хотелось петь и сла- 
вить бога, 
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— Привет тебе, Колумбус! Привет тебе, свобод- 
ная ‘страна! Золотая, счастливая держава! 

Так приветствовал наш друг Пиня новую страну. 
Он даже шляпу снял и поклонился. А так как он 
близорук, TO не заметил, что мимо бежит здоро- 
венньй, вспотевший матрос с красным закопченным 
лицом, и они столкнулись лбами. То есть нос нашего 
друга Пини пришелся матросу между глаз. К сча- 
стью, матрос оказался хорошим парнем. Посмотрел 
он на Пиню и на его разбитый нос, усмехнулся и про- 
бормотал что-то в усы. Наверно, выругался по-аме- 
рикански. 


Вдруг поднялась суматоха. Пассажирам третьего 
класса было предложено: будьте любезны спуститься 
обратно в свои клетушки. Займите ваши места. Сна- 
чала просили вежливо. А потом тех, кто не поторо- 
пился, стали подгонять тумаками. | 

И вот все уже внизу: мужчины, женщины, евреи, 


русские, турки, цыгане... Задохнуться можно. Двери 


заперли, повесили железную цепь., Мы только в окна 
можем видеть, что делается снаружи. Никогда мы 
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так скверно себя не чувствовали, как сейчас. Мы сами 
себе казались пленными. 

— За что? Почему? — спрашивает меня а И 
глаза у него при этом горят, так и пышут пламенем... 
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Оказывается, мы уже приехали. Прибыли в Аме- 
рику. В чем же дело? Пассажиров первого и второго 
класса спустили по длинной лестнице, чуть ли не в 
сто ступеней. А что будет с нами? Ведь мы уже в 
Америке! 

— Не про нас это сказано! — говорил один из 
пассажиров — портной из Гайсина. 

Человек он вообще неплохой, только немножко 
нудный. Одет франтом, носит сильные: очки, очень 
высокого мнения о себе и любит говорить наперекор. 
Только услышит, что вы говорите, и тут же скажет 
наоборот. Между ним и нашим другом Пиней про- 
изошло уже несколько стычек. Эля с трудом их раз- 
нял. Портной дал себе слово больше не разговари- 
вать с Пиней за то, что тот его оскорбил. Пиня 
обозвал его по-всякому: «портняжка», «латочник», 
«барахольщик»... И спросил, сколько он за свою жизнь 
наворовал «остатков»?.. 

Сейчас, когда нас заперли, портной вдруг разго- 


_ворился, пересыпая свою речь дреннечярейокими сло- 


вами: 

-- Что мы? Что наша жизнь? Кто мы такие? Что 
мы такое? Подобны битым черепкам... Мы, как скот. 
Когда привозят скот, его надо осмотреть... 

Тут на него налетел Пиня: сравнение ни к черту 
не годится! Прежде чем говорить об Америке, надо 
руки мыть! И начинает сыпать словами, по своему 
обыкновению. Он слышать не может, когда плохо 
отзываются об Америке. 

Портной отвечает, что он об Америке не говорит 
ни хорошо, ни плохо. Он это только к тому, что все 
действительно замечательно, и чинно, и благородно, 
да только не про нас... Нас не так-то скоро выпустят... 


176 


Пиня вьходит из себя. Он кричит: 

-- А что же с нами будут делать? Солить впрок? 

-- Солить нас He будут, — отвечает ехидно и C 
удовольствиєм портной,-- но отведут в такое место, 
которое называется Элис-Айленд. Там нас запрут, 
как телят в хлеву, и будут держать, покуда нашим 
родичам и знакомым He заблагорассудится прийти 
за нами... 

Пиня даже подскакиваєт: 

_ — Удивительная история с этим человеком! Этот 
портняжка уже наперед знает обо всех несчастьях 
на свете! Не так, чтобы стар, а опытен! Мы как будто 
и сами знаем, что существует Кестл-Гартл, то есть 
Элис-Айленд. Однако я ни от кого не слышал, что 
Элис-Айленд существует для того, чтобы там людей 
держали, как телят... 

Чем дальше, тем больше горячится Пиня. Он на- 
ступает на портного, будто растерзать его хочет. 
Портной пугается и отходит в сторону. 

— Тише! — говорит он. — Смотри, пожалуйста! За- 
резали его! Оклеветали его Америку! Не хотите — 
не надо! Вот станем старше на несколько часов, то- 
гда поумнеем... | 


HI. B ЗАТОЧЕНИИ 


1 


Недаром наш друг Пиня невзлюбил Элис-Айленд, 
готов бьл сочинить о нем стихи и поссорился с MOHM 
братом Злей. Однако гнева своего Пиня не обнару- 
живал. Ему не хотелось, чтобы гайсинский портной 
знал о том, что он, Пиня, недоволен Америкой. Вот 
он и крепился. Но внутри у него все горело. 

— Как же это? Помилуй! Запирать людей, слов- 
но скот, и держать их, как арестантов, как пленных! — 
говорил он шепотом моему брату Эле, когда нас 
доставили на Элис-Айленд. 
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Выходит, стало быть, что портной был прав. OH 
заранее предсказал, что так и будет. Правда, он не- 
много хватил через край. Он говорил, что нас запрут 
в хлев, а привели нас в просторное, светлое помеще- 
ние и кормили совершенно бесплатно, без денег. 

Замечательные, приветливые люди! Но пока мы 
добрались до этого помещения, господи! По длинному 
мосту с дверцами по сторонам проходили мы пооди- 
ночке. На каждом шагу нас останавливала какая-ни- 
будь новая напасть с бляхой на фуражке, осматри- 
вала, разглядьвала, обыскивала, ощупывала... 

Прежде всего нам выворачивали белой бумажкой 
веки наизнанку и осматривали глаза. Затем == все 
остальное. Каждый делал на нас пометку каким-то 
мелком и указывал рукой, куда идти — направо или 
налево. И только после этого мы попали в большую 
комнату, о которой я вам говорю. И только там мы 
нашли один другого. До этого мы так волновались, 
что потеряли друг друга. А перепуганы мы были, как 
телята, которых ведут на убой. 
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_ Чего мы, собственно, так пугались? Больше всего 

мы боялись за мамины плаза; что будет с ее красны- 
ми, заплаканными глазами? Оказалось, однако, что 
именно ее осматривали меньше всех остальных. 

— Это он заступился за нас, отец ваш, царство 
ему небесное! — сказала мама, обнимая нас и плача 
от радости. 

От радости она просто не знала, что делать! 
И брата моего узнать нельзя было. Обычно, когда на- 
чинается суматоха, когда едут, спешат, он все, что 
y него на душе, вымещает на мне. Затрещины сып- 
лются, как из рукава, а Броха приправляет колотушки 
добрым словом... 

Сейчас он будто кожу переменил. Достал из кар- 
мана и подарил мне «орендж», то есть апельсин, ос- 
тавшийся с парохода. На «Принце Альберте» нам ка- 
ждый день раздавали апельсины. Кто хотел, съедал, 
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а кто не хотел, прятал свой апельсин подальше в Kap- 
ман, чтобы не увидали. Я свои не прятал. Как можно 
не съесть такую вкусную штуку? 

Но громче всех выразил свою радость Пиня. Он 
сказал, обращаясь к нам: 

— Ну? Кто умен? Я или вы? Не я ли говорил, что 
это враги выдумали, будто в Америку не пускают с 
заплаканными глазами? Бездельники, лгунь, клевет- 
ники, болтуны, злые языки, лодьри, мерзавцы! Они 
вам выдумают об Америке, что здесь другую веру при- 
нимать заставляют! Где он, этот гайсинский портняж- 
ка, черт бы ero драл?.. 

Так Пиня снова поладил с Америкой. 
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В великой суматохе мь He заметили, что в нашей 
компаний не хватает одного человека — моего това- 
рища Мендла. Первая обнаружила это как раз Броха. 
Она хватилась и всплеснула руками: 

— Горе мне! А где же «лошак»! 

— Гром меня разрази! — крикнула мама, и мы все 
бросились искать Мендла. А Мендла нет как HET, слов- 
но в воду канул! 

Позднее оказалось, что виноват был он сам. Во 
время опроса он запутался. Сначала он, как тогда в 
Германии, притворился немым, потом вдруг ‘стал го- 
ворить ужасные глупости. Перво-наперво заявил, что 
ему всего десять лет. Потом пришлось сказать, что 
ему уже исполнилось тринадцать. А в конце концов OH 
признался и рассказал чиновникам всю правду: что 
в Германии, при переходе через границу, родители его 
потеряли, а мы взяли его с собой. Адреса своих роди- 
телей он указать не может, потому что и сам его не 
знает. Если бы знал, где они находятся, ему незачем 
было бы прибегать к чужим. Он бы и сам до них до- 
брался. 

Поэтому его вместе с другими такими же заперли 
в отдельной комнате. Потом их всех отошлют обратно. 
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Услыхав такую историю, мы все, конечно, решили 
заступиться за несчастного Мендла. Мама была вне 
себя. Ей придется отвечать за живого сироту. А вдруг 
она когда-нибудь встретит его родителей, — что она 
им скажет. | 

— Погодите, — говорит портной из Гайсина, — вы 
еще со своими делами не управились!.. 

— Здравствуйте, пожалуйста! — заявил > сер- 
дито поглядывая на портного. Он готов схватить его 
за глотку. 

Но портной, не обращая внимания, продолжает 
предсказывать, как будто его спрашивают. Он посы- 
пает солью раны. Перечисляет все беды и мучения, ко- 
торые нам предстоят. Возьмут у нас, говорит он, ад- 
реса наших родных и знакомых, потом возьмут деньги 
на отправку телеграмм и будут ждать, покуда кто-ни- 
будь вздумает приехать. И лишь тогда, если тот, кто 
приедет, скажет, что знает нас и что он ручается 
за нашу честность и порядочность, нас выпустят из 
заточения. 

Пиня, разумеется, вспыхивает как спичка. Он смот- 
рит на моего брата и говорит по адресу портного: 
ему хотелось бы знать только одно, — откуда он так 
хорошо знает законы Элис-Айленда? 

На это портной отвечает, что на пароходе он позна- 
комился с эмигрантом, который уже трижды ездил B 
Америку и обратно. Он, очевидно, имеет в виду «тер- 
того калача». От него, говорит портной, он узнал все 
законы и обычаи. И не только это. «Тертый калач» 
рассказал ему еще много кой-чего об Америке, так 
что едет он туда уже готовым американцем. Он даже 
говорить уже умеет по-американски. Знает такие сло- 
ва, как «чикен», «кичен», «шугар», «мистер», «бут- 
чер»... Что это значит, он говорить не хочет. Сами уз- 
наем, когда будем на месте. 

Пиня отмахивается рукой и отходит в сторону, как 
будто хочет сказать: «Собака лает...» 
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Думаєте, все не било именно так, как предсказал 
портной? — Тютелька в тютельку! Когда мы прошли 
через чистилище докторского осмотра, у нас спроси- 
ли, кто у нас есть в Америке. 

В ответ первой выступила мама и сказала: 

— Спросите лучше, кого у нас здесь нет? 

И собралась уже называть по ‘именам всех наших 
родственников и знакомых. 

Это просто удовольствие смотреть на мою маму 
сейчас, когда ее пропустили с ее заплаканными гла- 
зами. Моя мама не такая уж молоденькая, но она еще 
замечательно красивая. Я давно уже не видал, чтобы 
мама так сияла, как сейчас. 

Однако мой брат Эля не дает ей говорить. Адреса 
говорит OH, записаны у Hero на бумаге. Он лучше зна- 
‚ет. Тут вмешивается Пиня и объясняет, что спраши- 
вают не адреса, а имена. Но его обрывает Броха и 
говорит, что у Пини вообще никого нет в Америке, что 
все родственники и знакомые здесь — наши. 

Пиня вспыхивает и спрашивает: 

— В какой степени Песя-толстая, например, или 
ее муж — переплетчик Мойше, ближе вам, чем мне? 

На это Броха отвечает, что наплевать ей на Песю- 
толстую. Говоря о родственниках, она имеет в виду 
своего отца, пекаря Иойну. 

Оказалось, однако, что прав был Эля. Требуются 
не имена, а адреса. И тут начинается канитель с ад- 
ресами. 
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Лучше нас всех умеет читать адреса, конечно, 
Пиня. Он берет у Эли бумагу, подносит ее к кончику 
носа H читает нараспев, как читают «тноим» на по- 
молвке. Но никто не может понять, что он говорит. 
Все слова точно наизнанку вывернуты. 

Тогда Эля вырывает у него из рук бумажку с адре- 
сами и передает ее чиновнику. В ответ чиновник про- 
износит два слова: 

— Олл райт! 
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Мы не знаем, что это значит. Но гайсинский порт- 
ной говорит, что он знает. «Олл райт» — это все равно, 
что по-нашему «ну, ладно!», или «ну, что 2K!», или 
просто «ну-ну». То есть все будет в порядке. 

Потом у нас взяли деньги и отправили две теле- 
граммы. Одну — переплетчику Мойше и его жене Пе- 
се-толстой. Вторую — nekapio: Иойне. А нас тем Bpe- 
менем угостили хорошим завтраком. То есть завтрак 
был не ахти какой. Чай, который нам подали, сказала 
Броха, можно ножом резать. Зато этот завтрак нам 
ничего не стоил. На Элис-Айленде, как я уже говорил 
вам, все бесплатно. 

Заморив червячка, мы стали ждать наших родных 
и знакомых. 
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Не так-то скоро, однако, зто делаєтся, как говорит- 
ся. У нас глаза на лоб вылезли, пока мы дождались 
наших знакомых. Первой пришла наша соседка Песя 
с мужем. То есть мы их не видели, так как сидим вза- 
перти. Но нам сообщили, что пришла к нам толстая 
женщина с мужем. И мы догадались, что это Песя и 
ее муж Мойше. 

К нам их не пускают. Они на допросе. Нам, конеч- 
но, досадно. Нам посоветовали «подмазать» сторожей, 
тогда их, может быть, допустят повидаться с нами 
хотя бы издали. 

Но наш друг Пиня говорит, что Америка — это вам 
не Россия. В Америке не «подмазывают». 

На это отзывается гайсинский портной (всюду он 
суется), он говорит, — весь мир, что один город... «Сре- 
бро и злато выше закона...» 

Пине нечего ответить. 
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И, конечно, гайсинский портной оказался прав. 
Нам это стоило «кводер» (это монета такая, четверть 
доллара), и мы сквозь решетку увидели нашу сосед- 
ку Песю. Ее красное лицо и жирный подбородок были 
в поту. Она улыбалась нам издали. Мама кивала ей 
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головой, и 06€ они плакали обильньми слезами. Из-за 
широких плеч Песи вьглядьвал Мойше-переплетчик. 
Он уже не в картузе, как бывало дома, a в шляпе. 
А минуту спустя показался пекарь Иойна с сердитьми 
глазами. Иойна мало изменился, но борода, — боже 
мой, где борода?.. Жена ero, у которой была ротонда, 
тоже пришла. - 

Хотелось бы поздороваться, обняться, расцеловать- 
ся, расспросить друг друга о здоровье, о делах, о том, 
как живется в Америке? 

Мне, например, не терпится узнать, где Вашти? Что 
делает сестра моей золовки Алта, которую мне когда- 
то сватали? Как поживает вся орава? Но поди кричи, 
надрывайся, когда шевельнуться не дают! Держат нас 
взаперти. И видеть мы их можем только из-за решет- 
ки, как арестанть, как пленные или как звери... 


9 


Жаль нашего беднягу Пиню! Он стесняется смо- 
треть нам в глаза. Ему стыдно за Америку. Вы могли 
бы подумать, что Америка принадлежит ему и он за 
все в ответе. Вот с этих-то пор он и невзлюбил Элис- 
Айленд и сочинил про него рифму: «Земля эта при- 
надлежала ‘какому-то Эле — дураку и пустомеле...» 

Это обидно моему брату, так как и его зовут Эля. 
Они начинают спорить и ссориться. Тогда вмешивает- 
ся Броха — она, оказывается, на стороне Пини — и го- 
ворит не совсем понятно: 

— Битой собаке палки не кажут... 

Что она этим хочет сказать? 


IV, МОРЕ СЛЕЗ 


1 


Не хватало нам своих несчастий, бед и страда- 
ний, — господь бог припас нам еще и чужие горести на 
Элис-Айленде. Не хватало слез, пролитых моей мамой 
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со дня смерти отца и C тех пор, как мы скитаемся 
по белу свету, —она и сейчас должна проливать 
слезы из-за несчастий, которые мы видим здесь, на 
Элис-Айленде. Что ни минута, господь преподно- 
сит ей новое горе. А мама все принимает близко 
к сердцу, ломает руки, прячет лицо и втихомолку 


плачет. 

— Грешишь ты, мама! — говорит ей брат Эля, и, 
мне кажется, он прав. Чего ей плакать? По белу свету 
мы уже больше не странствуем, как до сих пор. Пу- 
тешествие по морю мы тоже благополучно пережили. 
Мы уже почти в Америке. Еще час-другой — и мы сво- 
бодны. Но как же не плакать, когда видишь столько 
горя? Столько слез? Море слез? 

Чтобы рассказать вам обо всех несчастьях, каких 
мы навидались на Элис-Айленде, я должен был бы за- 
сесть с вами на целый день и на целую ночь и расска- 
зывать, рассказывать и рассказывать. 


ж 
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Что вь, например, скажете o такой HCTOPHH? 

Отец, мать и четверо детей задержаны — ни туда, 
‚ни сюда. В чем дело? При опросе оказалось, что их де- 
вочка лет двенадцати не умеет считать в обратном по- 
рядке. Ее спрашивают: 

— Сколько тебе лет? 

— Двенадцать! 

— А сколько лет было тебе в прошлом году в это 
время? 

Она не знает. 

— Считай от одного до двенадцати! — говорят ей. 

Девочка считает. 

— А теперь считай от двенадцати до одного! 

Не умеет. 

Спросили бы меня, я бы одним духом просчитал: 
двенадцать, одиннадцать, десять, девять, восемь, семь, 
шесть, пять, четыре, три, два, один! Подумаешь, какой 


‚фокус! 
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И вот было решено, что эту девочку в Америку 
впускать нельзя. 

Как же быть родителям и остальным детям? Горе 
отца и матери просто описать невозможно. А как жал- 
ко девочку! Камень, и тот бы тронулся! Мама, глядя 
на них, плачет, а моя золовка Броха и жена Пини 
Тайбл тоже вытирают глаза. 
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Или как вам понравится такой случай? 

Едет с нами одна женщина. Звать ee Цивья. Ee 
давно уже бросил муж. Она разослала письма по все- 
My свету и получила сообщение, что муж ее находится 
в Цинциннати, — это город такой в Америке. Вот она 
туда и едет, чтобы поймать ero. На пароходе ей посо- 
ветовали, чтобы она вызвала из Нью-Йорка кого-ни- 
будь, кто сказал бы, что он ее муж, — тогда ее 
выпустят. Совет этот исходил от «тертого калача», 
о котором я вам уже рассказывал. Помог также и гай- 
синский портной. «Тертый калач» взял на себя заботу 
вызвать одного из своих близких друзей, который вы- 
даст себя за мужа этой Цивьи... 

Однако, когда дело дошло до опроса, выяснилось, 
что все это обман. Человек, который пришел, оказался 
женатым и таким же родственником этой женщины, 
как вы — моим. 

Батюшки, что творилось! Весь Элис-Айленд ходу- 
ном ходил. Больше всех злорадствовал Пиня, оттого 
что у гайсинского портного дело сорвалось. И хотя 
Пиня зол на Элис-Айленд за то, что нас задержали, но 
показывать это перед портным — дудки! Наоборот, он 
еще дразнился: 

-- Ну, господин портной! Не говорил ли я вам, что 
в Америке не проходят такие штучки, фокусь, обма- 
нь? О Колумбус, слава тебе! 

Зато он и получил от моей мамы. А еще больше — 
от Брохи. И его жена Тайбл тоже не молчала. Они 
ему чуть глаза не выцарапали за то, что он издевается 
над человеком, истекающим кровью. И как нарочно 
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мама подружилась с зтой Цивьей, как с сестрой. 
Теперь несчастную женщину отсьлают обратно, а того, 
кто выдал себя за ее мужа, тоже по головке не погла- 
дят. Пока uro ux обоих задержали, а мама по этому 
поводу сама не своя, 
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Молодая женщина — кровь с молоком — едет к 
мужу своему в Бостон. У нее ребенок, девочка с куд- 
рявой головкой, картинка. Зовут ее Кецеле!, Настоя- 
щее имя ее — Кейля, по бабушке. Но прозвали ее 
Кецеле. Ей неполных три года, но она уже повсюду 
бегает, разговаривает, поет и пляшет. Весь «Принц Аль- 
берт» носился с этим ребенком. Все ее любили, обни- 
мали, целовали, брали с рук на руки. «Кецеле! Кеце- 
леї» А женщина, ее мать, с нами крепко подружилась. 
Она HH на минуту не отходила от моей мамы, расска- 
зывала все, что на душе. Перечитала нам все письма 
от мужа. Больше трех лет они не видались. Он даже 
не знает своего ребенка, никогда еще не видал свою 
девочку и мечтает о ней день и ночь. Он даже предста- 
вить себе не может, как это он вдруг увидит своего pe 
бенка, свою Кецеле. 

При зтом женщина уже проливаєт слезь, а мама 
тоже вытирает глаза. Мне все это смешно: чего тут 
плакать? Я беру Кецеле на руки, кормлю ее кусоч- 
ками яблока и апельсина, прямо из рук— в ротик. 
Кецеле заглядывает мне в глаза, смеется, гладит меня 
своей маленькой бархатной ручкой. А я целую ее ма- 
ленькие теплые пальчики. Жаль, что нет у меня ящи- 
ка с красками! Я нарисовал бы Кецеле с ее шелковыми 
кудряшками, прекрасными голубыми глазенками и 
ангельским личиком. Мой товарищ Мендл смеется 
надо мной за то, что я вожусь с куклой. Для него она 
«кукла»! 

И вот уже недалеко от Америки вздумалось Кеце- 
ле заболеть и... У меня мороз по коже пробегает, ко- 
гда я вспоминаю это время. Полжизни отняла у меня 


1 Кошечка, котик. 
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зта девчурка. Я даже говорить об зтом не могу, даже 
думать не могу. Не требуйте от меня, чтобы я расска- 
зал вам, что сделали с Кецеле.., 

Расскажу только, что было с ее матерью, когда мы 
приехали на Элис-Айленд. Она не плакала. Она смот- 
рела на всех застывшими стеклянными глазами. На 
вопросы не отвечала. Все боятся, что женщина трону- 
лась... Ее отошлют обратно. Моя мама в отчаянии. 
Брат Эля вне себя. Он не выносит маминых слез. 
И Пиня что-то прячется. Не видать его... 
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Думаете, только евреям скверно на Элис-Айленде? 
Другие тоже мучаются, и немало. 

Едет с нами целая ватага итальянцев. Все — в бар- 
хатных штанах © деревянными башмаками на ногах. 
Когда они ходят, башмаки стучат, как конские копы- 
та. Славные, замечательные люди! И меня они за что- 
то полюбили. Называют меня как-то очень странно: 
«Пикколо бамбино». Угощают меня орешками и изю- 
MOM, которые они достают из карманов своих бархат- 
ных штанов. А я от таких вещей не отказываюсь. Раз- 
говаривать с ними я не ‘могу. Они не знают моего язы- 
ка, а я их не понимаю. Но мне нравится, как они 
говорят друг с другом. Особенно они напирают на 
букву «р»: «Бона сэррра!», «Мио карро!», «Прррего 
синьоррз!..» 

И надо же случиться беде. Уже в самом конце, ко- 
гда дошло дело до опроса, один из них проболтался. 
Рассказал правду, что их вьзвал подрядчик на работу 
из Лондона, по контракту, на постройку какого-то мо- 
ста. A зто, говорят, в Америке не разрешаєтся. Их хо- 
тят отослать обратно. 

И вот все они говорят сразу, размахивают руками 
и нажимают на букву «р»: «Сакррраменто!..» 

Однако ничего He помогает! Жалко их ужасно. 
У некоторых из них я видел слезы на глазах. 
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Поздравляю вас! У нас на Злис-Айленде свадьба. 
Откуда вдруг свадьба? А вот послушайте. 

Есть тут девушка из Чуднова, сирота, звать ее Лея. 
Она смуглая и приветливая. Всю дорогу она провела 
с нашими женщинами. С Брохой и Тайбл она так по- 
дружилась, что водой не разольешь. От них мы узнали, 
что Лея одинокая, никого в Америке у нее нет. С дет- 
ства она работает. Сколотила немного денег и едет в 
Америку. В Чуднове она больше жить не может. Там 
во время погрома убили ее отца. Мать от горя умерла. 
Осталась она одна во всем мире. Добрые люди сжа- 
лились над ней, научили работе. Она шьет, и строчит, 
и вяжет, и гладит, — «золотые руки», говорит о ней 
мама. Все уверены, что в Америке Лею озолотят за ее 
работу. И жениха она себе найдет самого лучшего. 

Лея опускает глаза и краснеет до корней волос... 

Беда только, что в Америке нет никого, кто бы ее 
встретил и взял к себе. 

И вот нашелся на «Принце Альберте» парень, Лей- 
зер Бах. Он столяр и едет к своему дяде в Чикаго. 
Лейзер — чудовище: он рыжий, с толстыми двойными 
губами. Но я его люблю за песни. Он замечательно 
поет еврейские песни. 

Короче говоря, решили: так как у Лейзера есть к 
кому ехать, ау Леи нет никого, то пускай он, Лейзер 
Бах, скажет, что Лея его невеста... 

Придумал это, конечно, тот самый пассажир, кото- 
. poro называют «тертым калачом». Так оно и было. 
При опросе Лейзер сказался женихом, а Лея — не- 
вестой. Казалось бы, все хорошо? Оказывается, одна- 
ко, что на Элис-Айленде такие фокусы не проходят: 
раз жених и невеста, — извольте венчаться. 

Лея плачет навзрыд. Все ее уговаривают: 

— Глупенькая, в чем дело? Приедете на место, он 
даст тебе развод, и ты снова та же Лея, что и была... 

А она боится: вдруг он откажется? Но быть отпра- 
вленной обратно лучше? В общем, у нас свадьба. Гру- 
стная свадьба, без музыки. Но с раввином, служкой 
И — C9 слезами, с целым морем слез. 
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Одному только человеку хорошо. Знаєте кому? 
Гайсинскому портному. Он теперь торжествуєт. Го- 
ворить он ничего не говорит. Но шагает мимо нас, раз- 
глаживаєт бородку и поглядьваєт сквозь CBOH очки на 
Пиню. Но Пиня умнее ero. Он уткнулся кончиком 
носа в какую-то книжку и будто не 3aMeuaer портного. 
Плевать ему на него! 


8 


Немного своих горестей, немного чужих — все это 
омрачает нашу радость по поводу того, что мы уже в 
Америке. Мы столько навидались и наслышались на 
этом Элис-Айленде, что вся наша семья сгрудилась и, 
прижавшись головами друг к другу, глядит на огром- 
ный, шумный город, расположенный вдалеке от нас. 

Знаете, как мы выглядим? Мы похожи на стадо 
овец, сбившихся в кучу на поле, в знойный летний день, 
неподалеку от железной дороги, с удивлением глядя- 
щих, как мимо них с шумом и грохотом проносятся и 
исчезают вагоны. 

Жаль, что нет у меня карандаша и бумаги, чтобы 
нарисовать нашу сгрудившуюся семью и остальных 
запертых на Элис-Айленде эмигрантов, сидящих на 
своих узлах. 

Люди вздыхают, рассказывают друг другу все, что 
у них наболело. Иные молчат, а иные плачут, ку- 
паются в слезах. В море слез. 


У. НА ТВЕРДОЙ ПОЧВЕ 


1 


Если вы никогда не ездили по морю, если никогда 
не приходилось вам пробыть десять дней и десять но- 
чей на воде, если вы никогда небыли в плену на Эли<- 
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Айленде и не видели столько горя, страданий и мук, 
He купались в море слез и не смотрели во все глаза, 
когда наконец придут вас вызволить, — если вы сами 
_ этого не испытали, вы не сможете понять, что значит 
стоять обеими ногами на земле, на твердой почве. 

Если бы я не боялся моего брата Эли и не стес- 
нялся бы людей, я бросился бы на землю и перекувыр- 
нулся бы три раза кряду через голову. Так хорошо, 
светло и весело было у меня на душе, когда я почувст- 
вовал, что стою обеими ногами на суше. 

Можете себе представить, даже такой меланхолик, 
как мой брат Эля, и тот стал выглядеть по-иному. По- 
тирая руки, он обратился ко всем нам: 

— Стало быть, мы уже в Америке! 

— С божьей помощью, да будет благословенно имя 
его! — ответила мама, взглянув на небо, и добавила с 
глубоким вздохом: — Кто жив, тот добирается до ме- 
ста. Не приходит только тот, кто лежит в земле... 

Это она об отце. Никогда и нигде она не забывает 
об отце даже на минуту. | 
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Но больше и сильнее всех высказывает свою ра- 
дость наш друг Пиня. Он — боюсь сказать — оконча- 
тельно рехнулся, попросту с ума сошел. Встал лицом 
к морю, поднял правую руку, сжал кулак и разра- 
зился целой проповедью: 

— Слушайте, вы, ослы, злодеи, пьянчуги, хулига- 
ны, погромщики! Это вам мы обязаны тем, что нахо- 
димся сейчас здесь, в этой стране. Если бы не ваши 
законы, преследования и погромы, мы не знали бы о 
Колумбусе, и Колумбус не знал бы о нас!.. 

Кто знает, как долго еще изливал бы душу наш 
Пиня, если бы пекарь Иойна не положил руку ему на 
плечо и не сказал: 

— Пиня! Господь с тобой! К кому ты обращаешь- 
ся? К камням? Идем! Мы опоздаем на «ферри»! Или 
ты хочешь остаться ночевать на Элис-Айленде? 

Хватаемся за наши узлы и отправляемся к «ферри». 
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Однако зто только так говорится. Не так-то скоро 
мы усаживаемся и едем. Вы забыли, что у нас есть 
еще одна забота — мой товарищ Мендл. Его не выпу- 
скают. А без него мы с места двинуться не можем. 
Мама говорит, что она не сможет спокойно жить в 
Америке, если этого сироту, упаси бог, отошлют обрат- 
но невесть куда. К счастью, мы Ha Злис-Айленде на- 
ткнулись на «Общество гостеприимства». Общество 
это имеет здесь своего человека, очень доброго и при- 
ветливого. К этому человеку нас и направили. Мы рас- 
сказали ему все, что произошло с Мендлом. Говорили 
мы, конечно, все сразу. Тогда этот человек нас пере- 
бил и предложил выбрать кого-нибудь одного — рас- 
сказчика. После долгих споров было решено, что рас- 
сказывать будет Броха. Почему — Броха? Потому что 
мужчины, Эля и Пиня, не могут видеть, как один из 
них говорит, чтобы не влезть в самую середину. Мама, 
хоть и хорошо говорит, но зато чересчур долго. То есть 
ей непременно надо начать с Адама. О том, что был 
у нас отец и звали его Пейся. И что он был кантором. 
Потом он, не про нас будь сказано, заболел. И так далее, 
и так далее. А тот до конца выслушать не хочет. À y 
моей золовки Брохи это выходит скоро. «Слово-другое 
и — магарыч!» — как говорит Мойше-переплетчик. 

Лишь тогда, когда Броха рассказала вкратце исто- 
рию Мендла, человек от «Общества гостеприимства» 
принялся за работу. Он куда-то побежал, вернулся и 
снова убежал. И наконец, после всех трудов и муче- 
ний, привел-таки парня. 


4 . 


À когда Мендла привели, человек OT «Общества 
гостеприймства» взял его за ухо и прочел ему настав- 
ление: 

— Помни же, паренек, мы поручились за тебя, обе- 
щали, что ты будешь хорошо себя вести. Два года 
подряд ты в нашем распоряжении... Мы будем следить 
за тобой. Если не будешь вести себя как полагается, 
тебя вышлют обратно, откуда приехал!.. , 


191 





Потом зтот человек записал его имя, переписал 
наши имена и имена всех наших родных и знакомых и 
их адреса. И мы — свободны. Можем идти куда хотим 
и делать что угодно. - 

Думаете, Мендла это тронуло? Ничуть! Мой това- 
рищ Мендл из тех, кого ничто не берет. За это я люблю 
его. Как вспомню о своем товарище, о том, кем он был 
и кем потом, спустя долгое время, стал, - прямо-таки 
чудеса! Но до этого еще далеко. Пока что мы на «фер- 
ри». | 
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«Ферри» — это такой пароход, или паром, на кото- 
ром можно ехать вместе с лошадьми и возами и с 
чем угодно. «Ферри» достаточно длинен и широк, что- 
бы я со своим товарищем Мендлом мог, взявшись за 
руки, бродить по нему вдоль и поперек... 

В первую минуту мама была занята с нашими род- 
ственниками и знакомыми. Все говорили, расспраши- 
вали друг друга о жизни и делах. Но немного погодя 
мама спохватилась, что нас нет, и, конечно, подняла 
ужасный шум. Она была уверена, что мы упали в воду 
и утонули. А мы, оказывается, заметив лестницу, взо- 
брались на второй этаж «ферри» и оттуда увидали 
страшно высокую железную фигуру какой-то женщи- 
ны, похожей на кормилицу. Но не успели мы как CJIC- 
дует разглядеть эту фигуру, как услыхали крики мамы 
и увидели перед собой моего брата Элю. Он был 
страшно зол на нас за тот страх, который мы нагнали 
на всех нашим исчезновением. Нам бы, конечно, здо- 
рово досталось. Мой брат Эля рассчитался бы с 
нами как следует. Но, к счастью, моя золовка Броха 
вдруг почувствовала себя нехорошо и как завизжит 
не своим голосом: 

— Où, свекровушка, мне дурно!.. 

Броха хотела начать свои фокусы, как это было на 
море... Но дай бог здоровья гайсинскому  портному 
(он ни на минуту не отстает от нас)! Он налетел на 
нее и стал усовещивать: 

— Такой особе, как вы, не сглазить бы, следовало 
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бь знать разницу между морем и мелкой речонкой! 
Фи, право же, стыдно! 

Броха стала оправдываться: она не знала, что это 
речка, она думала, что мы снова на море. Но Пиня 
говорит, — ему кажется, что по одному только запаху 
можно отличить море от реки. Море пахнет рыбой, 
ав реке рыбы нет. Тогда гайсинский портной спраши- 
вает, откуда он это взял? А Пиня отвечает, что он раз- 
говаривает не с ним, что он вообще не любит затевать 
споров с портньми. Тут вмешивается переплетчик 
Мойше. Он напоминает Пине, что мы уже в Амери- 
ке. А Америка, говорит он, страна портных. В Америке 
портной такая же почтенная личность, как у нас са- 
мый уважаемый домовладелец, а может быть, и боль- 
ше. В Америке, говорит он, портные имеют свою 
«HIOHHIO». «Июния» — это почти то же, что у нас «цех». 
Но здешняя «июния» — это совсем не то, что наш 
«Цех»... 

— И мы, пекари, тоже имеем свою «июнию», — 
добавляет пекарь Иойна. — Наша «июния»  пекарей, 
пожалуй, не меньше портновской. 

'— Ну, что вы сравниваєте! — перебивает переплет- 
UHK. 

И начинается спор о TOM, чья «июния» крупнее. 

— Еще несколько минут, и мы в Нью-Йорке! — ro- 
ворит Пиня, обращаясь к Эле, чтобы прекратить раз- 
говор об «июниях», который всем нам порядком надоел... 

Мы всматриваемся в город, вырастающий перед 
глазами и приближающийся с каждой минутой. 

Ох, какой город! Какие высоченные дома! Церкви, 
а не дома! А окна! Тысячи окон! Эх, будь у меня ка- 
рандаш и бумагаї.. 


6 


Тррах-тарарах-тах-тах-тах! Tax! | Дзинь-дзинь- 
дзинь-глин-глон! У-а! У-а! У-а! Ду-ду-ду-ду-д! Фыо! 
Ай-яй-яй-яй-яй! И снова: Тррах-тах-тах! И вдруг врь- 
ваєтся хрипльй визг недорезанной свиньи: хрю-хрю- 
хрю! 

Таковы были звуки, ошеломившие нас в первую 
минуту, когда мы прибыли в Нью-Йорк. До этих пор, 
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на воде, мы были спокойны. Но здесь, как только мы 
почувствовали, что действительно стоим обеими но- 
гами на земле, в самой Америке, нас охватил страх от 
грохота и сутолоки... 

Первой растерялась мама. Она выглядела, как 
вспугнутая наседка, которая растопыривает крылья и, 
раскрыв клюв, квохчет над своими цыплятами. 

— Мотл! Мендл! Эля! Броха! Пиня! Тайбл! Где 
вы? Идите сюда! — кричит она, раскинув руки. 

— Господь с вами, свекровь! Чего вы кричите? — 
говорит Броха. А Эля добавляет: 

— Кончится тем, что из-за твоего крика нас вы- 
шлют из Америки! 

— В четверг, после дождичка! — заявляет ПИиня, 
заложив руки в карманы и сдвинув на затылок шля- 
пу. — Не дождутся этого наши враги!  : 

Напор толпы был ужасен. Наш друг Пиня чуть не 
оказался в таком же положении, как в свое время в 
Лондоне, когда мы туда приехали. То есть еще мину- 
та, — и он лежал бы, измятый и растоптанный, посреди 
улицы. На сей раз он отделался тумаком в бок. Но 
удар был до того сильный, что шляпа у Пини слетела 
с головы и покатилась куда-то в сторону. Это отняло 
у нас несколько лишних минут, и мы опоздали на 
«кар», то есть на трамвай. Пине больше нравится сло- 
во «кар», и мы все с узлами влезли в него и захватили 
все свободные места. Едем в город. 

— Слава тебе господи! Избавились от напасти, от 
гайсинского портного! — радуется Пиня. 

А мой брат Эля говорит: 

— Погоди радоваться! Если бог захочет оказать 
нам свою милость, то мы еще не раз встретимся с ним 
в Нью-Йорке... 


УГ. НА НЬЮ-ЙОРКСКОЙ УЛИЦЕ 
1 


Въезд в Нью-Йорк ужасен! Сама по себе езда не 
так страшна, как пересадка из одного вагона в дру- 
гой. Голько как будто бы сели, — и уже вы летите, 
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как орлы, где-то B вышине по длинному узкому MO- 
сту, — убиться можно! Это у них называется «элевей- 
тор». Думаете, это все? Не торопитесь! Вылезаете из 
«элевейтора», пересаживаетесь в другой вагон, спу- 
скаетесь по лестнице, словно в погреб, и летите уже 
под землей, да так быстро, что в глазах мелькает. Это 
уже называется «цобвей». Почему «цобвей»? Мой брат 
Эля говорит, что и у нас говорят «цобвей», когда по- 
TOHAIOT BOJIOB. | 

Пиня хохочет до упаду. 

— Придумал тоже! Волы, — говорит OH, - еле пол- 
зут, а это — летит! 

— Ha то и Америка, чтобы летало...— отвечает 
Эля. | 

Но тут вмешивается моя золовка Броха и заявляет, 
что та же Америка была бы гораздо лучше, если бы 
здесь не летали по-сумасшедшему. Она клянется, что 
больше не поедет. Кончено! Ни на «элевейторе», ни на 
«цобвее», хоть озолоти ее! Лучше уж она пешком бу- 
дет ходить, чем так вот носиться сломя голову где-то 
под облаками или под землей. | 

— Не поднимай меня и не швыряй! — добавляет 
она. 

Странная женщина моя золовка! Я, например, го- 
тов разъезжать на «элевейторе» и на «цобвее» день и 
ночь. Мой товарищ Мендл — тоже. 
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Казалось бы, мы уже побывали на всем свете. Ви- 
дели, казалось бы, трамваи и во Львове, и в Кракове, 
ив Вене, и в Антверпене, и в Лондоне. Но такой тес- 
ноты, такой толкотни и давки, как здесь, в этом аду, 
мы нигде не видали! Булавочной головке упасть не- 
куда. Один выходит, двое входят. Сидеть негде. При- 
ходится стоять. Падаешь. Надо держаться за кольцо. 
Здесь это называется «висеть на страпе». Все тело 
млеет. А поможет бог и освободится место, — на него 
много охотников. Наконец с трудом захватываешь ме- 
сто. Оглянешься, — сидишь между двух черных людей. 
Негр и негритянка. Какие странные люди! Ужасно 
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толстые губы, крупные белье, зубы и белые ногти. 
Сидят и что-то жуют, будто жвачку, как быки. 

Лишь потом я узнал, что жвачка эта называется у 
них «чойнгом». Это такая конфета из резинки. Ее дер- 
жат во рту и жуют. Глотать этого нельзя. «Бои», то 
есть мальчики, старики и калеки только тем и живут, 
что торгуют этой жвачкой. 

Наш друг Пиня, если помните, ужасный лакомка. 
Любит сласти. Дорвался он однажды до этих конфеток 
и потихоньку проглотил полную коробку. Кончилось 
это тем, что он сотворил над собой какую-то ужасную 
историю, чуть не отравился. Врачи выкачивали из 
него через глотку этот «чойнгом». Спасли. 

Однако я забегаю вперед. Возвращаюсь к нашему 
въезду в город Нью-Йорк. 
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Все время поездки на «злевейторе» и на «цобвее» 
наши мужчинь и женщинь только и делали, что раз- 
говаривали. Я говорю «разговаривали», но зто невер- 
но. Как можно разговаривать на «злевейторе» или на 
«цобвее»? От шума, лязга и грохота колес, OT скреже- 
та рельсов, от звона стекол оглохнуть можно. Вы сами 
своего голоса не слышите! Вы вынуждены кричать 
друг другу на ухо, как при разговоре с глухим. Наши 
даже охрипли от крика. Мама несколько раз умоляла 
Песю: 

— Песинька, душечка, голубушка, любочка! Да- 
вайте оставим это до другого раза! | 

Ho, помолчав минуту, они снова начинают кричать 
изо всех сил. Да и не удивительно: живые люди, ста- 
рые друзья, бывшие соседи. Как же сдержаться и не 
излить друг перед другом душу? Столько времени не 
виделись. А поговорить есть о чем, поговорить нужно 
о многом! 


4 


Наговорившись и накричавшись о разных других 
вещах, перешли к вопросам: куда заехать, у кого ос- 
тановиться? После долгих рассуждений и споров было 
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решено, что мама, я и наш друг Пиня co своей Тайбл 
остановятся у нашей соседки Песи-толстой. А Эля и 
Броха заедут к ее родителям — пекарю Иойне и Ри- 
веле. | 

А как же Мендл? 

Песя заявляет, что Мендла она берет к себе. Но 
пекарка Ривеле говорит — нет! У Песи, не сглазить 
бы, и без того едоков хватает. Песе это обидно. Она 
говорит, что нет во рту лишних зубов и нет у матери 
лишних детей. 

— Погодите! Давайте спросим его самого! — 
предлагает муж Песи, переплетчик Мойше, и спра- 
шивает Мендла: куда ему хочется —к ним или к 
пекарю? 

А Мендл отвечает, что хочет быть там, где его то- 
варищ Мотл. Я не сомневался, что Мендл так и ска- 
жет. 
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— Уже скоро, еще одна «стейши» и — «стап»! — 
говорит пекарь Иойна уже по-американски. 

Мы не понимаем, что значит «стейшн» и «стап». Он 
объясняет, что «стейшн» — это станция, а «стап» — 
значит остановка, конец пути. 

— Сват! — удивляется мама. — С каких это пор вы . 
начали разговаривать на здешнем языке? 

А пекарка Ривеле отвечает: 

— Уверяю вас, сватушка, что через неделю и вы 
начнете разговаривать на здешнем языке. Потому что, 
если вы выйдете на улицу и спросите: «Где здесь мяс- 
ник?» — TO можете спрашивать до послезавтра, — ни- 
кто вам не ответит. 

— А как же я должна сказать? — спрашивает 
мама. 

— Вам придется спросить, где здесь «6yuep», —- 
отвечает Песя. 

— Не дождутся они! — вмешивается Броха. — 
Хоть лопни они все, я буду говорить «мясник», «мяс- 
ник», «мясник»! 
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Вдруг-- остановка. Пекарь Иойна подхватил свою 
жену, моего брата Злю и золовку Броху, и все они 
бросились к выходу. Мама тоже поднялась. Она xo- 
тела проводить своих детей, попрощаться. Поднялся 
и Пиня — попрощаться со своим товарищем, а заодно 
и условиться, когда и где они увидятся. 

Но — куда там! Где там! Не успели оглянуться, 
как Иойна, его жена, мой брат и Броха уже были по 
ту сторону. Кондуктор захлопнул двери, вагон рва- 
нулся вперед. | 

Пиня как стоял ошеломленный и растерянный, так 
и свалился с ног. Минуту спустя он уже лежал у ка- 
кой-то негритянки на коленях. А та отшвырнула его 
от себя обеими руками так, что он полетел на другую 
сторону скамьи, а его шляпа покатилась к дверям. 

Мало того, поднялся хохот. Весь вагон помирал со 
смеху. Я и мой товарищ Мендл тоже смеялись. За это 
нам досталось от мамы и от Пининой жены, Тайбл. 

Но как же тут не смеяться? 

Всему на свете приходит конец. Пришел конец и 
нашему въезду в Нью-Йорк. Мы уже на улице. Здесь 
это называется «стрит». | 

Если бы я не знал, что мы в Америке, я был бы 
уверен, что мы в Бродах или во Львове. Те же муж- 
чины, те же женщины, те же крики и та же грязь, что 
и там. Только что шум и сутолока здесь гораздо боль- 
ше и грохот сильнее. Да и дома выше, не в пример 
выше. Шесть этажей — это чепуха. Есть дома в двена- 
дцать этажей, и в двадцать, и в тридцать, и в сорок... 
ЗИ еще выше. Но об этом потом. 

Пока что мы с узлами на улице. Надо еще поря- 
дочное расстояние пройти пешком. Здесь это назы- 
вается «вокен». Вот мы и «вокаем». Впереди — пере- 
плетчик Мойше на своих коротких ногах. За ним его 
жена, Песя-толстая. Ее с трудом ноги носят: до того 
она жирна и увесиста. За Песей «вокают» Пиня со 
своей Тайбл. От «вокания» Пини можно умереть со 
смеху. Он приплясывает на своих длинных ногах, цеп- 
ляющихся одна за другую. Одна штанина спущена, 
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другая задрана. Шляпа на затьлке. Галстук-- по ту 
сторону. Удивительная фигура,-- так и просится на 
бумагу. 

Я и мой товарищ Мендл «вокаем» позади всех. 
Останавливаемся чуть ли не у каждого окна. Нам нра- 
вится, что надписи сделаны по-еврейски и что за стек- 
лами выставлены еврейские вещи: молитвенники, ар- 
беканфесы, ермолки, маца.. Ни c того ни c сего B 
самом начале зимы — маца! Видать, еврейский город. 
Но стоять подолгу нам не дают. Мама зовет; 

— Идите сюда! 

Значит, надо идти. 


7 


Кто He видал нью-йоркской «стрит», тот ничего HH- 


тересного не видал. Чего тут только нет! Мужчинь 


торгуют, женщинь сидят и беседуют. Дети спят в ко- 
лясках. Коляски здесь называются «кереджес». Всеони 
одинаковы. Здесь же на улице кормят маленьких мо- 
локом из бутьлочек. Дети постарше играют во всевоз- 
можные игры: B пуговицы, B «бол», играют B коляс- 
ках, в саночках, катаются на «скэйтс». Это такая 
штука на четырех колесиках, которую привязывают к 
ногам. На них бегают. От шума и детских голосов 
оглохнуть можно. Улица принадлежит детям. Никто 
не посмеет прогнать их отсюда. Вообще, Америка — 
страна, созданная для детей. За это я люблю ее. 
Пусть кто-нибудь посмеет пальцем тронуть ребенка! 
Мой брат Эля испытал это на себе самом. Десятому 
закажет! А дело было так. 

Однажды я и Мендл были на улице и играли в 
«чекес». Это игра с круглыми деревянными пуговками, 
которыми стреляют. 


И вот в самый разгар игры налетел на нас мой 


брат Эля. По старой своей привычке он ухватил меня 
одной рукой за ухо, а другой собирался закатить мне 
основательную оплеуху. 

Но тут как из-под земли вырос «бой», этакий здо- 
ровяк. Он подбежал к брату и вырвал меня у него из 
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рук. Потом он засучил рукава и сказал что-то по-аме- 
рикански. А так как мой брат Эля английского языка 
не понимает, то этот парень сжал кулак и поднес его 
к самому носу брата. Тут же собралась толпа. Эля 
стал оправдываться по-еврейски, говорить, что он мне 
приходится братом и имеет поэтому право учить меня 
уму-разуму. 

Но те, что сбежались, заявили, что в Америке так 
не водится: брат не брат, а колотить младшего не по- 
лагается.. 
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Заговорился я и совсем забыл, что мы уже при- 
были за место, то есть к нашей соседке Песе и ee му- 
жу, переплетчику Мойше.. Войдя в дом, мы никого из 
сравы не застали. Оглядываюсь по сторонам, ищу 
своего старого товарища Вашти. Нет ни Вашти, ни 
остальных. Куда они все девались? 

- А вот послушайте. 


УП. OPABA НА РАБОТЕ 


3 


Я рассказывал вам, что мы пришли к нашей CO- 
седке Песе-толстой и никого из ее оравы не застали 
дома. В чем же дело? Оказывается, вся орава — на 
работе. Но прежде чем рассказать вам, чем каждый 
из них занят, надо описать, как расположился в Аме- 
рике наш переплетчик Мойше. Во-первых, самый дом. 
У нас в местечке Песя-толстая даже побоялась бы за- 
бираться на такую вышину. Идешь и идешь по лест- 
ницам, — чуть ли не на сто ступеней, пока доберешь- 
ся до квартиры. А в квартире комнат и комнатушек 
без конца. А в каждой комнате кровати с одеялами, 
занавески на окнах... Одно помещение называется 
«кичен», по-нашему — кухня. Но печи здесь нет. Сто- 
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ит железная плита с дырами для варки, а воду берут 
здесь прямо из стены — холодную и горячую — сколь- 
ко угодно! Отвернули кран — и готово. 


2 


Через несколько дней, когда мой брат Эля и его 
жена Броха пришли проведать нас, Пиня взял его за 
руку, привел в кухню и, показав ему оба крана с во- 
дой, заговорил по своему обыкновению: 

— Ну, Эля, как тебе нравится Колумбус? 

Но Эля, конечно, в долгу не остался. 

— Сейчас ты горой за Колумбуса стоишь. А что 
ты говорил раньше, на Элис-Айленде? — спросил он. 

В ответ на это Пиня стал доказывать, что Элис- 
Айленд не принадлежит Америке. Элис-Айленд рас- 
положен между Америкой и заграницей. Эля заявил, 
что все это чепуха. Начался спор, как всегда, но тут 
вмешалась Броха и сказала, что оба они ничего не 
знают и что спор этот ломаного гроша не стоит. 

Однако я начал рассказывать о квартире переплет- 
чика и отвлекся. Извините, возвращаюсь к нашей со- 
седке Песе и к ее детям — к ораве. 
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Нашему переплетчику Мойше и его жене Песе- 
толстой никогда, конечно, и не снилось, что они будут 
жить в такой квартире и иметь столько комнат. Для 
всего — отдельная комната. Комната для спанья назы- 
вается «бэд рум». Для еды особая комната — «дей- 
нинг рум». 

Почему «дейнинг рум»? — ломают себе головы 
Эля и Пиня и никак понять не могут, откуда берется 
такое слово... 

Но переплетчик Мойше говорит: 

— К чему зря ломать себе голову? Главное то, что 
я в Нью-Йорке своим домком живу, а дети у меня, с 

божьей помощью, работают... Грех жаловаться. 
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Смотрю я Ha переплетчика Мойше и думаю: «Гос- 
поди! Как меняется человек! Дома его и не слыхать 
было. Всюду и везде орудовала Песя. Он знал только 
свое дело — клейстер варить и книги клеить. А здесь 
OH на целую голову вырос». Шутка ли, когда у чело- 
века нет забот. Все дети работают и приносят деньги. 
Я вам перечислю. всех по именам и расскажу, чем они 
заняты и сколько зарабатывают. 

Мама завидует нашей соседке Песе, что бог дал 
ей столько детей, не сглазить бы... 
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Старшего парня дома называли «Колодкой». Здесь 
его зовут Сэм. Почему — Сэм? Не знаю. Знаю только, 
что он уже зарабатывает деньги. Он служит в «пей- 
пер-бакс-фектори». Но вы, конечно, не знаете, с чем 
это едят? Придется объяснить вам. Это фабрика, на 
которой делают коробки из картона. Вы не думайте, 
что это очень трудная «джаб» («джаб» — это работа). 
Сам он коробок еще не делает. Он только разносит 
их. Берет связку коробок по десяти дюжин в руку и 
бегает с ними по узким улицам между автомобилями 
и трамваями... Тут надо смотреть в оба, а то раздавят. 
За это он получает два с половиной доллара в неделю 
и надеется на прибавку. Со временем он, может быть, 
будет получать три доллара в неделю. Это — на пер- 
вое время. А немного погодя «босс» (хозяин) обещает 
научить его делать коробки. Босс говорит: «Ты только 
будь хорошим «боем», тогда все будет «олл райт». По- 
нашему это значит: «Не будь дураком — будешь ку- 
шать кашу с молоком», _ 
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Второй паренек, Велвл, которого называли «Ko- 
том», теперь уже называется Вилли. Он тоже — «де- 
ливер бой», то есть мальчик на побегушках. Он рабо- 
тает в «гроссери-стор», или, по-нашему, в бакалейной 
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лавке. Зто уже труднее. Вставать надо ранехонько, 
когда сам бог еще спит. Прежде всего приходится 
рассортировать и упаковать заказы. Потом разнести 
их покупателям. В пакетах бывают печенье, масло, 
сыр, яйца, сахар, молоко, сметана. Со всем этим при- 
ходится лазить по лестницам, на двести ступеней до 
самого «тап-флор», то есть на самый верх, под крыщу. 
Сделать это надо к тому же быстро, одним духом, по- 
тому что нужно еще успеть вернуться и подмести ма- 
газин, убрать его и сделать всякую другую’ работу до 
полудня. После полудня он свободен. Получает Вилли 
немного — всего пятнадцать сентов в день, за исклю- 
чением пятницы. В пятницу он получает целый кво- 
дер и халу на субботу. 
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То, что я рассказал вам, касается ‘старших мальчи- 
ков. Младшим здесь не разрешают работать по ут- 
рам. В Америке. дети обязаны ходить в «скул», то есть 
в хедер. Не то — скандал! А учат тут бесплатно, да 
еще книги вам дают. 

Наш друг Пиня, когда узнал об этом, был вне себя. 
Он вспомнил, что у нас дома еврейских детей в гим- 
назию не принимают. А тут, в Америке, вас силой та- 
щат. Не то будете платить штраф. 

— Ради одного этого, — говорит Пиня, — наши 
черносотенцы должны были бы живьем в землю за- 
рыться!.. 

Но так как в школу ходят только до полудня, то 
во вторую половину дня можно чем-нибудь заниматься 
и зарабатывать. Так-они и делают, младшие ребята 
Песи. 

Один, тот, которого зовут «Черногус», работает в 
аптеке. Здесь это называется «дрог-стор». Он моет 
бутылки и бегает на почту за марками. Здесь их на- 
зывают «стзмпс» и продают в аптеке. За свою работу 
«Черногус» получает доллар с четвертью в неделю. 

— На улице не валяется! — говорит переплетчик 
Мойше и забирает у него деньги. 
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Файтеля — «Пе-те-ле-ле» — здесь называют Филип- 
пом. Он тоже полдня учится в школе, а во вторую по- 
ловину дня торгует еврейскими газетами, которые на- 
зываются «пейперс». Он бегает по Ист-бродвею (это 
такая улица) и кричит; «Пейперс! Пейперс!» Зараба- 
тывает он от сорока до пятидесяти сентов в день, а 
иногда и больше. И эти деньги, конечно, идут к отцу 
в котел. Все зарабатывают, а переплетчик всех их CO- 
держит. 
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Все зарабатывают. Даже мой товарищ Гершл, ко- 
торый с желваком на лбу и прозван за это Вашти. 
Но здесь его называют не Гершл и не Вашти, а Герри. 
Он учится в школе. А во вторую половину дня он сто- 
ит за лотком на Ривингтон-стрит у одной знакомой, из 
нашего же местечка, и помогает ей продавать рис, яч- 
мень, горох, бобы, орехи, изюм, миндаль, инжир, фи- 
ники, рожки и соленые огурцы. Работы у него немно- 
го. Он должен только следить, чтобы не таскали. 
Потому что женщина, когда приходит спрашивать кру- 
пу, тем временем берет изюм, миндаль или финик и 
отправляет к себе в рот. Зато он сам частенько лако- 
мится вкусными вещами. 

Вашти не станет от меня что-нибудь скрывать. Он 
признался, что однажды так дорвался до изюма, что у 
него потом три дня подряд живот болел. За работу 
свою он ничего не получает, — разве что перепадет ему 
от покупателя за доставку. Он получает иной раз пенни 
или два, а то и пять. У нас это называется «на чай». 
Здесь говорят: «тип». За неделю-бьваєт, что и доллар 
набежит. Дома у себя Вашти и во сне никогда копейки 
не видал. Разве что в пурим *, когда разносят подар- 
ки. Но пурим бывает раз в год, а тут у него каждый 
день праздник. Ежедневно деньги зарабатывает. 

— Колумбус! Тебя озолотить надо! — сказал Пиня, 
когда он проходил по Ривингтон-стрит и увидел Вашти 
за лотком. Он купил у него рожков на три сента и 
один сент подарил Вашти — «на чаек». 
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А сам переплетчик Мойше тоже без дела не сидит. 
Он теперь не занимаєтся переплетньм мастерством, 
как у себя дома. Потому что в Америке, говорит он, 
зто дело требует огромньх средств на аренду мага- 
зина и покупку инструментов, кроме того, нужно при- 
обрести знакомства. 

С другой стороны, пойти в подручные, служить — 
ему, говорит он, уже не по летам. Вот ему и посове- 
товали-- среди своих не пропадешь! — арендовать 
книжный ларек на Эссекс-стрит. 

Нашему другу Пине это ужасно нравится. Он, го- 
ворит, и сам охотно занялся бы таким делом. А Hpa- 
вится это потому, что, как он говорит, около чего 
трешься, того и наберешься. Пиня любит книги, как 
рыба — воду. Уж он как дорвется до книги, уткнется 
в нее носом, — его и не оторвешь. 
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И даже наш сват, пекарь Иойна, и тот больше не 
занимается прежним своим делом. И все потому же: 
чтобы открыть пекарню, говорит он, нужно состояние 
Ротшильда. Кроме того, нужно еще принадлежать к 
«июнии». А он, говорит, уже слишком стар для этого. 
Пойти к кому-нибудь работать, не состоя в «HIOHHH», 
он боится, так как в случае забастовки, — аэтов Аме- 
рике каждый день случается, — ему могут и голову 
разбить. Что же делать? Скверно. 

И вот ему посоветовали хлеба и булок не печь, а 
заняться выпечкой пирожков! Домашних пирожков с 
творогом или с капустой. И что же вы думаете? Пе- 
карь Иойна успевает! Его пирожки славятся по всему 
Ист-сайду. Если пройдете по Эссекс-стрит и увидите 
на одном из окон надпись крупными буквами по-ев- 
рейски: «Здесь продаются домашние пирожки», — 
знайте, что это наш сват, тесть моего брата Эли, пе- 
карь Иойна. À если вы Ha той же улице, как раз Ha- 
против, увидите еще одну надпись по-еврейски: «Здесь 
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продаются домашние пирожки», — знайте, что зто уже 
He наш сват, пекарь Иойна. Это его конкурент, так 
что вы туда не ходите. Лучше идите к тестю моего 
брата Эли. А чтобы не ошибиться, вот вам примета: 
как войдете, сразу узнаете нашего свата — он человек 
сердитый. Если его не узнаете, то узнаете ее, пекарку 
Ривеле. У нее двойной подбородок и бусы на шее. 
А мою золовку Броху вы, без сомнения, узнаете: у нее 
большущие ноги. Еще там толчется ее сестренка, ко- 
нопатая девочка с косичками. Ее зовут Алта, когда-то 
мне ее сватали. Но о ней поговорим в другой раз. 


VIII. МЫ ИЩЕМ ЗАНЯТИЕ 
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Нельзя пожаловаться, — мы очень желанные гости 
у нашей соседки Песи и у ее мужа — переплетчика 
Мойше. И живется нам здесь совсем неплохо. И ве- 
село! А уж в воскресенье, когда вся орава свободна от 
работы, — и вовсе говорить не приходится. Мы, то 
есть вся ребятня, собираемся вместе, и мой товарищ 
Мендл с нами, — и отправляемся в театр, то есть B 
«мувинг-пикчурс» !. Стоит это пять сентов с человека, 
а чудес навидаешься таких, что просто голова кругом! 
Будь я сыном короля или внуком Джейкоба Шифа *, 
я бы дни и ночи пропадал в кинематографе. Я бы и 
не вылезал оттуда. И мой товарищ Мендл — тоже. 
И Вашти, которого здесь называют Герри, — тоже. 

Поговорите, однако, C моим братом Элей, — он вам 
скажет, что это глупости, чепуха, детская забава. Но 
если это детская забава, почему же туда так тянет на- 
шего друга Пиню, и его жену Тайбл, и мою золовку 
Броху? Но у моего брата Ha все имеется готовый OT- 
вет: у женщин, говорит он, ума столько же, сколько 
у детей, а Пиня, по его мнению, ходит в кинематограф 


1 Кино. 
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просто назло ему, Эле. Кончилось, однако, это тем, что 
Эля однажды в воскресенье и сам с нами пошел. 
С тех пор он, ни одного воскресенья не пропуская, хо- 
дит смотреть картины. Все мы ходим — и стар и мал. 
Даже Песя, и переплетчик Мойше, и наши родствен- 
ники — все! Одна только мама не ходит. Ее мух, го- 
ворит она, будет в земле лежать, а она — по театрам 
ходить? Не дождутся этого ee враги!., 
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Нам живется неплохо у наших соседей, совсем- 
таки неплохо. Но нельзя же все время жить в гостях. 
Надо искать какое-нибудь дело — «джаб». В Америке, 
говорит мой брат Эля, каждый должен «делать 
ЖИЗНЬ». 

Он озабочен больше всех. Ежедневно приходит от 
своего тестя и усаживаєтся с мамой говорить о делах. 
Броха тоже садится. И наш друг Пиня тут же. У Пини 
планов и проектов — без конца. Но все его планы ни- 
куда не годятся. То есть вообще-то они годятся, но 
брату не нравятся. А если что и понравится брату, — 
ему возражает Броха. Пине, например, пришла мысль, 
чтобы он, Эля, Броха и Тайбл поступили на фабрику 
и сделались портными, то есть шили бы на машине. 
Но Броха говорит, что не стоило ради такой замеча- 
тельной профессии бросать дом и рисковать жизнью 
на море. Подумаешь, какое счастье — на старости лет 
заделаться портными! На это Эля отвечает, что он еще 
не знает, что лучше: продавать пирожки на Эссекс- 
стрит или шить на машине? Броха, конечно, вспыхи- 
вает оттого, что Эля попрекает ее пирожками, и на- 
мекает ему на то, что если бы не отцовские пирожки, 
они все пухли бы от голода... 
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Нашего друга Пиню я люблю за его речи. Его, 
когда он разгорячится, удовольствие слушать. Когда 
все наговорились всласть, OH вскочил и, размахивая 
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обеими руками, произнес целую речь. Я помню ee 
слово в слово. Вот что сказал Пиня: 

— О! Вы темные, дикие люди! Глубоко еще сидят 
в вас отсталые взгляды! Но Америка — это не страна 
жандармов! Все миллионеры и миллиардеры Америки 
в молодости работали тяжело и трудно. Кто на фаб- 
рике, кто на улице. Спросите Рокфеллера, Карнеги, 
Моргана, Вандербильдта, кем был каждый из них 
в свое время? Не подметали они улиц? Не продавали 
газет? Не чистили чужих сапог за пятак? 

Или взять, к примеру, автомобильного короля, 
мистера Форда. Спросите его, не был ли он когда-то 
шофером, извозчиком? Да и великие люди, такие, как 
Вашингтон, Линкольн, Рузвельт, — что же они так и 
родились великими людьми, президентами? Даже ны- 
нешний президент Вильсон, да простит он мне, — 
разве не был меламедом?.. .. 
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Этого мой брат Эля уже не мог стерпеть. Он пере- 
бил речь нашего друга Пини: 

— Ну, братец, хватил через край..: Осторожнее! 
Не забывай, пожалуйста, что Вильсон пока-то король... 

Но Пиню, когда он разгорячится, не уймешь. Он 
высмеял моего брата Элю: 

— Ха-ха! Король? Какой король? Откуда король? 
В Америке нет никаких королей! 

— Ну ладно, не король, так президент. Какая раз- 
ница? — попытался отделаться Эля. 

Но Пиня перебил его: 

— Большая разница! От короля до президента, 
как от неба до земли! Король это король, а прези- 
дент это президент! Король это по наследству, 
а президента выбирают. Захотим мы — и Вильсон 
будет президентом еще четыре года, а не захотим — 
и снова он меламед! А знаешь ли ты, что через 
несколько лет и я могу стать президентом? 

-- Ть? Президент? 

— Я — президенті.. 
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Никогда, с тех пор как я знаю своего брата Элю, я 
не видел, чтобы он так смеялся, как в этот раз. Вы 
знаете, что брат мой человек озабоченньй, меланхо- 
лик. Редко когда увидишь его смеющимся. А если он 
и смеется, то как-то наполовину. 

Но на этот раз на него такой смех напал, что мама 
даже перепугалась. Однако было над чем посмеяться. 
Надо: было видеть нашего друга Пиню, как он стоит, 
‚ заложив руки в карманы узких брюк, едва охваты- 
вающих его новые большие американские. ботинки... 
Надо было видеть его галстук, который Тайбл то 
и дело поправляет на нем, чтобы он лежал как сле- 
дует, а галстук не слушается, хоть режь его... а жест- 
кая американская шляпа, которая не желает сидеть 
на месте!.. И главное, его близорукие глаза и острый 
крючковатый нос, который в рот заглядывает... 

— Господи боже мой! И вот такой будет прези- 
дентом?.. Ну как же тут не смеяться!.. 
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Вдоволь насмеявшись, мой брат Эля обращается 
к маме: 

— Ну ладно. Нас Пиня уже обеспечил. Мы все от- 
правляемся на фабрику и будем строчить юбки на ма- 
шине. А о самом Пине и подавно заботиться нечего: 
ведь он же, бог даст, будет президентом... Но что де- 
лать с нашими малышами? 

Эля имеет в виду меня и моего товарища Мендла. 
Он не выносит того, что мы околачиваемся без дела. 
Он страшно злится, когда мы болтаемся на улице и 
играем в мяч или в пуговицы. Однажды он попытался 
ухватить меня за ухо, но вы помните, чем это кончи- 
лось? Какой-то парень сунул ему кулак прямо под 
нос, чтобы он знал, что в Америке можно драться 
только с равными. 

 — Давы о себе позаботьтесь, a о ребятах заботы 
мало! — говорит переплетчик Мойше, тем самым на- 
мекая на то, что мы хоть и милые гости, HO пора и 
‘нам уже кое-чем заняться и зарабатывать на. хлеб... 
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À нам, думаєте, приятно сидеть на чужих хлебах 
из милости? Моя мама помогает Песе на кухне. Она 
печет, и готовит, и стирает, и убирает. Жена Пини за- 
стилает кровати и подметает полы в комнатах. Сам 
Пиня помогает переплетчику в ларьке. Правда, толку 
от этой помощи не так уж много. Пиня, как увидит 
книги, — уткнется в них ногом — и будь здоров! Одна- 
ко это бы еще с полгоря. У него к тому же манера пи- 
сать. Послал ему бог перо, в котором вечно держатся 
чернила. Бумага здесь стоит дешево — дешевле паре- 
ной репы, — вот он и сидит и царапает. 

— Ты учишься писать? — спрашивает Эля. 

Но Пиня не отвечает. Он складывает исписанные 
листы, прячет их глубоко в боковые карманы пиджака 
с обеих сторон и выглядит как распухший. 
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Мы, то есть я и мой товарищ Мендл, тоже без дела 
не сидим. Покуда у нас еще будет «джаб», мы изо 
всех сил помогаем Песиной ораве. Я помогаю стар- 
шему — «Колодке», которого зовут Сэм, разносить 
картонные коробки. А мой товарищ Мендл помогает 
иной раз Вилли, который служит в бакалейной лавке, 
или Файтелю — Филиппу, который торгует газетами. 
За нашу работу мы ничего не получаем, кроме того, 
что по воскресеньям они берут нас за свой счет в 
театр, то есть в «мувинг-пикчурс». А когда мы выхо- 
дим из театра, они угощают нас мороженым. Здесь 
это называют «айзкрим» и едят либо с двумя кусками 
бисквита, либо запивают содовой водой. Потом мы 
гуляем в парке. А парков в Нью-Иорке много и всюду 
пускают бесплатно. Замечательная страна — Америка! 
Ходи куда хочешь и делай что угодно! 
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Когда есть время, я забегаю к старому своему TO- 
варищу Вашти. Но его «боссиха» (хозяйка) не осо- 
бенно рада MOHM визитам. Она заметила, что Вашти 
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иногда подсовьваєт мне кусок рожка или парочку 
изюминок и миндалин. Двух сластен, говорит она, ее 
ларек вьдержать не может! 

Так что я больше туда не хожу. Я жду, когда 
Вашти придет вечером домой. Иной раз он приносит 
мне в кармане что-нибудь вкусное. Но Броха, как уви- 
дит, что я жую, тут же докладывает моему брату 34e. 
Эля спрашивает, что я жую. Я отвечаю: «Чойнгом». 
То, что все в Америке жуют. Но Броха говорит, что 
у нее с души воротит от этой жвачки. 

— Не все ли тебе равно? — удивляется Эля. — А 
если коровы жуют жвачку? 

Тут вмешивается Пиня. Он не может допустить, что- 
бы американцев сравнивали с коровами. Он говорит: 

— Ты берешь народ, первый, величайший, мудрей- 
ший и самый свободный народ в мире, и сравниваешь 
его с... коровами! Скажи мне, пожалуйста, что былобы 
с нами, если бы Колумбус, упаси бог, не открыл Аме- 
рику? 

— Другой открыл бы! — отвечает просто и не за- 
думываясь Эля. 
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Слава тебе господи! Могу сообщить вам радостную 
весть: у нас уже есть занятие. Больше нам не придется 
ходить без дела, прибегать к милости и есть чужой 
хлеб. Мы уже работаем на фабрике. То есть не я и не 
мой товарищ Мендл. Нас не принимают, мы еще 
слишком молоды. На фабрику идут пока двое из на- 
шей семьи — мой брат Эля и наш друг Пиня. 

Что значит работать на фабрике и как там рабо- 
тают? Об этом я вам расскажу. 


IX. МЫ РАБОТАЕМ НА ФАБРИКЕ 
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Как работают на фабрике, я не могу вам точно 
сказать. Я и сам не знаю. Меня туда не пускают, по- 
тому что мне еще тринадцати лет нет. Знаю только то, 
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что сльшу OT моего брата Зли m от namero друга 
Пини. Каждьй вечер, вернувшись домой с фабрики, 
они рассказывают всякие чудеса. Приходят они изму- 
ченные и голодные, и мы садимся ужинать. Ужин — 
по-здешнему «сапер». Броха терпеть не может это 
слово, как правоверньй еврей — свинину. Есть еще 
слово, которое она не выносит. Это — «винде». «Вин- 
де» — здесь означает окно. Затем она слышать не мо- 
жет, когда говорят «стакингс». Вы, конечно, никогда 
не догадаетесь, что «стакингс» — это... чулки! Или — 
как. BAM нравится словечко «дишес». Казалось бы, 
«посуда», говорит. bpoxa, гораздо красивее! А что мо- 
жет быть проще слова «ложка»? Так нет же, им это 
не по вкусу. По-ихнему ложка — это. «спун». Недаром 
у Брохи поговорка (у нее er свой PETERS 
«Какова страна, таков и язык.. 


2 

Эля и Пиня работают в разных мастерских. 
Один — «опрейтор», то есть попросту говоря портной. 
Второй — гладильщик. Портной не должен шить вруч- 
ную. OH строчит на машине. Ho и это надо уметь, — 
само по себе не строчится. Откуда же моему брату 
Эле уметь шить на машине, когда ни отец, ни дед, ни 
прапрадед никогда портными не были и машины в 
глаза не видали? Наши предки, говорит мама, были 
сплошь канторы, раввины и синагогальные служки. 
Скверно, конечно! Но на то и Америка: нет в Америке 
такого дела, которым бы человек заниматься не мог. 
В Америке всему выучиваются. Возьмите, к примеру, 
раввина. Ведь для того, чтобы быть раввином, уж на- 
верное требуется умение? Раввин должен уметь хотя 
бы разрешать спорные вопросы! Тем не менее в Аме- 
рике имеются раввины (здесь их называют «реверен- 
тами»), которые у себя на родине были мясниками. 
Мой брат Эля познакомился здесь с одним специали- 
стом по обрезаниям. У себя на родине он был порт- 
ным, да еще дамским к тому же! 

— Как же это так? — спрашивает Эля, 

— Америка! — отвечает тот. ! 
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Как мой брат Эля научился строчить? А как же 
дамский портной научился делать обрезание? Эля по- 
рядком натерпелся. Ему давали остатки материи, 
чтобы он прошивал их на машине. Вот он и проши- 
вал — туда и обратно, — покуда дело не пошло на лад. 
На следующий день он уже строчил. Правда, можете 
себе представить, что это была за. строчка! Но хорошо 
и то. А вот Пиня и этого не смог. Не потому, что он 
ленился. Упаси бог! Пиня готов тачку на себе возить, 
лишь бы жить в Америке. Но: беда в том, что он 
ужасно близорук и делает все второпях. Его тоже по- 
садили за машину, как и моего брата. И ему дали про- 
строчить куски материи. Ho © ним случилось не- 
счастье, или, как здесь говорят: «зксиденц». Наш друг 
Пиня второпях задел за свой пиджак и пристрочил 
левый рукав. Хорошо еще, что машина по руке не 
прошлась. Ох, и хохотали же над ним! Портновская 
братия подняла его Ha:cMex! Прозвали ero «грингорн», 
то есть «зеленым». А «зеленый» — это такой, который 
только что приехал с родины и ничего еще в Америке 
не знает. «Зеленый» — это позор, хуже вора... 

Но это бы еще, как Броха говорит, с полгоря. Слу- 
чилось нечто ‘похуже. Сейчас узнаете. 
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Как раз в той мастерской, где мой брат работал за 
машиной и где начал было учиться наш друг Пиня, 
находился наш старый знакомец и враг Пини — порт- 
ной из Гайсина. 

Если вы помните, мы с этим гайсинским портным 
ехали вместе на корабле «Принц Альберт». Вы, на- 
верное, помните также, что с нашим другом Пиней 
этот портной был на ножах. И вот надо же богу устро- 
ить так, чтобы Пиня повстречался с ним в одной ма- 
стерской! Да как еще повстречался! Гайсинский порт- 
ной здесь, оказывается, важная персона. Он не 
«опрейтор», он — «катер», то есть закройщик. Он 
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кроит, а портные шьют. Ho этого мало. Он говорит, 
что недолго будет заниматься этим делом. Он надеется 
вскоре стать «дезайнером». А это и вовсе большая 
шишка! «Дезайнер»— этомастер, который делает фасо- 
ны, модельщик. А модельщик зарабатывает пятьдесят 
долларов в неделю, и семьдесят пять, а то и все сто! 

Уж если везет человеку, так везет! Как наша Броха 
говорит: «Одному бог даст все, другому — ничего...» 
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Как только Пиня переступил порог мастерской, 
к нему навстречу вышел портной из Гайсина, уста- 
вился на него через свои серьезные очки, протянул 
руку и воскликнул: 

— Хзллоу, земляк! Ай-ду-ю-ду? 

Это значит: «Здравствуйте, пожалуйста! Как р изво- 
лите поживать, уважаемый?» 

Пиня смотрит на него своими зара гла- 
зами: «Это что еще за шут гороховый?» Он ero даже 
не узнал. 

M лишь когда тот назвал «Принца Альберта», 
Пиня вспомнил, кто зто такой. И, говорит он, ему 
будто триждь сердце пробуравили! 

Казалось бы, что такого сделал ему этот гайсин- 
ский портной? Но Пиня говорит, что видеть его не мо- 
жет! Если бы он знал, что ему будут платить тысячи 
долларов в час, он и то не остался бы ни на минуту в 
этой мастерской! А к тому же еще этот «зксиденц» с 
пристроченным рукавом... 
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Словом, «опрейтором» Пиня уже не будет. Он по- 
шел в другую мастерскую и нанялся в гладильщики. 
Собственно, пока еще только в подручные. Когда он 
научится, тогда пойдет дальше и выше. До чего он до- 
берется? 

— Ничего нельзя знать! — говорит Пиня. — Никто 
не знает, кому завтрашний день принадлежит. Ни 
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Карнеги, ни Вандербильдт, ни Рокфеллер не знали, 
что впоследствии они будут тем, что они есть... 

А пока наш Пиня основательно мучается. И все 
из-за того, что он вечно торопится. К тому же эта бли- 
зорукость. Ежедневно он приходит ошпаренный. 

Однажды он пришел с искалеченным носом. В чем 
дело? Во время глажки он обжег себе нос. Каким 
образом утюг угодил ему в нос? Но Пиня говорит, что 
нос не стал дожидаться, покуда утюг пожалует 
к нему. Нос не поленился и сам потянулся к утюгу. 

Как же так все-таки? Оказывается, Пиня разыскивал 
кусок материи, но по близорукости нагнулся к столу 
и ткнул самым кончиком носа в раскаленный утюг. 

— Растяпа в сугроб упадет и то на камень на- 
ткнется... 

Полагаю, что, если я и не скажу вам, вы сами до- 
гадаетесь, что слова эти принадлежат Брохе. Моя 30- 
ловка умеет ввернуть словечко... 
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bpoxa недовольна. Mama — тоже. И Тайбл-- тоже. 
Но видели вы когда-нибудь, чтобы женщины были до- 
вольны? Они оплакивают нас, мужчин, потому что 
нам приходится в Америке так трудиться, чтобы «де- 
лать жизнь». Шутка ли, работать на фабрике! В по- 
ловине восьмого нужно быть уже на работе. Час про- 
должается езда до фабрики. А перекугсить что-нибудь 
тоже надо. А помолиться и подавно нужно. Вот и по- 
думайте, когда же мы должны вставать? А опоздать 
нельзя ни на минуту. Если опоздаете, вам за каждые 
пять минут высчитывают полдневный заработок. От- 
куда они знают, опоздали вы или нет? На то и Аме- 
рика. В Америке на каждой фабрике имеются такие 
часы. Как только пришли на работу, вы прежде всего 
нажимаете на часы. Здесь они называются «клак». 
Слово «клак», говорит мой брат Эля, происходит от 
слова «колокол»: колокол звонит, и часы тоже звонят... 

— Но так называются только стенные часы. Кар- 
манные часы не звонят и называются поэтому «ватч». . 
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— Почему «Baru»? — спрашиваю я у Эли. 

-- А как же им назьваться? 

-- Вачики... 

-- Почему «вачики»? 

— Потому что карманные часы — это «часики». 
Ведь вот «бой» означает «парень», а мальчик — это 
«бойчик»... | 

Эля начинает сердиться и говорит, что я научился 
у Пини говорить наперекор. Хорошо еще, что Пини 
при этом нет. Будь он здесь, они бы поссорились из-за 
этого слова, так же как недавно они чуть не подра- 
лись из-за слова «брек-фиш».— завтрак. 

Эля сказал, что завтрак называется «брекмриш» 
потому, что к завтраку едят рьбу или селедку... 

-- Почему же «брек-фиш», а не «брек-селедка»? — 
спросил Пиня. : 

— Глупая твоя башка! — ответил Эля. в ce- 
ледка не рыба? 

Пиня почувствовал себя побитым и предложил: 

-- Давай спросим у американца! 

И не поленились, остановили на улице бритого ев- 
pes (это было B субботу) и спросили: 

-- Вь давно в Америке живете? 

-- Тридцать лет. А в чем дело? 

— Объясните нам, пожалуйста, почему у вас зав- 
трак назьваєтся «брек-фиш»? 

-- Кто вам сказал, что завтрак это — «брек- 
фиш»? — удивился TOT. 

— А как же? 

— Брекфест! Брекфест! Брекфест! — трижды про- 
кричал американец и добавил: — Зеленые дикари!.. 
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Боюсь, что на фабрике мы долго не продержимся. 
Мой брат Эля говорит, что рабочим досаждает «фор- 
ман». На каждой фабрике имеется «форман» — стар- 
ший надзиратель. И не один, а на каждом этаже свой 


"Риба по-еврейски — «фиш». 
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«форман». На этаже, где работает Эля, «форман» — 
H3Bepr, злодей! Когда-то он сам был «опрейтором». 
Но выслужился и стал надзирателем. Рабочие TOBO- 
PAT, что он хуже «босса». 

По мастерской пошел слух, что надзиратель пере- 
двигает часы. 

Tax что, когда бы вы ни пришли, у вас опоздание! | 
Понимаете, какой жулик?! 

А наш друг Пиня рассказывает о своей вай 
еще более интересные истории. Их «форман» не разре- 
шает рабочему заглянуть B газету. Читать за работой 
газету — упаси бог! О курении и говорить не прихо- 
дится. Словом перекинуться нельзя. В мастерской, 
если не считать лязга и грохота машин, такая тишина, 
что слышно, как муха пролетит. И еще одно «удобст- 
во» у них в мастерской: утюги греются на керосине. 
Здесь это называется «газ», но воняет он не лучше на- 
шего керосина. 
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Словом, запах керосина так ударяєт в голову, что 
рабочие падают в обморок и должны бросать работу. 
За это у них высчитывают из жалованья. То есть когда 
выдают получку за неделю, у вас ничего не остается. 
То вы опоздали на пять минут, — долой полдня, то вы 
ушли слишком рано, — еще полдня долой... А то вы в 
обморок упали, — целый день пропал. 

Нет! Так больше нельзя. Придется бастовать. 


Х. МЫ БАСТУЕМ! 


1 


Мне кажется, никогда в жизни так хорошо не бы- 
вает, как во время забастовки! Это вроде того, как 
если учишься у злого меламеда, который больно де- 
рется, а у него отбирают всех ребят и подыскивают 
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для них другого учителя. И BOT, пока подыщут, вы He 
ходите в хедер... | | 

Мой брат Зля и наш друг Пиня перестали ходить 
на фабрику. Наш дом совсем по-иному вьглядит с тех 


‘пор, как они бастуют. Раньше мы HX, бывало, видели 


раз в неделю — в воскресенье. Потому что, как я вам 
уже рассказывал, когда работаешь на фабрике, надо 
вставать на рассвете, чтобы, не дай бог, не опоздать. 
А когда они возвращались домой, я, бывало, уже спал. 
Почему? Потому что они работали сверхурочно, то 
есть даже после того, как все уходили домой. Рабо- 
тать их никто не заставлял, — они просто хотели по- 
больше заработать. А в том, что при получке у них 
высчитывали дни, они ведь не виноваты. 

— Допустим, что разбойники напали... — говорил 
Эля. 

— Допустим, что ты глуп! — отвечала моя золовка 
Броха. 

Если бы она, говорит Броха, работала на фабрике, 
она бы не давала себе на ноги наступать! Всем этим 
надзирателям и «боссам» тошно было бы от нее, уве- 
ряет она. Ей можно поверить! Она умеет! 
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Зато и радовалась она, когда во всех мастерских 
объявили забастовку. Это значит, — портные всего 
Нью-Йорка побросали утюги да ножницы и— гуд 
бай! Батюшки, что творилось! И дома, и на улице, и 
в «холлах»! «Холл» — это зал или театр. Собираются 
туда портные со всего Нью-Йорка на митинг и TOBO- 
PAT, и говорят, и говорят... Таких слов наслушаетесь, 
каких вы никогда и не слыхали: «Дженераль-страйк», 
«юнион», «организованно», «сорок восемь часов», «по- 
вышенное жалованье», «скзбь», «штрейкбрехеры», 
«пикеты»... и тому подобные слова, которых вы He по- 
нимаете. Мой товарищ Мендл говорит, что он слова 
эти понимает, но объяснить мне не может. «Старше 
будешь, сам поймешь!» — говорит он. Возможно. А 
пока я присматриваюсь к людям, вижу, как они горя- 
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чатся, и у меня руки чешутся: так хочется нарисовать 
их, изобразить каждого в отдельности, как OH выгля- 
дит, что делает, как стоит и говорит. 
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Взять, к примеру, моего брата Элю. Сам он HH сло- 
ва не говорит. Он только подходит то к одной, то к 
другой кучке людей, просовывает туда нос или насто- 
раживает ухо. При этом он грызет ногти и ужасно вол- 
нуется. Удовольствие видеть, как мой брат кивает го- 
ловой каждому, что бы тот ни говорил. Он со всеми 
соглашается. Вот подошел к нему портной с желваком 
на лбу. Портной ухватил его за лацкан, трясет его и 
уверяет, что все это ни к чему, что напрасен весь этот 
шум. Портные своей забастовкой ничего не добьются, 
потому что общество фабрикантов гораздо сильнее 
нас! И мой брат утвердительно кивает головой. А я 
боюсь, что Эля, так же как и я, даже не знает, что это 
такое за «общество фабрикантов»... Потому что вот 
подошел к нему другой портной — c утиной физионо- 
мией. Портной этот шлепает губами, держит брата за 
пуговицу и поминутно выкрикивает: «Нет! Мы должны 
бороться, бороться до конца!» 

И Эля слушает и тоже кивает головой... Жаль, что 
нет при этом моей золовки. Уж она бы ему сказа- 
нула... 
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Совсем по-иному выглядел наш друг Пиня. Кто не 
видал его и не слышал его речей на митингах, тот ни- 
чего интересного в своей жизни не видал. Как выгля- 
дит Пиня, вы знаете по моим прежним рассказам. Его 
близорукие глаза и крючковатый нос, что в рот гля- 
дит, вы, конечно, помните. Не забыли вы, надо пола- 
гать, и его длинных, узких брюк — одна штанина спу- 
щена, другая задрана, — его галстук на расстегнутой 
манишке... А как он горячится, как сыплет, словно из 
пожарного рукава, громкими словами и именами ве- 
ликих людей!.. 
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И вот представьте себе Пиню, выступающего перед 
тысячной толпой, которая к тому же не желает его 
слушать! Начал он с Колумба, с открытия Америки, 
затем перешел к Соединенным Штатам и только было 
собрался говорить и говорить, но ему не дали. 

— Кто этот оратор? — спрашивает один портной у 
другого. 

— Какой-то «зеленый»! — отвечает тот. 

— Что ему нужно? 

— Чего он болтает? 

— Морочит голову! 

— Шарап! — выкрикивает один, а другие подхва- 
тывают: 

— Шарап! 
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Вообще говоря, «шарап» — это слово нехорошее. 
Означает оно: «Долой». Однако наш друг Пиня слов 
не пугается. Пиня, когда он разговорится, — все равно 
что бочка с водой, из которой вынули затычку. Мо- 
жете придерживать рукой, можете затыкать отверстие 
тряпкой — ничего не поможет. Пока вода не вытечет 
до последней капли, труд ваш напрасен. Пиня должен 
отговорить свое. Разве что его стащат с трибуны. Ha 
этот раз с ним так и пришлось поступить. Два порт- 
новских подмастерья, гладильщики, взяли его за обе 
руки и честь-честью сняли с трибуны. 

Однако это не помешало ему договорить до конца. 
Он закончил свою речь, уже идя с нами домой. А ко- 
гда мы пришли, он еще долго говорил перед моей ма- 
мой, перед золовкой Брохой и перед своей женой 
Тайбл. Я и мой товарищ Мендл тоже были среди слу- 
шателей. И мне кажется, что Пиня был прав. Но по- 
говорите с женщинами... Когда Пиня кончил, моя 30- 
ловка Броха сказала, по своему обыкновению, не со- 
всем понятно: 

— Не все ли равно индюку, когда его зарежут — 
на «пурим» или на пасху?.. 

Может быть, вы знаете, что она хотела сказать? 
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Между тем проходит день за днєм. Забастовка про- 
должается. Рабочие держатся крепко. Митинги соби- 
раются каждый день. И каждый раз на новом месте. 
Однако и фабриканты, говорят, тоже держатся крепко. 
Они не хотят уступать. Но все говорят, что уступить 
им придется. Нет того, чего рабочие не могли бы до- 
биться. Дело доходит до последнего средства. Если и 
это не поможет, тогда все кончено! Так говорят наши. 
Что ж это за средство? Мы соберемся, все забастов- 
щики всего Нью-Йорка, и пройдем по улицам с де- 
монстрацией. Это значит, что тысячи и тысячи порт- 
ных пройдут с флагами по всему городу. Мне и моему 
товарищу Мендлу это нравится. Мы будем первыми. 
Но поговорите с такой женщиной, как моя золовка 
Броха, и она вам скажет, что на ее взгляд — это дет- 
ская игра, вроде игры B солдатики.. 

— Жаль ваших сапог! — говорит. она. 

Послушали бы вы, что ответил ей на это Пиня! 
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Дело с забастовкой зашло у нас уже довольно да- 
леко. Я и мой товарищ Мендл уже готовились, как го- 
товятся к Четвертому июля. В зтот день в Америке 
праздник. На улицах стреляют из ракетниц и слу- 
чается, говорят, чтодажелюдей убивают. Шутка ли-- 
Четвертое июля! Ведь зто же день, когда Соединеннье 
Штаты освободились OT врагов... 

Я и Мендл были уже настроены по-праздничному. 
Но торжество наше было омрачено. На Канель-стрит 
убили человека. Эту весть принес Пиня. Он был на 
месте и видел убитого. Он говорит, человек этот за- 
служил свою смерть — это был гангстер. 

— Что это ge Bop? — спрашивает 
мама. 

-- Хуже Bopal — отвечаєт Пиня. 

-- Разбойник? 
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— Хуже разбойника! 

-- Что может быть хуже разбойника? — удив- 
ляется мама. 

— Гангстер, — говорит Пиня, — хуже разбойника, 
потому что разбойник — это разбойник, а гангстер — 
это наемный злодей. Его наняли, чтобы он избивал за- 
бастовщиков. Он напал на девушку-забастовщицу и 
хотел ее избить. Та подняла крик, сбежались люди, и 
началась драка... 

Больше от Пини ничего нельзя было добиться. Он 
шагал на своих длинных ногах взад и вперед и 
страшно волновался. Он рвал на себе волосы и сыпал 
словами и именами: 

— Эх, Колумбус! Ай-яй, Вашингтон! Ай-яй, Лин- 
кольн! 

Наконец Пиня поднялся и убежал. 
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Пока суд да дело, а пострадали мы — я и мой това- 
pau Мендл. Мама поклялась своим здоровьем и 
жизнью, что ни за какие деньги не пустит нас на 
улицу! Ни меня, ни Мендла, ни Элю, ни Броху, 
ни Тайбл. Потому что если дошло до того, что на 
улицах убивают людей, так о чем же говорить! Она 
на всех нас нагнала такого страху, что Тайбл рас- 
плакалась, как ребенок: бог знает где сейчас ее 
Пиня!.. 

Тогда мама забыла о нас и стала утешать бедную 
Тайбл: есть у нас великий бог, ничего с Пиней не слу- 
чится. Он, с божьей помощью, благополучно вернется 
домой и будет мужем своей жене и отцом своим детям, 
которые, бог даст, еще когда-нибудь будут. Пока что 
у Тайбл детей нет. Она лечится и надеется, что дети 
у нее будут. 

— И много детей! — говорит мама. 

— Аминь! Дай бог! — говорю я и тут же получаю 
_ затрещину от моего брата Эли, чтоб я не был озорни- 
ком и не совал свой нос куда не следует, 


222 





9 


Слава тебе господи, — Пиня пришел. Пришел с pa- 
достной вестью: человек, гангстер, которого убили, 
оказывается, жив и будет жить. Но калекой он оста- 
нется уже навсегда. Его не убили насмерть, его про- 
сто здорово отколотили, вышибли глаз и сломали 
руку. 

— Поделом! Пусть не будет гангстером! 

Но маме его жалко: 

— Пусть он себе будет кем хочет. Есть бог на 
небе, пусть он с ним и рассчитывается. За что ему 
было ломать руку и выбивать глаз? Чем провинились 
его жена и несчастные дети, чтобы иметь отца ка- 
леку?., 
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Забастовка затянулась, и мы ходим без дела. Мой 
брат Эля вне себя. Мама его утешает. Она говорит, что 
бог, который привел нас в Америку, нас, надо на- 
деяться, не покинет. Наш родственник пекарь Иойна 
и наши добрые друзья Песя-толстая и ее муж — пере- 
плетчик Мойше, да и все остальные друзья и знако- 
мые приходят к нам каждый день и утешают нас. 
Небо, говорят они, наземь еще не валится. Где это ска- 
зано, что в Америке надо обязательно заниматься 
портновским делом? Можно прожить и без этого. Как? 
Сейчас я вам расскажу, как мы «делаем жизнь» в 
Америке. 


XL КАСРИЛОВКА* В НЬЮ-ЙОРКЕ 
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Прежде чем рассказать’ вам, как мы «делаем 
жизнь» в Америке, я должен перечислить по именам, 
кто здесь находится из наших друзей и знакомых, так 
как только благодаря им мы понемногу оправились и 
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начали заново строить свою жизнь. Оказывается, что 
у нас здесь есть и друзья и знакомые, — дай бог не 
сглазить! Вся Касриловка перебралась в Америку. 
После нашего отъезда из дому, говорят они, там на- 
чался переполох, смятение, бегство. Там произошел 
страшный погром, резня и пожар — весь город сгорел 
дотла! Новость эту сообщила нам мама. Где бы ни 
стряслась какая-нибудь беда, первой узнает о ней 
мама. Где? В синагоге. В Касриловской синагоге. Есть 
и такая в Нью-Йорке. 
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_ В первую же неделю по приезде в Нью-Йорк мама 
‚ прежде всего расспросила о синагоге, куда можно 
было бы ходить молиться по субботам. Оказалось, что 
. в Нью-Йорке синагоги, слава богу, имеются чуть ли не 
на каждой улице. В первый раз нас проводила наша 
соседка Песя. Синагога эта — наша. То есть прихо- 
жане, которые там молятся, все из нашего местечка. 
Она так и называется: «Касриловская синагога». Там 
мы увиделись со многими нашими земляками. Прежде 
всего мы увидели — угадайте кого? Будь вы семи пя-. 
дей во лбу, — все равно не отгадаете. Во-первых, кан- 
тора, нашего кантора Герш-Бера с длинной бородой, 
того самого, у которого я когда-то служил в певчих, 
если вы помните, и таскал на руках его Добцю. Де- 
вочка умерла еще в Касриловке во время погрома. 
А кантор Герш-Бер с женой и старшими детьми живут 
в Америке. Он здесь и кантор, и обрезальщик, и мела- 
мед. Здесь это называется не меламед, а «тычер». По- 
чему «тычер»? Потому что он тычет чем попало в 
ребят. Делает он это незаметно, чтобы никто не видел. 
Потому что бить ребят в Америке не разрешается, как 
я вам уже рассказывал. Говорят, что Герш-Бер здесь 
очень неплохо зарабатывает. Но он сильно изменился. 
То есть вообще-то он тот же самый, что и был, но оде- 
вается он по-другому. Если бы он дома надел такую 
шляпу, как здесь, за ним бы бегали. Кафтан на нем 
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тоже укорочен, а пейсы подрезаны. Только бороду он 
не трогает. Зато ее трогают другие. В Америке бороды 
не любят. Однажды поймали его на улице озорники 
и хотели отрезать ему бороду. На счастье, подбежали 
люди и спасли его. С тех пор он, когда ходит по улице, 
прячет Copa в воротник пальто, 
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Сапожник Бере тоже здесь. Это тот самый Бере, 
у которого мой брат Эля когда-то нанимался травить 
мышей. Если вы помните, сапожник Бере любит рас- 
сказывать всякие чудеса, вылумывать невесть какие 
истории, иначе говоря, не прочь соврать. Он и здесь 
занимается сапожным делом, как и дома. Рассказы- 
вает он.о своей работе такие вещи, что если бы это 
было правдой хотя бы на одну треть, так и то было’бы 
замечательно. Бере заявляет, что он лучший сапожник 
В Америке. С его сапогами, говориг он, носятся’ по 
всей стране. Клянется он так, что и богоотступнику по- 
верить можно. Сам президент будто бы заказал у него 
пару сапог. 

Мой брат Эля говорит, что история с президент- 
скими сапогами — такая же правда, как и история о 
кошке, которую съели крысы, рассказанная им 
когда-то... 
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Даже богач Иося, которому у нас в местечке все 
завидовали, и тот здесь, в Америке. Но он уже больше 
не богач. В чем дело? Его пришиб погром. От самого 
погрома он, собственно, не так уж пострадал. Правда, 
его пограбили, мебель сломали, постель распороли, 
товар из лавки порастаскали. Но их не били, потому 
что три дня и три ночи они прятались в погребе и чуть 
от голода не умерли. Но все это было бы с полгоря. 
Беда в том, что все его должники обанкротились. То- 
TAa и ему пришлось прекратить платежи. Кто мог бы 
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ждать, что такой надежный человек, как реб Иося, 
должен будет обанкротиться и бежать из Касриловки? 
Бежал он среди ночи. Куда? В Америку. 

Его сынишку, Генеха-кривого, вы, наверное, по- 
мните? Помните, как он смеялся надо мной, что я еду 
в Америку? Теперь он здесь таскается по улицам и, за- 
видев меня, убегает. Ему и сейчас, видите ли, не при- 
стало разговаривать со мной! Мой товарищ Мендл 
говорит, что он ему обязательно и второй глаз при- 
ведет в порядок. Мендл терпеть не может, когда чва- 
нятся и задирают нос. 
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Интереснее всего то, что и лекарь Менаше и его 
Менашиха тоже здесь. Вы, конечно, помните их сад 
с персиками, с вишнями, с яблоками и грушами? Все 
это пошло прахом. Сожгли их дом и сад, все превра- 
тили в пепел. Вы бы их теперь не узнали. Оба соста- 
рились и поседели. Он развозит лоток с яблоками и 
апельсинами, а она торгует чаем Высоцкого. 

— Горе-горькое, — говорит мама со слезами на 
глазах, — до чего они дожили... 

— Поделом! Черт с ними! — говорит мой брат Эля, 
и я с ним совершенно согласен. 

Поделом Менашихе, — она была ведьма, нищему 
жалела гнилое яблочко, упавшее с дерева. Думает, я 
забыл, как меня однажды сцапали на крыше.., Покуда 
жив, помнить буду! 
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За то время, что мы таскались по заграницам, нашу 
Касриловку разгромили, разграбили и пожгли. По- 
хоже, что и наша половина дома, которую мы продали 
портному Зиле, тоже сгорела. А Зиля сейчас здесь. Он 
по-прежнему портняжит. Разница только в том, что 
дома он был сам себе хозяином, а здесь, в Америке, он 
служит. Иной раз — подручным гладильщиком брюк, 
иной раз — «опрейтором» на машине. Зарабатьваєт он 
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семь-восемь долларов в неделю. Ему бы, говорит он, 
этого было маловато, но ему помогают три дочери. 
Они шьют рубашки. 

Рубашки здесь называются «шойртс». Я спраши- 
ваю моего брата Элю, откуда взялось такое слово, но 
он не знает. Пиня говорит ему, что он и многих других 
слов не знает. На это Эля отвечает, что корень других 
слов ему понятен. Тогда Пиня спрашивает: 

— Откуда берется слово «бучер»? И почему «бу- 
чер» — это мясник? 

— Потому, — отвечает Эля, — что мясник расчебу- 
чивает тушу на куски... 

— А почему же портной называется «опрейтором»? 

— Потому, — говорит Эля, — потому что... Чего ты 
пристал ко мне? Обязан я, что ли, понимать все слова, 
которые говорят в Америке? 

— Не кричи, пожалуйста! Подумаешь, — осчастли- 
вил! — говорит Пиня и обращается ко мне: — Поди-ка 
сюда, малыш! Если хочешь что-нибудь узнать, ни- 
когда не спрашивай у твоего брата Эли. Он ничего 
не знает. | 

— Оба вы знаете не больше покойника! — вмеши- 
вается моя золовка Dpoxa, заступаясь за своего 
мужа. 


7 


Однако я отвлекся посторонними разговорами и 


забыл, что начал перечислять, кто из наших знакомых 


находится в Америке. 

Кроме членов семьи нашего друга Пини, здесь сей- 
час вся Касриловка. Возможно также, что и семья 
Пини тоже переберется сюда. Отец Пини, Герш- 
Лейб-механик, и его дядя, часовщик Шнеер, пишут 
Пине, что они. бы выехали, да только денег у них нет. 
Они просят выслать им шифскарты. Вот мы теперь и 
копим гроши. Когда накопим несколько долларов для 
уплаты задатка, мы вышлем им шифскарты на вы- 
плату, в рассрочку. А выплатить они смогут, потому 
что приедут они сюда не с пустыми руками. Механик 
Герш-Лейб пишет, что он придумал новую печь, кото- 
рая требует очень мало дров, почти ничего. Как? Это 
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его секрет. À часовщик Шнеер придумал часы, Ha Ko- 
торые вся Америка будет бегать любоваться, как на 
чудо. Что ж это за часы? А вот Те, что пишут 
нашему Пине из ко | 
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Сами по себе это обыкновенные стенные часы, C 
обыкновенным циферблатом. Однако, когда вы хоро- 
шенько присмотритесь к циферблату, вы увидите, что 
на нем нарисованы солнце, луна и звезды. Думаете, 
это все? Погодите! Каждый раз, когда часы бьют две- 
надцать, открывается маленькая дверца и выходят из 
нее сначала офицер со шпагой, а затем двенадцать 
солдат-музыкантов. Офицер взмахивает шпагой, и две- 
надцать солдат играют марш и уходят. Дверцы закры- 
ваются и — кончено! 

Как вы думаете, можно с такими часами зарабо- 
тать деньги в Америке? Над этими часами Пинин дядя 
проработал добрых несколько лет. Они были уже 
почти готовы, но во время погрома их разбили в куски. 

Однако ничего, — лишь бы мысль осталась. Пусть 
он только приедет в Америку, и все будет, как здесь 
говорят, олл райт. 
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А о TOM, как мы «делаем жизнь», я все еще вам He 
рассказал. Но это я оставляю до следующего раза. 


XH. МЫ ДЕЛАЕМ ЖИЗНЬ 


1 


Первым выбился на дорогу и начал делать жизнь 
мой брат Эля. А кому он этим обязан? Маме. Она по 
субботам ходит молиться в касриловскую синагогу и 
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встречается там C разными людьми. Вот она и позна- 
комилась C президентихой, то есть с женой старосты 
синагоги. Староста здесь называется «президент». 
Президентиха — славная женщина и очень уважает 
мою маму за то, что она всегда знает, на чем остано- 
вился кантор и что он говорит. А здешние женщины 
понятия не имеют о том, что они читают в молитвен- 
нике. Так говорит моя золовка Броха. Она уверяет, что 
здешние женщины ходят в синагогу только для того, 
чтобы показывать свои брильянты. И что они, изви- 
ните, ужасные дуры. Броха говорит, что они ни аза 
не смыслят, что они умеют только жрать и сплет- 
ничать.. | 

Мама ее перебивает и говорит: 

— А разве то, что ты рассказываешь, дочь моя, не 
сплетня? 

Броха отвечает, что ей можно, потому что она рас- 
сказывает своим, а не чужим... 

Однако вернемся к президентихе и к ее мужу со 
президенту касриловской синагоги. 


Слыхали вы что-нибудь об «Ибру нейшонэл вуршт 
компани»? Там продают еврейскую кошерную колбасу, 
сосиски, жареные языки и копченое мясо. Во всех кон- 
цах города эта компания имеет магазины, в которые 
вы приходите покупать кошерную колбасу. Если вы 
голодны и у вас есть время, вы велите подать себе го- 
рячие сосиски, только что из кипятка, и едите их с хре- 
ном или с горчицей, как вам угодно. Если вы не стес- 
нены в деньгах, можете заказать себе еще одну пор- 
цию. Я и мой товарищ Мендл однажды уписали по три 
порции и чувствовали, что могли бы одолеть еще по 
две, — да только пороху у нас не хватило... Но не об 
этом я хотел вам рассказать. — 
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А рассказать я хотел вот что. Президент нашей 
синагоги является одним из хозяев этой колбасной 
компании. И вот мама через президентиху добилась, 
чтобы президент принял моего брата Элю на службу. 
То есть продавцом. Если кто-нибудь приходит и ве- 
лит подать горячие сосиски, надо не постесняться 
и подать. 

Вначале мой брат поломался: «Помилуйте, моло- 
дой человек с бородкой, сын кантора Пейси и зять пе- 
каря Иойны и вдруг — подавальщик!» 

Но тут его отчитал Пиня. 

— Ты что думаешь? — мылил ему шею ПИиня. — 
Ты думаешь, что все еще живешь в проклятой Касри- 
ловке? Ты в Америке! В Америке такие же порядоч- 
ные люди, как ты, например Карнеги, Рокфеллер, Ван- 
дербильдт *, торговали газетами, разносили спички, 
чистили сапоги на улицах. Прочти биографию какого- 
нибудь Джорджа Вашингтона, Эйбрама Линкольна 
или других великих людей, тогда увидишь, что сыну 
кантора Пейси вполне пристало продавать сосиски. 
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Но здесь Пине основательно влетело OT мсей мамы. 
Покуда Пиня сыпал именами — Карнеги, Рокфеллер, 
Вандербильдт, — это ее не трогало. Но когда он наряду 
с Вашингтоном и Линкольном упомянул имя моего 
отца, кантора Пейси, —это ее задело. Она сказала, 
что не знает, кто такой Вашингтон и кем был Эйбрам 
Линкольн. Очень возможно, что это были порядочные 
люди и очень почтенные евреи, но она не хочет, чтобы 
имя ее мужа таскали сюда, в Америку. Пусть он, го- 
ворит она, будет в раю добрым заступником за нее, за 
нас и за всех евреев. 

— Аминь! — говорю я и тут же получаю пощечину 
от моего брата Эли, чтобы не совал свой нос куда не 
надо. | 
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Короче говоря, у моего. брата есть занятие, и OH де- 
лает жизнь. Он продает сосиски, подает к столу и по- 
лучает за это, во-первых, пять долларов в неделю, а 
кроме того, его два раза в день кормят. Это тоже чего- 
нибудь стоит. А чего стоит то, что в магазин приходит 
масса народу? Каждый день он знакомится с самыми 
почтенными людьми Нью-Йорка. Есть надежда, что 
мой брат далеко пойдет, потому что он понравился хо- 
зяевам и пользуется большим уважением у покупате- 
лей. Покупатель любит, когда его обслуживает поря- 
дочный человек, не прирожденный лакей. Единствен- 
ный недостаток в том, что у моего брата, не про вас 
будь сказано, растет борода. Не будь у него бо- 
роды, он был бы совсем-совсем олл райт. Но борода, 
как назло, здесь, в Америке, разрослась у него и 
в ширину и в длину. То есть больше в ширину, чем 
в длину. 

Пиня говорит, что Эля мог бы свою бородку, как 
говорят в Америке, немного обкорнать. Так, как сде- 
лал это OH, Пиня. Он зашел к парикмахеру, сел в кре- 
сло и закинул голову, не говоря ни слова, потому что 
тогда еще по-английски говорить не умел. 

Парикмахер подошел, взял его за нос и, рассказы- 
вает Пиня, ничего не сделал. Он только хорошенько 
намылил ему все лицо и прошелся по нему бритвой 
всего два раза, а потом попросил встать. А когда Пиня 
встал, рассказывает он, и взглянул в зеркало, он себя 
не узнал. На лице у него не осталось даже следа от бо- 
роды и усов. Гладко, как доска для теста. Ему, гово- 
рит он, показалось, что он улыбается... 

Бог ты мой, как ему досталось от его жены Тайбл! 
Она, бедняга, два раза падала в обморок и даже за- 
болела от горя и стыда. Но так было только в первое 
время. Теперь она уже привыкла. Пиня каждую не- 
делю бреет все лицо и выглядит как настоящий амери- 
канец. Он уже говорит по-английски и постоянно жует 
«чойнгом». Но он уже этого больше не глотает... Если 


231 


бы OH к тому же следил, чтобы манишка не была pac- 
стегнута, чтобы галстук был на месте и чтобы обе шта-. 
нины были вровень, а не одна вверху, а другая. вни- 
зу, — он был бы вполне джентльменом. 
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Если бь y Пини не кружилась голова (он родом 
из такой семьи-- «головастьх»), если бь он не но- 
сился со всякими крупными делами, которые здесь на- 
зываются «бизнес», он мог бы делать жизнь. Соб- 
ственно, OH H так живет, беда только в том, что OH ка- 
ждый раз хватается за другое дело. Зато у него до- 
стоинство, — он не стыдится никакой работы на свете. 
Он готов делать все, что ему прикажут, лишь бы 
заработать доллар. `Подметать улицу? Ну что ж! 
Сгребать уголь? И то хорошо. Продавать газеты? И 
того лучше. Америка, говорит он, страна свободная, а 
стыдно только красть. Вот потому-то, говорит он, 
здесь все работают и никто не ворует. Воруют только 
итальянцы. Урожденный американец, говорит Пиня, 
ни за что не украдет, пусть хоть золото лежит. Амери- 
канец никогда вас не обманет, никогда не соврет. Так 
уверяет Пиня. Он даже стихи сочинил 06 Америке. 
Все стихотворение я не помню, могу сказать только 
несколько строчек наизусть. Вот как оно начинается: 


Колумбова страна 

Для «зеленых» создана. 
Огромная страна — 

Ей нет конца и края. 

Здесь лжи в помине нет, 
Неправды здесь не знают... 


Не помню, как у него там дальше, а кончается это 
стихотворение так: | 


Америка — справедливости страна: 
Здесь есть президент, здесь нету царя... 


Мой брат Эля смеется над ним. Он говорит, что 
«страна» и «царя» — не бог весть какая удачная 
рифма. На это Пиня отвечает присказкой: «Если мужа 
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3BaTb Яшкой, можно пить из его фляжки, а если мужа 
звать Лейзер, так черт его батьке...» Спрашивается: 
где же рифма? Sie «Черт. его батьке без всякой 
рифмы...> 
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Думаєте, что наши женщинь не зарабатьвают? 
Я имею B виду мою золовку Брохуи жену Пини, Тайбл. 
Они работают на мужских галстуках. А кому они 
должны быть благодарны? Опять-таки моей маме и 
опять-таки тому, что она ходит по. субботам в сина- 
гогу. Она там познакомилась с одной «оллрайтницей», 
то есть богачихой (богачей здесь называют «оллрайт- 
никами»). Эта богачиха, не тем будь помянута, была 
когда-то прислугой у нас, в Касриловке, у богача Иоси. 
Зовут ее Крейндл. С ней произошла целая история, 
которую можно рассказать вкратце. 
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Бьл у нас в Касриловке когда-то мясник по имени 
Мейлах. У зтого Мейлаха служил парень по имени 
Нехемья. И вот этот Нехемья влюбился в эту Крейндл 
и хотел на ней жениться. А жениться ему было не на 
что. Они надумал: однажды мясник Мейлах дал ему 
деньги, чтобы купить на ярмарке корову. А он, Не- 
хемья то есть, взял эти деньги и вместе c Крейндл 
удрал в Америку. Ему повезло, и он здесь стал «олл- 
райтником», а Крейндл сделалась богачихой. Теперь 
у них своя фабрика галстуков. 

Крейндл справляла годовщину смерти своей ма- 
тери и по этому случаю пришла в синагогу. Здесь она 
встретилась с мамой и не отреклась от старого зна- 
комства. Узнав от мамы, что мой отец был кантор 
Пейся, она еще крепче подружилась с мамой и обе- 
щала ей помочь, чем может. Мама ей ответила, что по- 
мощи ей не нужно, она хотела бы только получить ра- 
боту для своих детей. Слово за слово, и богачиха до- 
билась от своего мужа места на фабрике для моей 
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золовки Брохи и для Тайбл. Недели две они ходили на 
Бродвей работать на фабрике. А потом мама доби- 
лась, чтобь им давали работу на дом, так что им не 
приходилось сидеть по цельм дням в мастерской. 
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Однако это продолжалось недолго: покуда был ce- 
зон, они были заняты, а затем, когда работы не стало, 
наши женщины остались без дела. Но мы особенно не 
огорчались, потому что: «Господь бог одной рукой ка- 
рает, другой исцеляет». Так говорит моя мама. Я этого 
уразуметь не могу: к чему карать, а потом исцелять? 
Не лучше ли не карать, тогда богу и исцелять не при- 
ходилось бы... И еще говорит мама, что «господь по- 
сылает исцеление до хворобы...» | 


10 
K чему зто она говорит? Сейчас yauaere. Но да- 


Bale немного отдохнем, чтобы набраться сил для 
дальнейшего рассказа. 


XII. ИСЦЕЛЕНИЕ ДО XBOPOBHI 


1 


Я обещал вам рассказать, что моя мама имела B 
виду, когда говорила, что «бог посылает исцеление до 
хворобы». Дело было так. 

Моему брату Эле надоело служить в еврейской 
колбасной компании. Это дело не для него. Не за- 
будьте, что мой брат Эля — сын кантора Пейси. Он чело- 
век деликатный. У него голос, он хорошо умеет мо- 
литься у амвона. Пристало ли такому человеку пода- 
вать сосиски к столу? Но это само по себе было бы, 
может быть, нетак уж важно, — беда в том, что суще- 
ствуют разные люди. Есть люди благородные, порядоч- 
ные. Такой человек заходит, велит подать себе порцию 
сосисок, садится, съедает, платит и — до свидания. 
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Существуют, однако, и другие люди. Иной раз no- 
падается невежа, вот он и начинает душу мотать. То 
ему кажется, что сосиски недостаточно горячи, то ему 
не хватает горчицы... Да и говорит он не как пола- 
гается: «Будьте, мол, добры, подайте еще одну пор- 
цию!» Он свистнет или щелкнет пальцами и рявкнет: 
«Эй, человек! Еще порцию!» А мой брат Эля не при- 
вык, чтобы с ним так разговаривали. Он вспыхивает и 
такому грубияну не отвечает. Тот начинает сердиться 
и кричит еще громче: «Эй, профессор! Поди сюда!» 
Тогда Эля отвечает: «Какой я вам профессор?..» Тот 
еще больше раздражается и начинает кричать. Услы- 
шит это хозяин, подходит к моему брату и спрашивает 
по-английски: 

— Что тут с тобой происходит? 

Эля не отвечает. 

— "Почему ты не отвечаешь, когда я тебя спраши- 
ваю? — кипятится хозяин. 

А Эля говорит: 

— Спросите у меня по-человечески, тогда я вам 
отвечу. | 

— À как зто по-человечески, — говорит хозяин. 

— По-человечески — значит, по- еврейски... — отве- 

чает Эля. 
| — А если я говорю по-английски, так я, по-твоему, 
крокодил? 

—. Может быть... 

— В таком случае, — говорит хозяин, — получай 
расчет. То есть завтра можешь дома сидеть... 
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«Раз в три дня кусок хлеба есть буду, только бы He 
продавать сосисок!» Так говорит мой брат Эля. Наш 
друг Пиня с ним не согласен. Пиня придерживается 
того взгляда, что Америка страна свободная, что в 
Америке все пристало. А если вы хотите с ним спорить, 
он тут же приводит в пример своих миллионеров: 
«Карнеги... Вандербильдт... Рокфеллер...» 
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— Откуда ты знаком C этими paix uos d — рее 
вает Эля. 

— А откуда я знаю, что творится в русском 
«Дворе»? — отвечает Пиня. | 

— В самом. деле, откуда ты это знаешь? 

— Если бы ты читал столько романов, сколько 
я, — отвечает Пиня, — ты бы, может быть, тоже знал... 


4 

Пиня имеет в виду книги, которые OH читает у пе- 
реплетчика Мойше. Книги эти напечатаны на простом 
еврейском языке. Они толстые, тяжелые, тяжелее ма- 
миного молитвенника. Переплетчик Мойше дает их 
читать за плату. И зарабатывает на этом, потому что 
одну книгу читают чуть ли не сто человек, — главным 
образом женщины. Женщины любят романы. Моя 30- 
ловка Броха читает их по субботам днем. Моя мама и 
Тайбл очень любят слушать, как Броха читает. Мама 
тут же засыпает, а Тайбл слушает и вздыхает. Ино- 
гда даже плачет, — у нее сердце доброе. Будь это не в 
субботу и если бы можно было, я нарисовал бы 
кистью на бумате, как Броха читает, как мама спит и 
как Тайбл плачет... 

Однако мы немного заговорились, а между тем все 


еще не знаем, как это бог посылает исцеление до хво- 
робы. 
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Прежде всего — о хворобе. Конечно, это хвороба, 
когда такой человек, как мой брат Эля, ходит без дела. 
Он не может работать так, как наш друг Пиня. Пине, 
например, ничего не стоит взять лопату зимой и чи- 
стить снег на улице. Эля говорит, что он бы тоже по- 
шел чистить снег, но только не на улице. 

— А чего бы ты хотел? — говорит Пиня. — Чтобы 
тебе твою порцию снега на дом приносили? 

Эле досадно, что Пиня шутит. 

— Тебе, видно, хорошо! Оттого ты и остришь! — 
говорит Эля. 
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— Конечно, хорошо, как только вспомню, что я 
живу в Америке... 

— Счастье тебе привалило! — говорит Эля ı и C A0- 
садой уходит в касриловскую синагогу. 

И вот тут, в касриловской синагоге, и приходит 
исцеление. Каким образом? А вот rate | 
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Я, кажется, уже рассказьвал вам, что в то лето, 
когда мь таскались по лондонскому Уайтчепелю, у нас 
на родине, в нашей милой Касриловке, произошел 
ужасный погром с пожаром вдобавок. Все, что можно 
было разграбить, — разграбили. Что можно было сло- 
мать — переломали. Остальное подожгли и сожгли. Что 
касается бедняков, то о них говорить не приходится. 
Кроме нескольких подушек, им терять было нечего. 
Они благодарили бога, что в живых остались. Потому 
что были и такие, которых били и которые от этих по- 
боев умерли. Несчастные ребятишки частью погибли 
от рук хулиганов, частью умерли с голоду. Но об этих 
не говорят. Говорят о тех, которые вчера еще были 
зажиточными, состоятельными, богатыми людьми, а 
на следующий день превратились в нищих, бедняков, 
без рубахи на теле и без куска хлеба. Вот об этих не- 
счастных, когда подумаешь, — говорят наши, — мороз 
по коже дерет! Почему мороз не дерет по коже, когда 
думаешь о бедняках и об их несчастных детях, — я HH- 
как понять не могу. Мой товарищ Мендл тоже не по- 
нимает этого. Он говорит, что у касриловцев такая уж 
манера: если бедняк умирает от голода, это для них 
пустяки. А вот если богач превращается в нищего, — 
их черт за душу хватаєт!.. 
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Словом, среди наших касриловских богачей был 
один по имени Мойше-Нойах. Помимо того что он 
имел собственный дом и двор с садом, он вообще был 
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Gorau. Доказательство: летом он расхаживал B одних 
кальсонах и B халате. Бедняк бы He отважился пока- 
заться в нижнем белье. Стало быть, надо полагать, 
что он был человек сильный, богатый, — OH MOT HH € кем 
не считаться. Кроме того, весь мир знает, что от ма- 
тери ему остались в наследство три магазина посреди 
базарной площади. Была у него когда-то и дойная ко- 
рова. Лавки на базаре приносили ему достаточно до- 
хода, даже предостаточно. Тем не менее его жена Не- 
хама-Мирл (ее называли «Дехаба-Бирл», потому что 
y нее был заложен нос и она гнусавила) добывала OT 
этой коровы почти все пропитание для своих домаш- 
них. А для того чтобы никто ее скотину не сглазил, 
Нехама-Мирл любила жаловаться, что корова пере- 
стала доиться и больше не дает молока... Но Касри- 
ловку не обманешь. Все знали, что это вранье, что ко- 
рова доиться не перестала и дает молоко... 

Теперь представьте себе, что такой человек, как 
Мойше-Нойах, удирает в Америку, голый, босый, в 
чем мать родила, — как же его не пожалеть? Но что 
может делать Мойше-Нойах в Америке? Работать на 
фабрику он не пойдет, дети его тоже. И вот люди из 
касриловского землячества пожалели его и сделали 
служкой в касриловской синагоге. 
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Быть служкой в Америке — дело нешуточное. 
Служка в Америке живет лучше, нежели домохозяин 
B Касриловке. От одних поминок и годовщин можно 
разбогатеть. Здесь очень тщательно соблюдают годов- 
щины. В течение всего года не молятся. Некогда: 
время — деньги. Но если у кого-нибудь случится го- 
довщина смерти какого-нибудь родственника, он бро- 
сает все дела и бежит в синаготу. А из синагоги он 
бежит в еврейский ресторан и заказывает кошерный 
обед, потому что у него сегодня годовщина. Вот в та- 
ких случаях служке и перепадет немалая толика. А уж 
если у кого-нибудь сыну исполняется тринадцать лет, 
тут служка и вовсе крупно зарабатывает. 
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У нас, на родине, когда мальчику исполнялось TPH- 
надцать лет, ему надевали «тефилн» и заставляли мо- 
литься каждьй день. Здесь, в Америке, тринадцати- 
летие — праздник. Мальчику надевают маленький та- 
лес и его, как жениха, вьзьвают к торе. Пропищит 
он, как молодой петушок, главу из «Пророков», а по- 
том поднимает руки и лепечет вызубренную наизусть 
проповедь, обязательно по-английски. Упаси бог-- 
по-еврейски! Затем идут к раввину (здесь OH назы- 
вается «рабей», ходит бритый и выглядит, как у нас 
польский ксендз). Раввин накрывает мальчика своими 
широкими рукавами и благословляет его... 


9 


Короче говоря, Мойше-Нойах имеет хорошее заня- 
тие. Единственньй недостаток в том, что он должен 
сам ходить по хозяевам и собирать пожертвованные 
ими деньги и ежемесячные взносы в пользу сина- 
гоги. Посудите сами, пристало ли человеку, кото- 
рый совсем недавно был богачом, служить сборщи- 
ком? Его жена даже плакала и изливала душу моей 
маме. 

— Можете мне поверить на слово, — говорила 
она, — что каждый раз, когда мой муж отправляется 
собирать деньги, он жизни своей не рад... 

Выслушав жалобы Нехамы-Мирл, моя мама посо- 
ветовала ей, чтобы Мойше-Нойах взял в сборщики 
моего брата Элю. Ему это будет в помощь, а брат за- 
работает. Мойше-Нойах, конечно, ухватился за этот 
план обеими руками. Мой брат Эля вначале коле- 
бался, ему это было не особенно приятно, но тут при- 
шел на помощь Пиня. Он по своему обыкновению раз- 
говорился и задал Эле как следует: 

— Не понимаю, откуда у тебя такая гордость? Чем 
ты лучше Карнеги, Рокфеллера, Вандербильдта?.. 

И пошел! | 

Пиня умеет, если захочет! 
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Кто мог бь думать, что такая мелкая должность, 
как сборщик у синагогального служки, со временем 
превратится в большое дело? И даже не в одно, а в 
целых два дела. С одной стороны — в сборщика Me- 
бельной фирмы, для моего брата Эли, и, с другой — 
в сборщика страховой компании, для нашего друга 
Пини. Однако я вижу, что вы не понимаете, о чем я 
говорю? Погодите немного, я все объясню вам. 


XIV. МЫ СЕОРЩИКИ 


1 


В Америке хорошо TO, что все вам приносят прямо 
в дом. И все вам дают на выплату. За один доллар B 
неделю вы можете обставить свою квартиру по-барски. 

Здесь никто ничего не покупает за наличные 
деньги. Разве. только такой человек, как Джейкоб 
Шиф. Он, говорят, самый богатый человек в Америке. 
Богаче его нет. Так говорит мой брат Эля. А наш друг 
Пиня уверяет, что Карнеги гораздо богаче, и Вандер- 
бильдт тоже, а Рокфеллер и подавно! Но Эля не со- 
глашается: ни в коем случае! Те, может быть, имеют 
больше земли, имений, но наличных денег — дудки! 
Шиф богаче всех. Тогда Пиня начинает горячиться и 
кричит, что Эля сам не знает, что говорит. Одних по- 
жертвований Рокфеллер раздает за год больше, чем 
все состояние Шифа. Тут уж не выдерживает Эля и 
‚говорит Пине, что он юдофоб, антисемит, потому что 
если бы Рокфеллер даже и был богаче Шифа, он все 
равно должен был бы говорить, что Шиф богаче. По- 
тому что Шиф еврей. 

— Будь он хоть трижды. еврей! — отвечает Пи- 
ня. — Из-за этого я буду лгать? Ты, Эля, чересчур 
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часто забываешь, что Мы B Америке, что в Америке 
терпеть не могут лжи!’ 
- — Столько бы болячек нашим врагам, да на хоро- 
шем месте, и столько добрых лет нам всем, сколько 
выдумок и лжи говорят за один день в Нью-Йорке, He 
считая Бруклина, Бронзвиля и Бронкса. 

Так говорит моя золовка Броха, и спору приходит 
конец. 
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Коль скоро мебель дают на выплату по одному 
доллару в неделю, значит нужен человек, который хо- 
дил бы из дома в дом получать эти доллары. Для 
этого существуют сборщики. Их много, каждый сбор- 
щик имеет свой участок, свои дома. Работа его состоит 
в том, что он должен постучать в дверь, потом войти 
и поздороваться. Потом он говорит: «Какая сегодня 
прекрасная погода!» Затем он выдает вам квитанцию, 
забирает доллар и говорит: «Гуд бай»: Больше гово- 
рить не надо. Шапку снимать не обязательно. Здесь 
это не в моде. Можете войти в самый богатый дом в 
шапке, калошах, курить при этом сигарету, или на- 
свистывать что-нибудь, или жевать ваш «чойнгом». 
Никто вам ни слова не скажет. На то и Америка. 
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Мой брат Эля очень доволен своим занятием. Это 
гораздо лучше, чем стоять в колбасной и продавать 
сосиски. Да и зарабатывает он гораздо больше. Раз 
на раз не приходится. Иную неделю зарабатывает во- 
семь долларов, иногда десять, а то и двенадцать. Это 
зависит от погоды. При хорошей погоде можно ходить 
пешком, при скверной — приходится ехать на трам- 
вае. А это стоит никель. Однако таких никелей у мо- 
его брата уходит немного. Потому что по натуре он че- 
ловек скуповатый. Совсем не то, что Пиня. У нашего 
Пини гораздо более широкая натура. Он редко ходит 
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пешком. OH, говорит, вынужден ездить, так как OH 
близорук, его и раздавить могут. И не столько из-за 
близорукости, сколько из-за того, что он вечно о чем- 
нибудь думаєт. У него голова пухнет. К тому же он ни 
минуть не может обойтись без того, чтобь не загля- 
нуть в книгу или в газету. А иной раз бывает, что он 
вдруг начинаєт писать. Ходит, думаєт и думаєт, не 
сльшит, что ему говорят, потом хватаєт карандаш 
или перо и начинает писать! Исписать он можег де- 
сять листов со всех сторон. Что он там написал и что 
OH делаєт с написанньм — никто не 3HaeT. Даже его 
жена Тайбл, и та не знает. Когда Эля спрашивает, 
что он написал, Пиня отвечает: 

— Поживем, узнаем... | 

Мы уже как будто бы пожили, но знать мы еще ни- 
чего не знаем. 
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Однако это не мешает нашему другу Пине зараба- 
тывать на жизнь. Да как еще зарабатывать! Пиня 
тоже сборщик. Не по мебели, а по страхованию. Здесь 
все застраховываются: молодые и старые, женщины и 
дети, отцы и матери, сестры и братья, дедушки и ба- 
бушки. И тоже не на наличные, а в рассрочку, — от ни- 
келя и до доллара в неделю. Чем больше сумма стра- 
хования, тем больше вы должны платить. Есть такие 
дома, где все люди — OT прадедушки до правнука — 
все застрахованы от смерти. А если застрахованы 
еще не все, сборщик должен застраховать незастрахо- 
ванных. Что значит «страховать» и как это застрахо- 
вывают человека от смерти, я точно не знаю. Знаю 
только, что мой брат Эля отказался от этого занятия. 
Он предпочел иметь дело с мебелью. Почему? Потому 
что сборщик платы за мебель должен обходиться, как 
я уже вам говорил, только словами «здравствуйте» и 
«до свидания». А при страховании надо говорить, уго- 
варивать, заговаривать и переговаривать. На это ма- 
стер наш друг Пиня. Он и стенку разговорить может, 
он и мертвому язык развяжет. 
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Нашему Пине совершенно безразлично, кто вы Ta- 
кой и что вы такое. О чем бы вы ни говорили, он обя- 
зательно сведет на свое. Если вы застрахованы, вы 
можете говорить о страховании. А если вы не застра- 
хованы, то вы подавно должны говорить о страхова- 
нии. И уж если вы заговорили, то вы от Пини не от- 
вертитесь. Уж он вас застрахует. А если не вас, то 
вашу жену, ребенка, деда, тещу, кузину, вашего со- 
седа... То есть вы застраховываете себя с тем, что если 
ваш сосед умрет раньше вас, то вы получаете от стра- 
ховой компании добрых несколько сот долларов. Со- 
сед ваш тоже застраховывается. То есть, если, упаси 
бог, вы умрете раньше его, он получит от компании не- 
сколько сот долларов. Платите вы оба по одному кво- 
деру в неделю. Ходить сами выплачивать взносы вы не 
обязаны — компания приходит к вам. Не сама, а через 
сборщика. Пиня приходит и получает у вас деньги. За 
это ему платят пятнадцать процентов комиссионных. 
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Это — за сбор денег. А если он вас застрахует за- 
ново, то есть если он «выпишет вам новый полис», 
агент получает в пятнадцать раз больше. Иначе го- 
воря, если вы уплачиваете один кводер страховой пре- 
мии, агент получает от компании пятнадцать кводеров 
сразу! Вот и сосчитайте, сколько это составляет?! Te- 
перь представьтесебе, что нашему Пинеудается выписы- 
вать по два, по три, а то и больше полисов в день, и 
все по кводеру! Ведь это же целое состояние! 

— Боже мой! Ведь вы весь дом золотом зава- 
лите! — говорит моя золовка Броха, a Тайбл даже 
краснеет, глядя на своего Пиню, достающего из всех 
карманов кводеры и никели. 

— А вы что думали? — отвечает Пиня, расклады- 
вая отдельно кводеры и никели. — Думаете, что Кар- 
неги, Вандербильдт и Рокфеллер так и родились со 
своими миллионами?.. 
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Где бь взять сейчас лист белой бумаги? Я нарисо- 
вал бы углем такую картину: стол, за столом сидит 
мама сложив руки. Рядом с ней, по одну сторону, 
стоит Броха, высокая, долговязая, большеногая. По 
другую сторону — Тайбл, маленькая, щуплая, как 
цыпленок. Обе они работают — одна шьет, другая вя- 
жет. У одного края стола — мой брат Эля, обросший 
бородой, держит пачку карточек в одной руке и 
стопку бумажных долларов в другой. Это он собрал 
за день. По другую сторону стола стоит, согнувшись, 
наш друг Пиня, бритый, настоящий американец. Он 
вытаскивает из обоих карманов кводеры и никели. 
А так как он близорук, то каждую монету он подносит 
к самому носу. На столе уже две высокие стопки: в 
одной кводеры, в другой никели. Но Пиня еще не кон- 
чил. У него еще много монет. Это можно видеть по его 
брючным карманам, которые распухли, чуть не ло- 
паются... 
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Ничего нет вечного на свете, и никогда человек не 
бывает доволен тем, что имеет. Надоело нам ходить и 
собирать чужие доллары, кводеры и никели. Лучше 
маленькие булочки, да свои, нежели большие пироги, 
да чужие. Так говорит Броха. 

Первым невзлюбил свое занятие мой брат Эля. 
Надоело ему дело, и не столько само по себе дело, 
сколько его клиенты. Некоторые перестали платить. 
Одни заявили: «Забирайте вашу мебель, она нам ни 
к чему не нужна...» Другие предъявляли претензии: 
«Почему кровать скрипит? Почему в зеркале сразу 
два лица видно? Почему ящики комода не хотят ни от- 
крываться, ни закрываться? И почему каждый стул 
весит три пуда? А когда сядешь на него, — будто на 
гвозди сел!..» А кое-кто надумал переехать на другую 
квартиру. Bor и ищи их! 

Но хуже всего вот что: есгь такие, которые обяза- 
лись платить еженедельно. Покуда они могли, они 
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платили. À сейчас они больше He могут. Почему? Kop- 
милец семьи заболел, или остался без работь, или 
случилась забастовка. Потерять клиента не хочется. 
Что же делать? И Зля выкладывает. пока что из своего 
кармана. 

Словом, что говорить? Скверно! 
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Думаєте, наш друг Пиня доволен своим занятием? 
Тоже нет. Пока уломаешь клиента, говорит он, глаза 
на лоб вылезут. Разговариваешь с ним три дня и три 
ночи. Разъясняешь ему, дураку такому, смысл стра- 
хования, кое-как добился согласия, а на следующий 
день оказывается, что он раздумал, или врач написал 
о нем бог знает что: не понравился ему клиент. Но 
хуже всего для страхового агента то, что клиенты ча- 
сто перестают платить. Тогда у агента вычитают в 
пятнадцать раз ‘больше того, что составляет страховая 
премия. Пиня говорит, что, если бы не отказы от 
уплаты премии, он бы весь дом золотом завалил! Но, 
на его счастье, несколько клиентов сразу, будто сгово- 
рившись, прекратили платежи. 

— Пускай они сгорят — эти клиенты и страховки, 
и агенты, и отказы — вместе со страховыми компа- 
ниями! — говорит Пиня: | 

Лучше уж он вместе с Элей начнет собственное 
дело. Несколько долларов они. оба, с божьей по- 
мощью, скопили, они могут дело делать. 

И решено было, что мы затеваем собственное дело, 


ХУ. МЫ ЗАТЕВАЕМ БИЗНЕС 


1 


Все, что душе вашей угодно, вы можете найти в га- 
зетах. Вплоть до. птичьего молока. Если вы ищете ра- 
боту, вы ее найдете в газете. Нужны рабочие руки — 
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тоже найдете в газете. Ищете ли вь жениха или HeBe- 
сту-- и их в газете найдете. Если вам нужно дело — TO 
и его найдете в газете. Мы искали дело, поэтому мы 
стали изо дня в день просматривать газету и остано- 
вились на объявлении следующего содержания: «По- 
стоянный сигарно-конфетно-сельтерский ларек про- 
дается. Напротив школы. Причина — семейные обстоя- 
тельства. Хороший доход гарантирован. Спешите!» 
Если вы еще зелены, то есть недавно живете в Аме- 
рике, надо вам растолковать, что значит ларек. Это — 
стол, за которым продают сигареты, письменные при- 
надлежности, конфеты и содовую воду, а также га- 
зеты. Стол этот помещается напротив школы. А про- 
дают его из-за того, что муж с женой разводятся, или 
по каким-либо другим семейным обстоятельствам... 
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Жена моего брата Эли, Броха, поначалу высту- 
пила с возражениями: во-первых, откуда известно, что 
все это правда? А во-вторых, к чему нам вмешиваться 
в чужие дрязги? Если муж и жена хотят развестись, 
какое нам до этого дело?.. 

Думаете, Броха только в этом случае возражала? 
Она и во всяких других делах отыскивала недостатки. 
Мой брат Эля давно уже махнул на нее рукой. Но и 
досталось же ему от нее! Она дала ему понять, что 
у него нет никаких оснований зазнаваться. Пусть он 
не думает, что если он на три четверти обкорнал свою 
бороду, то он уже может задирать нос... 

На это Эля ответил, что ее отец, пекарь Иойна, и 
вовсе снял бороду... Но тут вмешался наш друг Пиня 
и сказал: | 

— Знаете что? Держу с вами пари — два против 
одного, что вы среди ста миллионов американцев не 
найдете и полудюжины человек с бородами! Иначе 
назовите меня лгуном! 

— Ну и что же из этого следует? — спросила 
мама. — Что мне до всех?.. Поговорите лучше о дру- 
lOM.., 
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Моя мама He любит, когда говорят о бородах. 
С нее, говорит она, достаточно того, что сын кантора 
Пейси так разделался со своей бородой!., 
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Дело, которое MbI затевали, имело много до- 
стоинств. Первое это то, что мой брат Эля, если вы 
помните, еще у нас дома был мастером по изготовле- 
нию разного рода напитков. Поэтсму нам было вы- 
годно приготовлять содовую воду и продавать боль- 
шой стакан за один сент. С сиропом — два сента. Си- 
роп мы тоже делали сами. Второе достоинство в том, 
что у нас были самые дешевые конфеты. За один сент 
мы давали полную горсть. Да и сами мы тоже могли 
сосать конфеты. Говоря «мы», я имею в виду себя, 
моего товарища — Мендла и Пиню. Мы втроем помо- 
гали Эле, стояли за нашим столом и лакомились, KO- 
гда никто не видел. Только когда здесь бывала Броха, 
лакомиться было нельзя. А она, как назло, чуть ли не. 
целыми днями торчала у лотка и помогала торговать. 
Мы все помогали, даже Тайбл, даже мама. Покупа- 
тель, когда подходил к нашему лотку, даже пугался, 
увидев семью с таким количеством бизнесменов. Но 
это к лучшему: покупатель любит лезть туда, где 
тесно. 


Лучшее время для нашего дела — это лето, жаркие 
дни. Летом в Нью-Йорке сущий ад. Люди весь день 
едят мороженое. Продают его в сандвичах, то есть ме- 
жду двумя бисквитами кладут немного мороженого. 
Это стоит пенни. Зарабатываем мы при этом ровно по- 
ловину. Но главный наш заработок — вода. Это хо- 
лодный напиток, который здесь называется «сайдер», 
что-то вроде кисло-сладкого или сладко-кислого кваса, 
который пенится и щиплет за язык. Те, что пробовали 
когда-нибудь шампанское, говорят, что у этого 
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напитка точно такой же вкус. M хотя «сайдер»-- напи- 
ток американский, тем не менее готовит его — кто бы 
вы думали? — мой брат Эля. 

Чего только Эля не умеет? Вы не смотрите на то, 
что в нем чуть душа держится. Наш друг Пиня уже 
несколько раз упрекал моего брата в том, что его 
шампанское обладает одним только качеством — оно 
холодное. А вообще оно никуда не годится. Ничуть не 
сладко! На это мой брат отвечает: если это шампан- 
ское никуда не годится, отчего же Пиня по целым 
дням его хлебает? 

| — А что тебе, если я хлебаю? — говорит Пиня. — 
Сколько может выпить человек? Если я буду пить под- 
ряд с утра до ночи, — и то не знаю, выпью ли я на 
один никель. 

Тут вмешивается Броха и говорит, что никель тоже 
на улице не валяется. Тогда заступается за сво- 
его мужа Тайбл и заявляет, что ее Пиня — такой же 
компаньон в деле, как и Эля, а компаньон’ может, 
кажется, позволить себе израсходовать иной раз 
никель? 

_ Хорошо, что мама сидит тут же. Она говорит, что 
если бы ее озолотили, она бы и за грехи свои даже не 


притронулась к этому американскому напитку, 


который выглядит, как сивуха, и от которого 
тошнит! 

Все смеются и поневоле перестают говорить друг 
другу колкости. 
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Позднее, в середине лета, когда поспевают арбузы, 
мы делаем еще лучший бизнес. Мы разрезаем арбуз 
на много кусков и получаем по сенту за кусок. Если 
попадется удачный арбуз, его превращают в золото. 
И несколько кусков еще остаются на столе. Тогда 
у нас хороший ужин. Потому что нарезанный арбуз 
нельзя оставлять на следующий день: от него остается 
месиво. Вот мы, то есть я, мой товарищ Мендл и Пиня, 
молим бога, чтобы оставалось как можно больше 
кусков... 
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Однако все это такие вещи, которые хороши в свое 
время. Пройдет лето, кончится сезон — и конец шам- 
панскому и арбузам! Зато сигареты — это товар, не 
знающий никаких сезонов. Сигареты продаются круг- 
лый год, и мы на этом совсем неплохо ре 
Сигареты бывают разные. Есть по сенту за штуку, а 
есть и дешевле — две штуки за сент. Сигареты — это 
тоже такой предмет, которым иной раз полакомиться 
можно, покурить тайком, чтобы никто не видал. 

И надо же однажды случиться так, что я утащил 
сигаретку и мы с моим товарищем Мендлом ее заку- 
рили. Я потяну, и он потянет. И все прошло бы благо- 
получно. Но существует на свете Броха. Надо было 
ей пронюхать, что мы курим сигаретку. Она пошла и 
доложила Эле. Тогда мой брат задал мне такую сига- 
ретку, что я ее до сих пор помню! Дело было даже не 
столько в сигаретке, сколько в том, что это случилось 
в субботу. Сын кантора Пейси курит в субботу — за 
это убить бы следовало! Tyr даже мама добавила, 
что поделом вору и мука... 

С тех пор мы сигарет больше не курим. Я даже за- 
паха их не выношу... 


Кроме сигарет, у нас имеются еще и газеты для 
продажи. Еврейские газеты и журналы. Заработки от 
этого невелики, но зато нашему другу Пине есть что 
читать. Он не пропускает ни одной газеты. Как 
уткнется носом, его не оторвать. Тянет его, говорит OH, 
к газетам, словно магнит. Ему и самому очень хочется 
писать в газетах. Он уже несколько раз был на Ист- 
бродвее, где газеты печатаются. Что он там делал — 
неизвестно. Думаю, что он носил туда несколько своих 
стихотворений. Потому что (как только доставляют 
пачку газет, первым за них хватается наш друг Пиня. 
Он ищет и рыщет по всем уголкам, даже руки у него 
дрожат. Потом он срывается с места и бежит на Ист- 
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бродвей. Мой брат Эля спрашивает, какие дела у Hero 
на Ист-бродвее? А Пиня отвечает, что он ищет бизнес. 

— А разве у нас не бизнес? — спрашивает Эля. 

— Вот это, по-твоему, бизнес? — отвечает Пиня. — 
Целая семья из семи едоков за одним лотком! Тоже 
мне дело! 

— Откуда семь едоков? — спрашивает Эля. 

Пиня считает по пальцам: он и Тайбл — двое, Эля 

Броха — вот уже четверо, мама — пять, и два ма- 
лыша — семь. 

«Малыши» — это я и мой товарищ Мендл. 


8 


Маме досадно. Она заступается за меня и за моего 
товарища. Она говорит, что мы честно зарабатываем 
свой хлеб. Рано утром, до того как ларек открывается, 
мы разносим утренние газеты нашим клиентам. Потом 
мы ходим в школу (да, мы уже ходим в школу!). А ко- 
гда мы возвращаемся, то помогаем делать бизнес. 

Мама так и. говорит, она уже тоже наполовину H3'b- 
ясняется на здешнем языке. Она говорит уже не 
«кухня», а «кичен», не «курица», а «чикен». Но беда 
в том, что она путает эти слова и получается у нее: 
«Пойду в курицу посолить кухню...» 

Все смеются, она тоже смеется. 

— Ладно, — говорит она, — как бы ни сказать, — 
была бы думка хороша... 


XVI. Х9ЛЛОУ, ЗЕМЛЯК! 


1 


Однажды утром я и мой товарищ Мендл обегали co 
свежими газетами наших клиентов. Вдруг я почув- 
ствовал удар в спину и усльшал; 

-- Хзллоу, земляк! 
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Обернулся, смотрю — это Mora! Mora Большой — 
TOT самьй, которьй таскался с нами по белу свету: в 
Кракове и Львове, в Вене и Антверпене. Если вь по- 
мните, зтот Мотл научил мечя «показьвать губерна- 
тора» и говорить животом. Он вместе с другими уехал 
гораздо раньше нас. В то время как мь блуждали по 
лондонскому Уайтчепелю, он давно уже был B Аме- 
рике. У него уже тогда бьло занятие, которое он и 
сейчас не оставил. Он работает в заведении, где чистят 
платья. Как? Берут, говорит OH, например, пару из- 
мятых брюк, кладут их в машину между двумя вали- 
ками, валики нагреваются, а потом поворачивают ко- 
лесо и— брюки выглажены! 
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— А вы чем занимаетесь? — спрашивает Мотл 
Большой. 

— Мы, — говорю я, — доставляем газеты нашим 

клиентам, до того как идем в школу. А когда возвра- 

щаемся из школы, мы помогаем в деле. У нас ларек... 

— Ого! — говорит Мотл Большой, удивляясь мо- 
ему английскому языку. — Ты уже совсем неплохо TO- 
воришь по-английски. И сколько же зарабатывают в 
неделю такие бизнесмены, как вы? 

— В среднем, — говорю я, — мы можем заработать 
один доллар в неделю. А иной раз— один с чет- 
вертью... 

— И это все? — говорит Mora Большой пренебре- 
жительно. — Я один зарабатываю три доллара в не- 
делю... А как звать этого джентльмена? — говорит 
Мотл, указывая на моего товарища. 

Я отвечаю, что его зовут Мендл. Мотл смеется и 
говорит, что «Мендл» — это никуда не годится! Что 
это за имя? 

— А как же ему называться? — спрашиваю я. 

Мотл задумывается на минутку и потом говорит, 
что лучше бы моему товарищу называться Моэйк, а не 
Мендл. Мэйк — это красивее. 

— А как же тебя звать? — спрашиваю я. 

— Make. 
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— В таком случае, — говорю я, — я тоже должен 
называться Мэкс. Ведь меня тоже зовут Мотл... 

— Значит, твое имя Моэкс! — говорит он и про- 
щается с нами: — Гуд бай, Мэкс! Гуд бай, Maik! 

Мы уславливаемся встретиться в ближайшее во- 
скресенье в кинематографе. Обмениваемся адресами и 
расходимся по своим делам. 
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В воскресенье, после обеда, A и мой товарищ Mak, 
которого недавно называли Мендл, идем в кинотеатр 
смотреть знаменитого артиста Чарли Чаплина. Мой 
брат Эля и наш друг Пиня тоже идут с нами. Всю дс- 
рогу они говорят о Чарли Чаплине: какой это боль- 
шой человек, сколько он зарабатывает и о том, что он 
еврей. Но так как Эля и Пиня никогда столковаться не 
могут, мой брат спрашивает, чем так знаменит Чарли 
Чаплин? Пиня отвечает, что тысячу долларов в неделю 
не платят кому попало.. 

— Откуда ты знаешь? Ты считал его деньги? — 
спрашивает Эля. 

Пиня говорит, что он об этом читал в газетах. 

— А откуда известно, что Чарли Чаплин еврей? 

И об этом, говорит Пиня, пишут в газетах. 

— А откуда это знают газеты? 

— Газеты знают все! — отвечает Пиня. — Ведь вот 
знают же, что Чарли Чаплин немой от рождения, что 
он не умеет писать и читать, что отец у него был пья- 
ница, что он сам был клоуном в цирке... 

Эля выслушивает все это и говорит хладно- 
кровно: 

— А может быть, все это враки? 

Пиня вспыхивает и говорит, чго мой брат нудный 
человек... Я согласен с Пиней. Хоть Эля и приходится 
мне родным братом, HO он все-таки нудный. Что 
правда, то правда... 
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Только мы подошли к кассе покупать билеты, как 
услышали: 

— Здорово, Мзкс! Как поживаєте, Мэйк? 

Это был Mora Большой, которого теперь уже назы- 
вают Makc. 

— Не покупайте билетов, — сказал он, — я уго- 
щаю.. 

Он достал из кармана. полдоллара, бросил его де- 
вушке, сидящей у окошка, и приказал дать три билета 
«наверх», то есть на галерею. 

— Это что еще за напасть? — спрашивает у нас 
Эля. 
|J Мы рассказали ему, кто это такой. Эля смерил его 
взглядом с головы до ног и упросил, почему он с ним 
не поздоровался. | 

— Что же ты так заважничал в Америке, что тебе 
даже не пристало говорить по-еврейски? 
= Мотл Большой не ответил. Но в это время от- 
куда-то из входных дверей послышался визгливый го- 
лос, будто кто-то с улицы сказал: 

— Идиот! 

Мы все обернулись к двери, но никого не увидели. 
Посмотрели с удивлением друг на друга. Эля бро- 
сился к дверям, Пиня — за ним, но и там никого не 
было. Посмотрели на потолок, по углам, — нигде HH 
души. Что бы это могло быть? 

А Мотл Большой взял за руки меня и моего това- 
рища, и мы втроем взобрались на галерею. Тут он рас- 
сказал нам по секрету, что это OH, Мэкс, животом про- 
изнес слово «идиот». И тут же повторил свой фокус. 
Нас обуял такой хохот, что мы едва могли высидеть и 
смотреть на все шутки, которые проделывал Чарли 
Чаплин. | 
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За всю свою жизнь вы, наверное, не видели такого 
шута горохового, как этот Mora Большой, или Maxc. 
Уж на что, казалось бы, Чарли Чаплин мастер вытво- 
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рять разные штуки! А Мзкс подражает ему, копирует 
ero во всем. Когда мы вышли из театра, он приклеил 
себе пару черных усиков, как у Чарли Чаплина, на- 
двинул котелок на лоб, как Чарли Чаплин, ноги вы- 
вернул и стал ходить, вихляя задом и размахивая тро- 
сточкой, — точь-в-точь, как Чарли Чаплин! Мой това- 
рищ Мендл, или Мэйк, не мог удержаться и бросился 
его целовать. И все люди, которые стояли возле театра 
на улице, указывали на него пальцами: «Вон идет 
второй Чарли Чаплин...» 

Можете себе представить, что даже такой серьез- 
ный человек, как мой брат Эля, и тот держался за 
‘бока и хохотал. Хохотал он, однако, недолго. Спустя 
минуту его веселье было омрачено. В чем дело? Дело 
в том, что вдруг послышался голос будто из-под земли, 
из погреба: | 

— Идиот! 
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Все наклонились, стали заглядьвать в подвал, 
мимо которого мы проходили. Прислушивались. Makc 
тоже прислушивался, как и все, будто он тут совсем 
ни при чем... И вдруг голос донесся откуда-то сзади, 
сверху, будто с крыши: 

— И-ди-от! 

Эля, а за ним и все остальные задрали головы 
кверху и смотрели во все глаза. Это была замечатель- 
ная картина. Я и мой товарищ Мзйк знали, откуда 
исходит голос, не могли удержаться и вдруг прыснули 
от хохота, 


1 

Это задело моего брата Элю. Будь это не в Нью- 
Йорке, на улице, мне бы не миновать оплеух. Но так 
как это произошло посреди Нью-Йорка, на улице, Эля 
ограничился тем, что хорошенько выругал нас — меня 
И МОЕГО товарища Мэйка. Потом он стал читать нам 
мораль. Он указал на Мотла Большого, то есть на 
Мзкса, и сказал: 
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— Берите пример с вашего товарища... Такой же 
паренек, как и вы, а вот он не хохочет... 

— И-ди-от! — снова послышалось из-за спины 
Эли. 
_ Эля обернулся, а на него глядя, обернулся и Пиня. 
Мы — вслед за ними. Обернулся и Мэкс. Я и Мэйк 
чуть не лопнули от хохота. 
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— В Америке камни говорят... — Так выразился 
наш друг Пиня. Он хотел бы только знать, кого это 
называют «идиотом»? 

— Того, кто спрашивает, — ответил Эля. 

Как же, однако, он был поражен, когда из-под 
земли вдруг послышался приглушенный голос: 

— Ошибаєтесь, реб Эля! Идиот, извините, это вы 
сами.. 


*. . . . ^ * . . ^ B . . . . * . . . . . . 
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С тех nop мой брат Эля больше He ходит в кино: 
театр и не хочет ничего слышать o Чарли Чаплике, 


XVI. МЫ РАСШИРЯЕМ СВОЙ БИЗНЕС 


В Америке не любят топтаться на одном месте. 
В Америке двигаются вперед, то есть растут, расши- 
ряются. Нашего ларька не хватало на то, чтобы содер- 
жать семью из семерых человек. Мы стали искать бо- 
лее крупное дело. Не ларек, не стол, а целый магазин, 
то есть лавку. 
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В Америке долго искать не приходится. Надо 
только, как я вам уже рассказьвал, следить по газе- 
там. Там можно найти все, что угодно. Беда только, 
что за дело, которое на ходу, надо Хорошо заплатить. 
Имя стоит денег. За фирму иной раз приходится пла- 
тить больше, чем за товар. В доказательство могу вам 
сказать, что даже наш ларек, который приносил едва 
десять долларов в неделю, мы продали за хорошие 
деньги только из-за фирмы. Какой-го «зеленый» отку- 
пил его у нас. Он даже не особенно допытывался, 
сколько мы зарабатываем. Ему достаточно было ви- 
деть, что семеро душ вертятся‘ вокруг одного лотка 
и живут. Стало быть это — бизнес... 
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Ларек свой мы продали со всем товаром, с посудой 
м даже с витриной. Но секрета изготовления содовой 
воды, разного рода сиропов, а главное, напитка, кото- 
рый называется «сайдер», мой брат Эля не хотел ра- 
скрыть ни за какие деньги. Он сказал, что каждый де- 
лает то, что умеет. Вот, например, он изготовляет вино 
на пасху. Пасхальное вино моего брата славится по 
всей Америке. Вы не смотрите на то, что он его делает 
впервые! Все наши. знакомые, которые молятся вместе 
с нами в касриловской синагоге, пообещали покупать 
вино на пасху только у нас. Наш друг Пиня распро- 
странил слух и растрезвонил по Нью-Йорку, что мой 
брат Эля изготовляет пасхальное вино, которое может 
пить сам президент. А трезвонить наш Пиня большой 
мастер. Здесь это называется «реклама». Пиня гово- 
PAT, что на этом, на рекламе, держится вся Америка. 
Каждый купец может расхваливать свой товар, ка- 
ждый рабочий может рекламировать свою работу. 
Весь мир может знать, что мой напиток кислее уксуса, 
а я могу объявлять, что он слаще сахара. Вы можете 
быть убеждены, что работа. моя ломаного гроша не 
стоит, а я могу ее ценить в миллион. На то и Амери- 
ка — свободная страна. 
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Расхвалив и разрекламировав по всему «Даун- 
Тауну» пасхальное вино моего брата Эли, Пиня одна- 
жды отозвал его в сторону и сказал: 

— Послушай, Эля, я расписал твое пасхальное 
вино как нельзя лучше. Смотри же, не осрами меня. 
А то ты, чего доброго, наготовишь вина такого же 
вкуса, как твой напиток в Касриловке... Помни же, что 
это Америка, что здесь пьют вино, а не квас. 

Эля чувствовал себя обиженным и не хотел отве- 
чать. За него ответила Броха. Она словно кипятком 
ошпарила Пиню: 

— Посторонний человек, услышав. такие речи, мог 
бы подумать, что в Америке живут одни только знат- 
ные люди и аристократы, которые ничего, кроме вина, 
не пьют и как сыр в масле ‘катаются... Дал бы мне 
господь столько счастливых лет, сколько кружек су- 
ровца | и огуречного рассола здесь выпивают за день!.. 
Я-своими глазами видела оллрайтницу с Гренд-стрит, 
которая заказала ведро яблочного кваса и сотню кис- 
лых яблок, кислиц... И уверяю вас, что эти кислицы 
гораздо лучше и вкуснее здешних апельсинов и грейп- 
фрутов — даже не поймешь, как HX резать и с чем 
их едят.. 

‚Я не ‘передаю до конца всего, что сказала Броха, 
потому что она, как начнет говорить, не так-то скоро 
кончит. Пиня это тоже знает. В таких случаях он на- 
девает шапку и уходит. Это самое лучшее средство. 
Я тоже так поступаю. 
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«Магазин по продаже конфет, сигарет, письменньх 
принадлежностей, газет и т. п. спешно передается. 
Очень дешево. Выгодное дело. Лучшее соседство. При- 
чина — одиночество владельца...» 

Это мы вычитали в газете и сразу почувствовали, 
что дело нам подходит. Начали ходить осматривать 


! Суровец — сырой мучной квас. 
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магазин. Первьми пошли мужчинь, TO есть мой брат 
Эля, наш друг Пиня и мы вдвоем, то есть я и мой TO- 
варищ Мендл, которого уже зовут Мзйк. Нам дело 
понравилось. Затем пошли женщины: мама, Броха и 
Тайбл. Им не понравилось. Каждая из них обнару- 
жила какой-нибудь недостаток. Мама сказала, что это 
слишком далеко от синагоги. Правда, на той улице 
тоже есть синагога, но это чужая, не наша касрилов- 
ская синагога. Эля спрашивает, разве в той синагоге 
не тот же самый еврейский бог, что и в касриловской? 
Но мама отвечает, что бог-то один, да прихожане дру- 
гие. Она привыкла к касриловцам. С ними, говорит 
она, и молишься как-то по-другому. Она представить 
себе не может, как она будег слушать другого кан- 
тора, не нашего Герш-Бера? 
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Таковы претензии мамы. Броха находит другой не- 
достаток: что мы будем делать с таким количеством 
комнат? На что нам пять комнат? Наша соседка Песя- 
толстая посоветовала лишние комнаты сдать кварти- 
рантам со столом. | 

Но Броха говорит: 

— Этого еще не хватало! Возиться со столовни- 
ками... 

А Тайбл, как попугай, позторяет вслед за Брохой 
то же самое. 

Тогда Пиня обращается к своей жене: 

— Может быть, ты бы когда-нибудь сказала свое 
собственное слово, а не пережевывала слова Брохи?.. 

Тогда выступает Броха и окатывает Пиню холод- 
НОЙ ВОДОЙ: 

— Всяк судит о другом, а не о себе... 

И Тайбл снова повторяет вслед за Брохой: 

— Всяк судит о другом, а не о себе... 

— А что бы ты стала делать, — говорит Пиня, об- 
ращаясь к своей жене, — если бы ты была одна? 

На это отвечает Броха: 
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— Если бы да кабы... 
И следом за ней то же самое говорит Тайбл. 
— Тьфу! — сплевывает Пиня и уходит. 
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Думаєте, одни:мь Ходили смотреть магазин? Хо- 
дили также наши родственники, друзья и знакомые. 
Прежде всего пошел пекарь Иойна, затем пошла его 
жена. Вдвоем они пойти не могут, так как не на кого 
оставить пироги. Вот они и ходят поодиночке, Потом 
пошел переплетчик Мойше, а за ним Песя-толстая... 
Впрочем, извините меня, я ошибся: раньше пошла 
Песя-толстая, а уже потом переплетчик Мойше. Еще 
пошло несколько наших знакомых, которые молятся 
с нами в одной синагоге, то есть несколько касрилов- 
цев, знающих толк в делах. Но владелец магазина их 
плохо принял. Попросту говоря, выгнал. Он заявил, 
что никак не мог себе представить такую огромную 
семью! Это задело мою маму. И она отправилась вме- 
сте с Брохой. Броха закатила ему такой концерт, что 
он ее надолго запомнит. Кончилось это тем, что этот 
бизнесмен поклялся перед богом, что передает свое 
дело только потому, что собирается жениться. Но те- 
перь он уже раскаивается. Если у женщинь, говорит 
он, может быть такой язычок, как у нашей Брохи, то 
жениться не стоит. Лучше, говорит он, оставаться до 
гроба холостяком. 
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Однако зто только так говорится. Бизнесмен так 
же горячо хотел продать свое дело, как мы желали его 
купить. Тем более что наш ларек мы уже почти про- 
дали. Я говорю «почти», потому что наш покупатель 
силой всучил нам десять долларов в задаток. Здесь 
это называется «депозит». Мы уже раскаивались, что 
взяли депозит, потому что этот «зеленый» висел у нас 
над душой по целым дням и не хотел отходить от на- 
шего ларька. Ужасно нудный человек, гораздо более 
нудный, чем мой брат Эля. Мой брат — золото в сра- 
внении с ним. «Зеленый» до того надоедал нам, что мы 
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уже швьряли обратно его задаток, HO OH He хотел 
брать. Он влюбился в наш ларек, он был rg pis что 
мь богатеем. 

— «Зеленый» остается «зеленым»! — говорит наш 
друг Пиня. 
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Что такое «зеленый», — право, не знаю. Мой това- 
рищ Мэйк тоже не знает. Слышим, что говорят: «зеле- 
ный, зеленый», и мы вслед за ними повторяем. 

Вздумалось мне нарисовать покупателя нашего 
ларька мелом на тротуаре. Я намалевал его зеленым 
мелком. Все сразу узнали, кого я нарисовал, и хохо- 
тали. Кроме моего брата Эли. Он не смеялся. Бить он 
меня не стал, но заставил мокрой тряпкой стереть ри- 
сунок. Не то нам придется платить штраф. Попро- 
буйте плюнуть на улице, — немедленно вырастает го- 
родовой (здесь он называется «полисмен»). Он берет 
вас за ухо и отводит в участок. А.там вас штрафуют 
на пять долларов. В Америке очень строго! 
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Вь, пожалуй, думаєте, uTO здесь всюду чистота, 
как в Антверпене, что никто не плюет на улице? Оши- 
баетесь. Плюют и харкают на чем свет стоит. Аме- 
рика — свободная страна. Разве что на Пятой Авеню 
не плюют. Да и то не везде. Только там, где живут 
миллионеры. Миллионеры не плюют. Плюет только 
тот, кому нехорошо. А богачу хорошо, — чего ему пле- 
ваться?.. 


XVII. МЫ ПЕРЕЕЗЖАЕМ 


1 


В Америке — обычай: переезжать. То есть переби- 
раться из одной квартиры в другую, меняют одно дело 
на другое. Все обязаны переезжать. Если кто-нибудь 
не переезжает по доброй воле, — его заставляют. 
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То есть, если вь He платите за квартиру, на вас по- 
дают в суд и выбрасывают на улицу. Эго называется: 
вас выселили. Не удивляйтесь поэтому, если вас спро- 
сят: «Когда вы переезжаете?» А когда спрашивают, 
надо отвечать. Мой брат Эля однажды поплатился за 
то, что не хотел отвечать одному из наших клиентов, 
которого мы снабжаем спичками. Каждую неделю он 
получает у нас коробку спичек бесплатно. Здесь 
спички дают без денег. Да и незачем ждать, покуда 
дадут. Подходят и берут. 


2 


Клиент, о котором я рассказываю, — странный че- 
ловек. Его стоит описать. Кто он такой, мы не знаем, 
где он живет и чем занимается, мы тоже не знаем. Че- 
ловек он, судя по всему, небогатый. Это видать по его 
потертому костюму, который он носит постоянно, по 
поношенной шляпе и заплатанным ботинкам. Зато он 
человек очень аккуратный. Приходит он каждый день 
в один и тот же час, в одну и ту же минуту. Берет 
утреннюю газету, просматривает первую и последнюю 
страницы, заглядывает в середину и кладет на место. 
Ни разу он у нас ничего не купил; если не считать 
того, что каждую неделю он берет у нас бесплатно ко- 
робок спичек и ежедневно читает газету. Моему брату 
Эле это, конечно; досадно. Хорошо один раз, другой 
раз. Но не каждый же день! И вот однажды Эля ему 
сказал: зраді | 

-- Это стоит пенни... 

Клиент продолжает свое дело: читает первую, по- 
том последнюю страницу газеты. 

Мой брат повышает голос: 

— Это стоит сент! 

Клиент взглянул на него, сложил газету и положил 
ее на место. 


Конец 





Re de nom ern ogg = 


С ЯРМАРКИ 


Жизнеописание 





«ДЕТЯМ МОИМ — В ПОДАРОК 


Милые, дорогие дети мои! 

Вам посвящаю я творение моих творений, книгу 
книг, песнь песней души моей. Я, конечно, понимаю, 
что книга моя, как всякое творение рук человеческих, 
не лишена недостатков. Но кто же лучше вас знает, 
чего она мне стоила! Я вложил в нее самое ценное, что 
у меня есть, — сердце свое. Читайте время от времени 
эту книгу. Быть может, она вас или детей ваших чему- 
нибудь научит — научит, как любить наш народ и 
ценить сокровища его духа, которые рассеяны по всем 
глухим закоулкам необъятного мира. Это будет луч- 
шей наградой за мои тридцать с лишним лет предан- 
ной работы на ниве нашего родного языка и литера- 


туры. 


Ваш отец — автор 
Шолом-Алейхем 


Февраль 1916 г. 
Нью-Йорк. 
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КРАТКАЯ ИСТОРИЯ КНИГИ «С ЯРМАРКЕН» 


Судьба книги подобна судьбе человека. Пока она 
увидит свет, ей приходится принять на себя немало 
мук, пройти все семь кругов ада. 

Книге «С ярмарки» не исполнилось еще и дня. Она 
только сегодня вышла из печати, но уже имеет за 
собой целую историю. Разрешите мне ее вкратце рас- 
сказать. ES 

Первый, кто подал мне мысль широко и BCECTO- 
ронне описать прошедшее пятидесятилетие еврейской 
жизни, бьл самьй обькновенньй человек, которого 
покойный поэт M. Л. Гордон увенчал званием «Ува- 
жаемый читатель». Его знает весь мир. Это наш одес- 
ский поборник просвещения, любитель еврейской JIH- 
тературы. Теперь он в Америке. Его настоящее имя 
Авром-Элиогу Любарский. Несколько лет тому на- 
зад он специально приехал ко мне в Швейцарию, как 
настоящий друг и почитатель, и сделал такое пред- 
ложение: так как я прожил большую жизнь и вырос, 
можно сказать, вместе с еврейской народной лите- 
ратурой, мне следовало бы взять на себя труд изобра- 
зить эту жизнь в большом романе. 

Идея эта крепко засела у меня в голове, и я взялся 
за дело, решив осуществить свой замысел в форме 
автобиографии или романа-биографии. | 
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Я проработал несколько лет. Книга росла глава 
‚за главой. Но что из того? Книга не любит лежать. 
Книга любит, чтобы ее печатали и читали. А пе- 
чатать было негде. Издать книгу на собственные 
средства еврейский писатель не в состоянии. Печатать 
в журнале? Еврейская литература еще не настолько 
богата, чтобы иметь ежемесячник — каку людей. Не- 
сколько раз мне приходилось с горечью в душе от- 
кладывать работу. Так это тянулось до тех пор, пока 
меня не забросило вторично в Америку. Всего лишь 
год прошел, ая уже успел перебраться с моей «Ярмар- 
кой» на другую квартиру. И только теперь «Варгайт» 
нашла целесообразным выпустить «С ярмарки» от- 
дельным изданием в двух томах. 

Когда автор видит свои мысли запечатленными 
в книге — это придает ему силы и бодрости, чтобы 
идти дальше по избранному пути. А путь долог. Еще 
только начинают разворачиваться картины эпохи, еще 
только начинают нарастать события, и образы людей, 
давно исчезнувших, а также людей ныне здравствую- 
щих и весьма почтенных, просятся на бумагу... 

Будем надеяться, что мы доведем нашу работу до 
возможного конца, 


Шолом-Алейхем 


Февраль 1916 г. 
Нью-Йорк, 





Часть первая 


К чему романы, 
если сама жизнь — роман? 


1 
ПОЧЕМУ ИМЕННО «С ЯРМАРКИ» 


Нечто вроде предисловия. — Почему автор взялся 

писать свою биографию. — Шолом-Алейхем — 

писатель рассказывает историю Шолом-Алей- 
жема — человека 


«С ярмарки» — так может называться повесть о 
жизни, которая подобна ярмарке. Каждый склонен 
по-своему с чем-либо сравнивать человеческую жизнь. 
Один столяр, например, как-то сказал: «Человек что 
столяр: столяр живет, живет и умирает, так же и че- 
ловек». От сапожника я как-то слышал, что жизнь че- 
ловеческая подобна паре сапог: пока подошвы целы, 
сапоги остаются сапогами, но лишь только подошвы 
износились, тут и сапогам конец. Извозчик, естест- 
венно, может сравнить человека, не в обиду будь 
сказано, с лошадью. Поэтому не было бы ничего уди- 
вительного, если бы такому человеку, как я, который 
провел полсотни лет в сутолоке жизни и решил о ней 
рассказать, пришло в голову сравнить свое прошлое 
с ярмаркой. 

Но я имел в виду другое. Когда говорят «с яр- 
марки», подразумевают возвращение или итог боль- 
шой ярмарки. Человек, направляясь на ярмарку, по- 
лон надежд, он еще не знает, какие его ждут удачи, 
чего он добьется. Поэтому он летит стрелой сломя 
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голову — не задерживайте его, ему некогда! Когда же 
он возвращается с ярмарки, он уже знает, что при- 
обрел, чего добился, и уже не мчится во весь дух-- 
торопиться некуда. Он может отдать себе отчет во 
всем, ему точно известно, что дала ему ярмарка, и у 
него есть возможность ознакомить мир с ее результа- 
тами, рассказать спокойно, не спеша, с кем он встре- 
тился там, что видел и что сльшал, 

Друзья MOH не раз спрашивали меня, почему я не 
беру на себя труд ознакомить публику с историей 
своей жизни? Это было бы весьма интересно и свое- 
временно, говорили они. Я слушался добрых друзей и 
неоднократно принимался за работу, но всякий раз 
откладывал перо, пока... пока не настало время. Мне 
не исполнилось еще и пятидесяти лет, когда я удо- 
стоился встретиться лицом к лицу с его величеством 
ангелом смерти, и совсем не на шутку; я чуть-чуть не 
перебрался туда, откуда письмеца не напишешь, ни- 
чего не перешлешь и даже привета не передашь. Ко- 
роче говоря, мне предстояло рассчитаться с этим ми- 
ром, и тогда я сказал себе; «Вот теперь пришло 
время! Принимайся за дело и пиши, ибо никто не 
знает, что готовит тебе завтрашний день. Ты помрешь, 
а там придут люди, которые думают, что знают тебя 
насквозь, и начнут сочинять о тебе всякие небылицы. 
Зачем это тебе нужно? Возьмись за дело сам, — ведь 
ты знаешь себя лучше кого бы то ни было, — и рас- 
скажи, кто ты таков, напиши автобиографию!..» 

Но легко сказать «напиши автобиографию», не вы- 
мышленную, правдивую историю собственной жизни! 
Ведь это значит — дать читателю отчет о всей своей 
жизни, держать ответ перед всем миром. Видите ли, 
написать автобиографию и составить завещание — 
почти одно и то же. Это раз. И потом: человеку, когда 
сн рассказывает о себе самом, трудно остаться на вы- 
соте и устоять против искушения порисоваться перед 
публикой, показать себя славным малым, которого так 
и хочется по щечке потрепать. Поэтому я избрал осо- 
бую форму жизнеописания, форму романа, биографи- 
ческого романа. Я буду рассказывать о себе, как о по- 
стороннем человеке. Это значит: 4, Шолом-Алейхем — 
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писатель, расскажу правдивую биографию Шолом- 
Алейхема -- человека, без церемоний, без прикрас, без 
рисовки, как рассказал бы ee некто другой, который 
всюду меня сопровождал, прошел со мной все семь 
кругов ада. И рассказывать я вам буду постепенно, по 
частям, отдельными историями или эпизодами, один за 
другим. И тот, кто дает человеку способность помнить 
все, что с ним происходило в жизни, да поможет мне 
не пропустить ничего из пережитого, что может 
представлять какой-либо интерес, а также ни одного из 
людей, встреченньх мною когда-либо’ Ha огромной 
ярмарке, где прошли пятьдесят лет моей жизни, 


2 
РОДНОЙ ГОРОД 


Местечко Воронка — нечто вроде Касриловки. — 
Легенда времен’ Мазепы. — Старая синагог, 
старое кладбище, две ярмарки 


Герой этого биографического романа рос и воспи- 
тьвался в той самой Касриловке, которая уже OT- 
части знакома миру. Находится она, если вам угодно 
знать, в Малороссии, в Полтавской губернии, неда- 
леко от старого исторического города Переяслава, и 
называется она не Касриловка, а Воронка. Так и за- 
пишите! 

Мне бы, собственно, надо было назвать город, где 
родился герой, и год его рождения, как поступают все 
писатели-биографы. Но, признаться, — это меня не 
интересует. Меня занимает именно маленькая Кас- 
риловка, или Воронка, потому что никакой другой го- 
род в мире не врезался так в память моему герою, как 
благословенная Касриловка-Воронка, и ни один го- 
род в мире не был так мил его сердцу; настслько мил, 
что он не может его забыть и во веки веков не за- 
будет. 

И в самом деле, какой еще город во всем огром- 
ном мире — будь то Одесса или Париж, Лондон или 
Нью-Йорк — может похвастаться таким богатым и 
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обширньм базаром, с таким множеством еврейских 
лавок и лавчонок, со столькими прилавками, столи- 
ками, лотками, заваленньми грудами свежих души- 
стых яблок и груш, дынь и арбузов, которыми козы и 
свиньи в любую минуту не прочь бы полакомиться, 
если бы базарные торговки не вели с ними беспре- 
станной войны! А мы, мальчишки из. хедеров, тем 
охотнее отведали бы этих вкусных вещей, но они, 
увы, были нам недоступны. 

Какой город обладает такой старой, сгорбившейся 
синагогой, с таким красивым священным ковчегом *, 
с резными львами на нем, совсем похожими на птиц, 
если бы не длинные языки и рога, в. которые они тру- 
бят! В этой старой синагоге, рассказывают старики, 
наши деды заперлись от Мазепы, — будь проклято его 
имя! — сидели в ней три дня и три ночи в молитвен- 
ных облачениях и читали псалмы, чем спаслись, от 
неминуемой смерти. Те же старики рассказывают, что 
старый раввин в свое время благословил эту сина- 
гогу, чтобы она не горела, —и она не горит, какой 
бы ни бушевал кругом пожар. 

В каком еще городе вы найдете такую баню? Она 
стоит на косогоре у самой реки, и вода B ee колодце 
никогда не иссякнет. А река? Где еще в мире най- 
дется река, в которой из поколения в поколение маль- 
чишки-сорванцы купаются, плещутся без конца, 
учатся плавать, ловят мелкую рыбешку и проделы- 
вают фокусы — любо посмотреть! О старой бане, ко- 
торая стоит на удивление всем, у стариков тоже есть 
что порассказать. В ней когда-то обнаружили повесив- 
шегося мужика. Он напился и повесился. Отсюда 
возник навет на евреев, будто они его повесили. Го- 
роду пришлось пострадать: в этой бане не то собира- 
лись высечь, не то в самом деле высекли самых по- 
четных граждан. Я не хочу вникать в это, потому что 
не люблю печальных историй, даже если они относят- 
ся к давним временам... 

Какой город обладает такой высокой горой, что ее 
вершина почти достигает облаков! À за горою, все 
это знают, зарыт клад еще со времен Хмельницкого. 
Сколько уж раз, рассказывают старики, принимались 
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откапывать этот клад, HO работу приходилось бросать, 
потому что натыкались на кости: руки, ноги и черепа 
людей в саванах. Очевидно, зто бьли наши предки и, 


возможно, мученики... Кто знает! 


В каком городе встретите вы таких почтенных 
обывателей? Они как будто не более чем мелкие ла- 
вочники и шинкари и живут, казалось бы, только бла- 
годаря крестьянину и один за счет другого, и тем не 
менее держатся всегда с достоинством; у каждого 
свой угол, своя семья, свое место в синагоге: у восточ- 
ной стейы или напротив нее — какая разница! И если 
кто-либо из них сам не очень знатен и не богат, то у 
него есть богатый или знатный родственник, о KOTO- 
ром он твердит день и ночь, рассказывает такие чу- 
деса, что голова кругом идет. 

А какое здесь кладбище! Большое древнее клад- 
бище, где большая часть могил заросла травой и даже 
неизвестно, есть Ли в них человеческие кости! Об этом 
кладбище можно было бы, конечно, кое-что порасска- 
зать, и не такие уж веселые истории, я сказал бы 
даже весьма страшные истории, понятно, о прошлом, 
о давних временах, но к ночи не стоит вспоминать о 
кладбище... 

Небольшой городишко эта Воронка, но красивый, 
полный прелести. Его можно пройти вдоль и поперек 
за полчаса, если вы, конечно, в силах это сделать и У 
вас есть ноги. Без железной дороги, без гавани, без 
шума, всего с двумя ярмарками в год: «Красные 
торги» и «Покров», придуманными специально для ев- 
реев, чтоб они могли поторговать и заработать кусок 
хлеба. Маленький, совсем маленький городишко, HO 
зато полный таких удивительных историй и легенд, 
что они сами по себе могли бы составить целую книгу. 
Я знаю, истории и легенды вы любите, это для вас, 
собственно, главное... Но мы не можем ими зани- 
маться, а должны строго придерживаться рамок био- 
графии и, как водится, обязаны прежде всего познако- 
мить вас с родителями героя, с его отцом и матерью. 
И будьте довольны, что я начинаю сразу с отца и ма- 
тери, а не с прадедушки и прапрадедушки, как это 
делают другие биографы. 
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ОТЕЦ И МАТЬ 


Воронковский богач и его разнообразные дожо- 

бы. — Орава ребят.--Служанка Фрума власт- 

eyem над тими. — Герой биографии — пересмеи:- 
ниж и сорванец 


Высокий человек с вечно озабоченным лицом, 
с широким, белым лбом, изрезанным морщинами, 
с редкой смеющейся бородкой; человек почтенный H 
богомольный, знаток талмуда, библии и древнееврей- 
ского языка, приверженец тальненского чудотворца и 
почитатель Many *, Слонимского и Цедербаума *, ар- 
битр и советчик, отличающийся пытливым умом, шах- 
матист, человек, знающий толк в жемчуге и брильян- 
тах, — вот верный портрет отца нашего repos:— реб 
Нохума Вевикова, который считался самым крупным 
богачом в городе. | 

Трудно сказать, каким состоянием MOT, собственно, 
обладать такой богач, но дел y него было бесчислен- 
ное множество. Он был арендатором, поставлял 
свеклу на завод, держал земскую почту, торговал 
зерном, грузил берлины на Днепре, рубил лес, ставил 
скот на жмых. Однако кормил семью «мануфактур- 
ный магазин». Впрочем, это только одно название 
«мануфактурный магазин». Там была и галантерея, и 
бакалея, и овес, и сено, и домашние лекарства для 
крестьян и крестьянок, и скобяные товары. 

Магазином отец не занимался. Здесь хозяйкой 
была мать — женщина деловитая, проворная, исклю- 
чительно строгая со своими детьми. А детей было 
немало, — черноволосых, белокурых, рыжих, — больше 
дюжины, самых различных возрастов. 

С детьми здесь особенно не носились, никто о HHX 
не мечтал; если бы сни, не дай бог, и не явились на 
свет, то беда была бы тоже невелика. Но раз они уже 
есть, то тем лучше — кому они мешают! Пусть живут 
долгие годы!.. Кому удавалось выкарабкаться из 
оспы, кори и всех прочих напастей детского возраста, 
тот вырастал и отправлялся в хедер, сначала к Ноте- 
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Лейбу — учителю для мальшей, затем K учителю тал- 
муда—Зораху. А кто не мог устоять против тысячегла- 
зого ангела смерти, высматривающего младенцев, — 
тот отправлялся в свой срок туда, откуда не возвра- 
щаются. Тогда в доме справляли семидневный тра- 
ур — завешивали зеркала, отец с матерью снимали 
ботинки, садились на пол и долго плакали... пока не 
переставали; затем произносили установленное: «Бог 
дал — бог взял», вытирали глаза, вставали с пола и 
забывали... Да иначе не могло быть в этой сутолоке, 
на этой ярмарке, где толкалось больше дюжины ре- 
бят, из которых старший, с пробивающейся бородкой, 
уже женился, а младшего еще не отняли от груди. 

Большим искусством со стороны матери было вы- 
растить эту ораву и справиться со всеми детскими бо- 
лезнями. В обычное время на ребят сыпались поще- 
чины, пинки, затрещинь, но стоило кому-нибудь из 
них, упаси боже, заболеть, как мать не отходила от по- 
стели ни на миг. «О горе матери!» А как только ре- 
бенок выздоравливал и вставал на ноги, ему кричали: 
«В хедер, бездельник этакий, в хедер!» 

В хедере учились все, начиная с четырех лет и... 
почти до самой свадьбы. Во всей этой ораве выде- 
лялся как самый большой сорванец средний сын, ге- 
рой нашей биографии, Шолом, или полным титу- 
лом — Шолом сын Нохума Вевикова. 

Нужно ему отдать справедливость— он bus He Tà- 
ким уж скверньм мальчишкой, зтот Шолом, и учился 
лучше всех других детей, но оплеух, колотушек, пин- 
ков, розог, да MHHyeT вас такая беда, получал он тоже 
больше всех. Очевидно, он их заслуживал... 

-- Вот увидите, ничего хорошего из зтого ребенка 
не вьйдет! Зто растет ничтожество из ничтожеств, 
своевольник, обжора, Иван Поперило, выкрест, выро- 
док, черт знает что — хуже и He придумаешь! 

Так аттестовала его служанка Фрума — рябая, 
кривая, но честная, преданная и очень бережливая 
прислуга. Она шлепала и колотила ребят, скупилась 
на еду, следила за тем, чтобы они были добрыми и 
благочестивыми, честными и чистыми перед богом и 
людьми. А так как мать, женщина деловая, была 
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вечно занята в магазине, то служанка Фрума твердой 
рукой вела дом и «воспитывала» детей, как мать. Она 
их будила по утрам, умывала, причесьвала, произ- 
носила с ними утреннюю молитву, хлестала по щекам, 
кормила, отводила в хедер, приводила домой, опять 
хлестала по щекам, кормила, читала с ними молитву 
перед отходом ко сну, снова хлестала по щекам и 
укладывала спать всех вместе, — пусть это вас не 
смущает, —в одну кровать. Сама она укладывалась 
у них в ногах. | 

Горькой, как изгнание, была для детей служанка 
Фрума, и ее свадьба для них оказалась настоящим 
праздником. Долгие годы ему, этому Юделю-плуту, 
с копной курчавых волос, густо смазанных гусиным 
салом, и со сросшимися ноздрями, которые и не при-- 
думаешь, как высморкать, будь ты семи пядей во лбу! 
Долгие годы ему за то, что он решился (вот сума- 
сшедший!) жениться на кривой Фруме! И женился он 
не просто так, а «по любви»; ну конечно, не за рябое 
лицо и кривой глаз так пылко он полюбил ее, — упаси 
бог! — а за честь породниться с Нохумом Вевиковым. 
Шутка ли — такое родство! Сама Хая-Эстер, мать 
Шолома, справляла свадьбу, была главной кумой, 
пекла коврижки, доставила музыкантов из Березани, 
затем плясала, веселилась до утра, пока совсем не 
охрипла. 

Ну и нахохотались и наплясались же тогда ребята! 
`Радовались мы, понятно, не столько тому, что прой- 
доха и плут женится на нашей кривой служанке, 
сколько тому, что избавляемся от Фрумы на веки веч- 
ные. Немало посмеялись, между прочим, и когда 
«сорванец» передразнивал счастливую чету — жениха, 
как он свистит носом, и невесту, как она посматри- 
вает на жениха единственным глазком и облизы- 
вается, словно кошка, отведавшая сметаны. 

Копировать, подражать, передразнивать — на это 
наш Шолом был мастер. Увидев кого-нибудь в пер- 
вый раз, тут же находил в нем что-либо неладное, 
смешное, сразу надувался, как пузырь, и начинал его 
изображать. Ребята покатывались со смеху. А роди- 
тели постоянно жаловались учителю, что мальчишка 
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передразниваєт всех на свете, точно обезьяна. Надо. 
его от этого отучить, 

Учитель не раз принимался «отучать» Шолома, но 
толку от этого было мало. В ребенка словно бес все- 
лился: он передразнивал решительно всех, даже са- 
мого учителя — как он нюхает табак и как семенит 
короткими ножками, — и жену учителя — как она за- 
пинается, краснеет и подмигивает одним глазком, вы- 
прашивая у мужа деньги, чтобы справить субботу, и 
говорит она не «суббота», а «шабота». Сыпались ту- 
маки, летели оплеухи, свистели розги! Ох и розги! Ка- 
кие розги! 

Веселая была жизнь! 


4 
СИРОТА ШМУЛИК 


Сказки, фантазии и сны. — Ваббала* и колдов- 
| ство 


Есть лица, которые как бы созданы для TOTO, UTO- 
Сы очаровывать с первого взгляда. «Любите меня!» — 
говорит вам такое лицо, и. вы начинаете его любить, 
не зная за что. | 

Такое милое личико было у сироты Шмулика, 
мальчика без отца и матери, который жил у раввина. 

К этому Шмулику и привязался Шолом, сын Но- 
xyMa Вевикова, герой нашего жизнеописания, с пер- 
вой же минуты их знакомства и делился с ним своими 
завтраками и обедами. Он подружился, да еще как 
подружился с ним — души в нем He чаял! И все H3- 
за сказок! 

Никто не знал столько сказок, сколько Німулик: 
Но знать сказки-- зто еще не все. Нужно еще уметь 
их рассказывать. А Шмулик умел рассказывать как 
НИКТО. 

Откуда только этот забавный паренек с розовыми 
щечками и мечтательными глазами брал столько ска- 
зок, прекрасных, увлекательных, полных таких ред- 
костных, фантастических ‘образов! Слыхал ли он их 
от кого-нибудь, или сам выдумывал — до сих пор не 
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могу понять. Знаю только одно: они струились y него, 
словно из источника, неисчерпаемого источника. 
И рассказ шел у него гладко как по маслу, тянулся, 


. как бесконечная шелковая нить. И сладостен был его 


голос, сладостна была его речь, точно мед. А щеки 
загорались, глаза подергивались ‘легкой дымкой, ста- 
новились задумчивьми, влажными. 

Забравшись в пятницу после хедера или в субботу 
после обеда, a иной раз в праздник под вечер на вы- 


сокую воронковскую гору, «вершина которой почти 


достигает облаков», товарищи ложились в траву либо 
ничком, либо на спину, лицом к небу, a Шмулик при- 
нимался рассказывать сказку за сказкой о царевиче 
и царевне, о раввине и раввинше, о принце и его уче- 
ной собаке, о принцессе в хрустальном дворце, о две- 
надцати лесных разбойниках, о корабле, который от- 
правился в Ледовитый океан, и о папе римском, за- 
теявшем диспут с великими раввинами; и сказки про 
зверей, бесов, духов, чертей-пересмешников, колдунов, 
карликов, вурдалаков; про чудовище пипернотер — по- 
лучеловека-полузверя и про люстру из Праги. 
И каждая сказка имела свой аромат, и все они были 
полны особого очарования. 

Товарищ его, Шолом, слушал развесив уши и ра- 
зинув рот, пожирая глазами занятного паренька с розо- 
выми шечками и влажными мечтательными глазами. 

— Откуда ты все это знаешь, Шмулик? 

— Глупый ты, это все пустяки! Я еще знаю, как 
нацедить вина из стены и масла из потолка. 

— Как же это можно нацедить вина из стены и 
масла из потолка? 

— Глупый ты, и это чепуха! Я даже знаю, как 
делают золото из песка, а из черепков — алмазы и 
брильянть. 

— А как это делают? 

— Как? А с помощью каббалы! Наш раввин ведь 
каббалист, кто этого не знает! Он никогда не спит. 

— Что же он делает? 

— Ночью, когда все спят, он один бодрствует. es. 
дит и занимается каббалой, 

— А ть видел? 
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-- Как же я мог зто видеть, если спал? 

-- Откуда же ты знаешь, что он занимается каб- 
балой? 

— А кто этого не знает! Даже малые дети знают. 
Спроси кого хочешь. То, что может сделать наш рав- 
вин, не сделает никто. Захочет — и перед ним от- 
кроются все двенадцать колодцев с живым серебром 
и все тринадцать садов чистого шафрана: и золота, и 
серебра, и алмазов, и брильянтов там, как песку на 
дне морском... Так много, что и брать не хочется!.. 

— Почему же ты всегда голоден и почему у рав- 
вина никогда нет денег на субботу? 

— Так! Потому что он не хочет. Он «кающийся». 
Он хочет отстрадать на этом свете. Стоило бы ему 
только захотеть, и он был бы богат, как Корей *, ты- 
сячу Ротшильдов заткнул бы за пояс, потому что он 
знает, как можно разбогатеть. Ему открыты все тай- 
ны, он даже знает, где зарыт клад. 

— А где зарыт клад? 

— Умница! Откуда мне знать? Если 6 я знал, где 
зарыт клад, я бы сказал тебе давно. Пришел бы 
среди ночи и разбудил: «Идем, Шолом! Наберем пол- 
ные пригоршни золота и набьем этим золотом кар- 
маны!» 

И стоило Шмулику заговорить о кладе, как его 
мечтательные глаза загорались, и сам он весь пре- 
ображался, пылал костром, так что и товарища CBO- 
его зажигал. Шмулик говорил, а Шолом смотрел ему 
в рот и жадно глотал каждое слово, 


5 
КЛАДЫ 


Что такое клад. — Легенда времен Хмельниц- 
020. — Чудодейственные камни 


Что в нашем местечке действительно - находится 
клад, не могло быть никакого сомнения. 

Откуда он взялся? Это Хмельницкий... Хмельниц- 
кий зарыл его здесь в давние времена. Тысячи лет, 
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‘люди копили и копили ‘богатства, пока не пришел 
Хмельницкий и не припрятал их. 

-- А кто такой Хмельницкий? M 

— Не знаешь Хмельницкого? Глупый ты! Хмель- 
ницкий.. Он был очень злой. Он был еще до времен 
Хмельницкого... Это ведь и маленькие дети знают. 
И вот Хмельницкий забрал у тогдашних помещиков 
и у богатых евреев милли... миллионы золота и при- 
вез к нам сюда, в Воронку, и здесь однажды ночью 
при свете луны зарыл по ту сторону синагоги, глу- 
боко, глубоко в землю. И это место травой заросло 
и заклятьем заклято, чтобы никто из рода человече- 
ского его не нашел. 

— И все добро пропало навсегда, на веки веков? 

— Кто тебе сказал, что навсегда, на веки веков? 
А зачем тогда бог создал каббалу? Каббалисты, глу- 
пенький, знают такое средство. 

— Какое средство? 

— Они уж знают! Они знают такое слово, и стих 
такой есть в псалмах, который нужно произнести 
сорок раз по сорок. 

— Какой стих? 

— 9, глупенький, если б я знал этот стих! Да H 
знай я его —это тоже He так просто. Нужно сорок 
дней не есть и не пить, и каждый день читать по 
сорок глав из псалмов, а на сорок первый день, сразу 
же после того как солнце сядет, выскользнуть из 
дому. Да так ловко, чтобы никто тебя не приметил, 
потому что если кто-нибудь, не дай бог, увидит, то 
нужно будет начинать все сначала — опять не есть и 
не пить сорок дней. И только тогда, если тебе пове- 
зет и никто тебя не встретит, ты должен пойти темной 
ночью в начале месяца на склон горы, по ту сторону 
синагоги, и там простоять сорок минут на одной ноге, 
считая сорок раз по сорок, и, если не ошибешься 
в счете, клад тебе сам откроется. 

И сирота Шмулик вполне серьезно поверяет сво- 
ему товарищу Шолому тайну клада, и голос. его 
становится все тише, тише, и говорит OH, точно чи- 
‘тает по книге, не останавливаясь ни на мгновение: 
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— M откроется тебе клад огоньком, малюсеньким 
огоньком. И, когда огонек покажется, ты должен 
сразу подойти к нему, только не бойся обжечься, — 
огонек этот светит, но не жжет, и тебе останется 
только нагнуться и загребать полными пригоршня- 
ми. — Шмулик показывает обеими руками, как нужно 
загребать золото, и серебро, и алмазы, и брильянты, 
и камни, такие, которые носят название «Кадкод»*, и. 
такие, которые называются «Яшпе». | 

— А какая между ними разница? 

— З, глупенький, большая разница! «Кадкод» — 
это такой камень, который светит в темноте, как 
«стриновая» свеча, а«Яшпе» все может; «Яшпе» пре- 
вращает черное в белое, красное —в желтое, зеле- 
ное — в синее, делает мокрое сухим, голодного — 
сьтьм, старого — молодым, мертвого — живым... 
Нужно только потереть им правый лацкан и сказать: 
«Пусть явится, пусть явится предо МНОЙ хороший 
завтрак!» И появится перед тобой серебряный поднос, 
а на подносе две пары жареных голубей и свежень- 
кие лепешки из крупчатки первый сорт. Или же ска- 
зать: «Пусть явится, пусть явится предо мной хоро- 
ший обед!» И появится перед тобой золотой поднос 
с царской едой — всевозможные кушанья: жареные 
языки, фаршированные шейки; их вкусный запах при- 
ятно щекочет ноздри. Перед твоими глазами вырастут 
свежие поджаристые плетеные калачи и вина, сколько 
хочешь, самых лучших сортов, и орешки, и рожки, и 
конфет много, так много, ешь — не хочу! 

Шмулик отворачивается и сплевывает. И Шолом 
видит по его пересохшим губам, по его бледному 
лицу, что он не отказался бы отведать ломтик жаре- 
ного языка, фаршированной шейки или хотя ‘бы кусо- 
чек калача... И Шолом дает себе слово завтра же 
вынести ему в кармане несколько орехов, рожков и 
конфету, которые он ‘попросту стащит у матери 
в лавке. А пока он просит Шмулика рассказывать. 
еще и еще. И Шмулик не заставляет себя просить, он 
отирает губы и рассказывает дальше. | 

— ..M когда ты насытишься всеми этими яствами 
и запьешь их лучшими винами, ты потрешь камешком 


261 








Fer 


EEE 


Te 
7 


свой лацкан й скажешь" «Пусть явится, пусть явится 


предо мной мягкая постель!» И вот уже стоит кро- 
вать из слоновой кости, украшенная золотом, с мяг- 
кой постелью и шелковыми подушками, накрытая 
атласным одеялом. Ты растянешься на ней и уснешь. 
И приснятся тебе ангелы, херувимы и серафимы, 
верхний и нижний рай...* Или же потрешь камешком 
лацкан и поднимешься высоко-высоко, до самых обла- 
ков, и полетишь, как орел, высоко-высоко! Далеко- 
далеко!.. 

Отразились ли когда-нибудь удивительные сказки 
бедного сироты на произведениях его друга Шолома, 
когда Шолом, сын Нохума Вевикова, стал Шолом- 
Алейхемом, — трудно сказать. Одно ясно. Шмулик 
обогатил его фантазию, расширил кругозор. Грезы 
и мечты Шмулика о кладах, о чудодейственных кам- 
нях и тому подобных прекрасных вещах и до.сих пор 
дороги его сердцу. Возможно, в другой форме, в дру- 
гих образах, но они живут в нем и по нынешний день. 


6 
РАВВИН В РАЮ 


Дружба Давида и Ионафана*. — Рыба Левиафан 
u бык-великан *. — Важ выглядят праведники na 
MOM свете 


Прекрасные, чудесные сказки сироты Шмулика 
совершенно очаровали его юного друга и привели 
к тому, что принцы и принцессы являлись ему по но- 
чам, будили, тянули его за рукав, звали: «Вставай, 
Шолом, одевайся, идем с нами!..» Однако не только 
во сне — и наяву он теперь почти все время пребывал: 
среди принцев и принцесс... где-нибудь в хрустальном 
дворце, или на Ледовитом океане, или на острове, на- 
селенном дикарями. А то оказывался в нижнем раю, 
где двенадцать колодцев с живым серебром! и три- 


1 Живое серебро — старинное название ртути. 
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надцать шафрановьх садов, а серебро и золото ва- 
ляются, точно мусор; или же он вдруг поднимался 
с помощью камешка «Яшпе» вьсоко за облака... Дело 
зашло так далеко, что он начал бредить, видел все 
зто на каждом шагу. 

Нескольких сложенньх во дворе бревен бьло до- 
статочно, чтобь он, взобравшись на них, вообразил 
себя на острове; сам он принц, гуси и утки, разгули- 
вающие по двору, — дикари-людоедь, и он над ними 
владька, волен гнать их куда угодно, делать с ними 
что угодно, потому что они ero подданные... Случайно 
найденный юсколок стекла ero воображение превра- 
щало B чудодейственный камень «Кадкод»... Простой 
камешек, подобранный с земли, заставлял заду- 
маться: а не «Яшпе» ли это? Он потихоньку. натирал 
камешком правый лацкан и говорил, как Шмулик: 
«Пусть явится, пусть явится...» 

Однако самое сильное впечатление производили 
на Шолома сказки Шмулика о кладах. Шолом был 
более чем уверен, что не сегодня-завтра клад ему 


откроется. Все золото он, конечно, отдаст отцу и ма- 


тери. ‘Отец не будет тогда так озабочен и поглощен 
делами. Матери не придется мерзнуть по целым дням 
в лавке. Силою камня «Яшпе» он построит им хру- 
стал: ный дзорец, окруженный шафрановым садом. 
А посреди сада он выроет колодец с живым серебром. 
Ученая собака будет охранять вход, чудовище-пипер- 
нотер, лешие и дикие кошки будут лазить по дере- 
вьям. А он сам — принц — станет щедрой рукой раз- 
давать милостыню воронковским беднякам: большое 
подаяние, маленькое подаяние, — каждому такое, Ka- 
кое он заслужил. 

Трудно было себе представить, что два таких лю- 
бящих друга, как Шолом, сын Нохума Вевикова, и 
сирота Шмулик должны будут расстаться навеки... 
Во-первых, с какой стати друзьям вообще разлу- 
чаться? Кроме того, они ведь поклялись перед богом, 
пеловали цицес, что один без другого никогда никуда 
не уедет и что бы с каждым из них ни случилось, 
куда бы их ни забросило, они будут всегда жить 
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душа в душу. Это была дружба Давида с Ионафаном. 
Но кто мог предположить, что раввин, правда уже 
глубокий старик лет семидесяти, вдруг HH C того HH 
с сего ляжет и помрет и сирота Шмулик уедет со вдо- 
вой раввина в какое-то местечко, бог весть куда, 
в Херсонокую губернию, и бесследно исчезнет, точно 
никогда никакого Шмулика и на свете не было. 

Однако то, что говорится, не так просто делается. 
Вы думаете, так просто раввин ложится и помираєт? 
Наш раввин, который всегда был хилым, болезнен- 
ным от постоянных постов и воздержаний, на ста- 
рости лет слег в постель, пролежал больше года па- 
рализованный, без еды и питья, все время читал свя- 
щенные книги, молился и боролся с ангелом смерти. 
Шмулик рассказывал своему товарищу и клялся при 
этом всевозможными клятвами, что каждый день 
в сумерки, между предвечерней и вечерней молит- 
вами, влетает через щель в окне черный ангел, стано- 
вится у раввина в изголовье и ждет, не перестанет ли 
он молиться, тогда он ему сделает «хик!». Но раввин 
хитрей его; он ни на секунду не перестает молиться: 
либо молится, либо читает священную книгу. 

— Как же он выглядит? 

— Кто? 

— Ангел смерти. 

— Откуда мне знать? 

— Ты ведь говоришь, что он приходит, значит, ты 
его видел. 

— Глупый ты, кто видит ангела смерти, тот не 
жилец на свете. Как же я мог его видеть! 

— Откуда же ты знаешь, что он приходит? 

— Вот тебе раз! А как же! Он, думаешь, станет 
ждать приглашения? 

Смерть раввина превратилась в праздник для на- 
ших друзей. Похороны были такие пышные, какие 
может себе позволить только раввин в маленьком ме- 
стечке. Лавки были закрыты, хедеры распущены, и 
весь «город» пошел его провожать. 

На обратном пути наши задушевные друзья — Да- 
вид и Ионафан — оказались в хвосте. Взявшись за 
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руки, они шли He спеша, чтобь вдоволь наговориться. 
А поговорить было о чем: о смерти раввина, о том, 
как он явится на тот свет, как его там встретят у врат 
рая, как примут и кто выйдет почтить его прибытие. 

Шмулик знал все, даже то, что делается «там». 
И обо всем говорил так, словно собственными гла- 
зами видел. Выходило, что раввин вовсе не умер, он 
только перенесся в другой мир, в лучший мир, где 
его ждали —c рыбой Левиафаном, с быком-велика- 
ном, с заветным вином и со всей райской благодатью. 
О, там он узнает настоящую жизнь, новую, счастли- 
вую жизнь в великолепных райских садах вместе с та- 
кими вельможами, как Авраам, Исаак. и Иаков, 
Иосиф-прекрасньй, Моисей и Аарон, царь Давид, 
нарь Соломон, пророк Илья * и Маймонид", Бал- 
Шем-Тов, ружинский чудотворец *. Как живых изобра- 
зил их Шмулик, как живые стояли они перед глаза- 
ми — y каждого свое лицо и свой облик: праотец Ав- 
раам — старец с седой бородой, Исаак — длинный и 
худой, праотец Иаков — болезненный и сутуловатый, 
Иосиф — «красавец», пророк Моисей — низкорослый, 
но зато широколобый, первосвященник Аарон — высо- 
‚ кий, C длинным посохом из бамбука в руках, царь 
Давид — со скрипкой, царь Соломон — в золотой ко- 
poue, Илья-пророк — бедный еврей, Маймонид — 
франтоватый мужчина с круглой бородой, Бал-Шем- 
Тов — обыкновенный человек с обыкновенной палкой, 
ружинский чудотворец — почтенный человек в шелко- 
вом кафтане. 

Разбирало желание повидаться со всеми этими 
лицами. Очень хотелось побыть с ними там, в раю, 
отведать хоть кусочек Левиафана или быка-великана, 
выпить хоть глоток заветного вина. Можно было по- 
завидовать раввину, который живет там в свое удо- 
вольствие. Мы совсем забыли, что его только "TO 
опустили в тесную, холодную могилу, засыпали лип- 
кой черной землей, заровняли могилу деревянными. 
лопатами, и сам Шмулик прочел над ним поминаль- 
ную молитву, потому что раввин был бездетным, да 
минет такая беда и вас и всякого. 
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7 
ШМУЛИЕ ИСЧЕЗАЕТ 


«Давид u Ионафан» разлучаются навеки. — 
Тайна вклада. — Потеря товарища 


Все семь дней траура, которые справляла рав- 
винша, Шмулик бродил в одиночестве по городу 
с видом сироты, вторично осиротевшего. Он с нетер- 


пением ждал вечера, когда детей распускают из хе- 


деров, — тогда уж он сможет повидаться со своим то- 
варищем  Шоломом, еще больше привязавшимся 
к нему с тех пор, как скончался раввин. Оба друга 
как бы инстинктивно чувствовали, что вскоре им при- 
дется расстаться. Как это случится, они еще сами не 
знали, да и не хотели знать. Поэтому они старались 
все вечера проводить вместе, быть как можно ближе 
друт к другу. 

К счастью, время стояло летнее. А летом в хедере 
по вечерам не учатся. Можно забраться вдвоем в сад 
Нохума Вевикова и просидеть там под грушей, бесе- 
дуя, и час, и два, и три. Можно и за город пройтись, 
далеко-далеко за мельницы, только бы не встрети- 
лись им крестьянские ребятишки и’ не натравили на 
них собак. 

Там, за мельницами, приятели ‘могли наговориться 
вдоволь. А поговорить было о чем. Обоих интересо- 
вало одно: что ‘будет, если Шмулику придется уехать. 


Шмулик слышал, что вдова раввина собирается 


куда-то далеко, в Херсонскую губернию. У нее там 
сестра, которая пишет, чтобы она приехала. А раз 
едет вдова раввина, значит и Шмулик едет. Что он 


здесь будет делать один? Ему даже негде голову 


приклонить. 

Он, разумеется, едет ненадолго и во всяком слу- 
чае не навсегда. Как только приедет на место, сразу 
сядет за изучение «каббалы». Постигнув тайну тайн, 
он вернется в Воронку и примется за дело — станет 
искать клад. Он не будет ни есть, ни пить сорок дней, 
каждый день будет читать по сорок глав из псалмов, 
а на сорок первый день тайком выберется из дому 
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так, чтобы никто не заметил, отсчитает сорок раз по 
сорок, стоя на одной ноге COPOK минут по часам. 

— А откуда у тебя часы? 

— Теперь их у меня нет, а тогда будут, 

— Где ж ты их возьмешь? 

— Где я их возьму? Украду, Какое тебе до этого 
дело? | 

Шолом заглядывает своему товарищу в глаза. 
Шолом боится, не обидел ли он его, не сердится ли 
он. Но Шмулик не такой товарищ, которого можно 
потерять из-за одного слова. И Шмулик не перестает 
рассказывать о том, что будет, когда они вырастут и 
станут взрослыми. Чего только не сделают они в этом 
городе, как осчастливят они воронковцев! Речь его 
льется, как масло, и тянется, словно сладчайший мед. 
И не хочется уходить домой в эту теплую летнюю, ча- 
рующую ночь. Но уходить нужно, нужно идти домой 
спать, иначе влетит, И друзья прощаются до завтра. 

Но прошло одно завтра, и второе завтра, и еще 
одно —а Шмулика нет! Где же он? Уехал вместе 
со вдовой раввина в Херсонокую губернию. Когда? 
Каким образом? Даже не простившись?! 

Растерянньй, ошеломленный, остался Шолом 
один, один как перст. Уехал лучший друг, самый лю- 
бимый, самый дорогой. Уехал! Почернел белый свет. 
Опустела жизнь: к чему жить, если: нет Шмулика! 
Оставленный друг почувствовал странное стеснение в 
горле, защемило в груди. Забившись в угол, он долго- 
долго плакал, 

Как вы думаете: жив ли еще этот занятный паре- 
нек с мечтательными глазами, с милой чарующей 
речью, которая льется, как масло, и тянется, как слад- 
чайший мед? Где он теперь и кто юн такой? Пропо- 
ведник? Раввин? Меламед? Купец? Лавочник? Мак- 
лер? Или просто бедняк, нищий и убогий? А может 
быть, его занесло в страну золота, в Америку, где он 
«делает жизнь». Или, быть может, он уже покоится 
там, где все мы будем покоиться через сто лет на 
радость червям. 

Кто знает, кто слышал что-нибудь о нем — отклик- 
нитесь! 
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MEEP H3 МЕДВЕДЕВКИ 
Новый приятель, умеющий петь. — Проказники- — 
мальчичшти ua хедера играют в «театр». — Из 


босоногого сорванца вырастает знаменитый 
артист 


Долго печалиться и оплакивать своего утерянного 
друга Шолому не пришлось. Бог вознаградил его и 
вскоре послал нового товарища. 

Случилось это так: поскольку старый раввин умер 


‚и местечко осталось без раввина, Нохум Вевиков 


бросил все дела и отправился в соседнее местечко Ра- 


‚ китное, в котором жил раввин — знаменитость, по 


имени Хаим из Медведевки. Его-то Нохум Вевиков 
и привез в Воронку. Новый раввин привел в восторг 


‚все местечко. Ибо, помимо того что он был ученым 


талмудистом, богобоязненным человеком и сведущим 
в пении, он был еще и большим бедняком, а поэтому 
попутно ‘взялся обучать старших детей уважаемых 
горожан. 

Тем не менее старому меламеду Зораху не отка- 
зывали — упаси бог! Как можно ни с того ни с сего 
отнять у человека хлеб? И Зорах остался учителем 
библии и письма (еврейского, русского, немецкого, 
французского и латинского, хотя ни сам учитель, ни 
дети не имели никакого представления о всех этих 


_ языках). Талмуду же обучались у нового раввина. 
M хотя Шолом, сын Нохума Вевикова, этот «бездель- 


ник», упорно не хотел расти, его все же приняли в 
старшую группу. Новый раввин, испытав его в Пяти- 
книжии и в толкованиях к нему, потрепал Шолома 
по щеке и сказал: «Молодец парнишка». Отцу же он 
заявил, что грешно держать такого малого на сухой 
библин, нужно засадить его за талмуд*. «Ничего, 
ему не повредит!» 

Отец, понятно, был весьма горд этим, но малый 


о радовался не столько талмуду, сколько тому, что 
‘сидит вместе со старшими. Он важничал и задирал 


HOC. 
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Реб Хаим, раввин из Ракитного, приехал не один, с 


‘ним было два сына. Первый, Авремл, уже женатый 


молодой человек с большим кадыком, обладал хоро- 
шим голосом и умел петь у аналоя; у второго, Meepa, 
тоже был приятный голосок ши большой кадык, HO 
что касается учения — не голова, а кочан капусты. 
Впрочем, он был не столько туп, как большой без- 
дельник. С ним-то вскоре и подружился наш Шолом. 
Мальчик из Ракитного, да еще сын раввина, — это ведь 
не шутка! К тому же Меер обладал талантом: он пел 


‘песенки, да еще какие! Однако был у него и недоста- 


ток — свойство настоящего артиста: он не любил петь 
бесплатно. Хотите слушать пение — будьте любезны, 
платите! По грошу за песню. Нет денег — и яблоко 
сойдет, по нужде — и пол-яблока, несколько слив, 
кусок конфеты — только не бесплатно! Зато пел он 
такие песни, таким чудесным голосом и с таким чув- 
ством, — честное слово, куда там Собинову, Карузо, 
Шаляпину, Cupore * и всем прочим знаменитостям! 

Вьхожу я на Виленскую улицу, 

Сльшу крик и шум, 

Ох, ох, 

Плач и вздох!.. | 

Мальчишки слушали, изумлялись, таяли от удо- 
вольствия — а он хоть бы uro! Настоящий Иоселе-со- 
ловей. А как он пел молитвь! Однаждь, когда учи- 
тель, отец его, раввин реб Хаим вышел на минутку 
из комнаты, Меер стал лицом к стене, накинул на 
себя вместо талеса скатерть и, ухвативщись рукой 
за кадык, совсем как кантор, начал выкрикивать ско- 
роговоркой слова молитвы «Царь всевышний воссе- 
дает», а затем закончил во весь голос: «Именем бога 
воззвал!» Тут-то и появился учитель: 

— Это что за канторские штучки? А ну-ка, выро- 
док, ложись на скамейку, вот такі.. 

И началась экзекуция. 

Но Меер из Медведевки отличался не только в пе- 
нии, у него была еще одна страсть — представлять, 
играть комедии. Он изображал «Продажу Иосифа» *, 
«Исход из Египта», «Десять казней», «Пророк Моисей 
со скрижалями» и тому подобное. 
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Bor он босой, c подвернутыми штанами; заткнув 
кухонный нож за отцовский кушак, изображает раз- 
бойника с большущей дубиной в руке. А глаза! Гос- 
поди создатель — совсем как у разбойника! А Шолом 
играл бедного еврея. Опираясь на толстую палку с 
заменяющей горб подушкой на спине, в шапке, вы- 
вернутой наизнанку, пошел он, бедняга, просить ми- 
лостыню и заблудился в лесу. Лес —это ребята. 
И Шолом-нищий ходит между деревьями, опираясь 
на свою палку, ищет дорогу и встречается с разбой- 
ником — Меером. Разбойник выхватывает из-за ку- 
шака нож и подступает к нему, распевая по-русски: 


Давай де-е-ньги! 
Давай де-е-ньги! 


Бедняк — Шолом слезно проситего сжалиться если 
не над ним, так над его женой и детьми. Она оста- 
нется вдовой, а дети — сиротами. Разбойник Меер 
хватает ero за горло, кидает на землю... Но тут при- 
ходит учитель — и начинается: 

— Ну, положим, этот, — он показывает на своего 
собственного сына, — так ведь он негодяй, бездельник, 
богоотступник. Но ты, сын Нохума Вевикова, разве 
он тебе ровня, этот выкрест! 

Наш учитель, раввин реб Хаим, был в какой-то 
степени провидцем: много лет спустя его сын, Меер из 
Медведевки, ставший знаменитым артистом Медве- 
девым, действительно переменил веру. Впрочем, 
нужно сказать, что заповедь: «Чти отца своего», — он 
выполнял, как добрый еврей, самым достойным обра- 
зом: он купил дом в Ракитном для своего старого 
бедняка отца, «осыпал старика золотом», приезжал 
к нему каждое лето, привозил подарки для всей 
родни. И раввин реб Хаим, не знавший, что сотворил 
его сын, для того чтобы называться «артистом импе- 
раторских театров», имел счастливую старость. Но 
возвращаемся снова к детству, когда Меер из Мед- 
ведевки еще не предполагал, даже во сне не видел, 
что он будет когда-нибудь называться Михаилом 
Ефимовичем Медведевым и прославится на весь мир. 


290 





8 
ПОТЕРЯН ЕЩЕ ОДИН ТОВАРИЩ 


Трясем грушу — получаем розги. — Учимея воро- 
вать. — Тышебов y попа в саду. — Экзекуция 


Не удивительно, что приятели, Меер и Шолом, 
сильно привязались друг к другу. Между ними воз- 
никло некоторое родство душ, словно они предчувст- 
вовали общность своей судьбы. И предчувствие их не 
совсем обмануло. Лет двадцать спустя, когда они 
встретились (это было в Белой Церкви, Киевской гу- 
бернии, как это мы дальше увидим), один из них был 
уже знаменитым артистом Медведевым, а другой пи- 
сал фельетоны в журнале «Идишес фолксблат» под 
псевдонимом «Шолом-Алейхем». 

Но возвратимся снова к их детству, когда один 
из них назывался Меер из Медведевки, а другой — 
Шолом, сын Нохума Вевикова, и оба они бегали бо- 
сиком по воронковским улицам вместе с другими 
детьми. Нужно сказать правду, друзья не проявляли 
большого рвения ни к науке, которую раввин Хаим 
из Медведевки вколачивал им в головы, ни к благо- 
честию, которое он им прививал. Их больше привле- 
кали иные занятия. Например, обрывать зеленый кры- 
жовник, трясти грушу или сливу, пусть даже в соб- 
ственном саду. Это доставляло им гораздо больше 
удовольствия, чем корпеть над талмудом, с усердием 
молиться или читать псалмы, чего требовал от своих 
учеников раввин Хаим. 

— Талмуд — не коза, никуда не убежит! Пропу- 
стишь молитву — бог простит, ну, а псалмы пусть 
читают старики. 

Так наставлял Меер из Медведевки своего прия- 
теля, Шолома, и обучал его, как взобраться одним 
махом на самое высокое дерево или как подпрыгнуть 
и схватить вишневую ветку так, чтобы вишни сами 
в рот полезли. А если губы почернеют и по кончикам 
пальцев видно будет, что вы рвали вишни, — ну 
что ж! Высекут — только и всего, 
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Быть высеченным в хедере было так обычно для 
ребят, что они. даже не чувствовали никакого стыда, 
о боли и говорить нечего! Что за беда, если ты полу- 
чишь от учителя порцию «макарон»! До свадьбы за- 
живет. Стыдно было только тому, кто уже был же- 
нихом. Да и то боялся он лишь одного, как бы об 
зтом не проведала невеста; H не столько невеста, как 
ее подружки, которье потом будут дразнить: «Жених 
с поротьм... извините!» 

Meep еще He был женихом и ничего не боялся. 
Поэтому он и вел своего товарища по «праведному 
пути»: учил его комкать молитвы, таскать в лавке из- 
под носа у матери рожки, конфеты, деревенские 
пряники и другие лакомства. Это не называлось, упа- 
си бог, воровать, а только «брать», — за это на том 
свете не карают... 

Все, вероятно, сошло бы гладко, если бы с Меером 
не стряслась беда: бедняжка, одолев забор, забрался 
B поповский сад и насовал за пазуху груш. Но тут 
его увидела в окно поповна. Выскочил поп с собакой 
и поймал его. Собака порвала Мееру, простите за вы- 
ражение, штаны, а поп сорвал с него шапку, затем 
отпустил на все четыре стороны. 

И это было бы небольшим несчастьем, не случись 
оно в тышебов. Как! Все евреи ходят разутые, в од- 
них чулках, рыдают, оплакивают разрушение храма, 
а OH, сынок раввина Хаима, разгуливает без шапки и 
в разодранных штанах! 

Экзекуция, которую выдержал бедняга, не под- 
дается описанию в наш век чистого прогресса. Но это 
бы с полбеды. Главное, что Шолома забрали из хе- 
дера, а глядя на Нохума Вевикова, и другие отцы 
забрали своих детей. И бедняга раввин остался без 
приработка. Профессии же раввина и кантора при- 
носили малый доход. Таким образом он был выну- 
жден возвратиться в Ракитное. Местечко снова оста- 
лось без раввина. 

Однако не беспокойтесь — ненадолго. Нохум Веви- 
жов привез из Борисполя нового раввина, молодого, 
по имени Шмуел-Эля, который тоже был человеком 
знающим, хорошо пел и к тому же мастерски играл 
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в шахматы, Одним лишь недостатком обладал этот 
Шмуел-Эля. Он был немного интриганом и льстецом, 
к тому же любил, когда никто не BEJHT, поболтать 
с молоденькой женщиной. 

Вот так наш герой потерял второго товарища. 


19 
ПРИЯТЕЛЬ CEPRO 


Собака мудрая u благовоспитанная. — Состра- 
дание в живому существу. — Оборотень, — Bep- 
ный товарили 


Я думаю, по одному имени уже нетрудно дога- 
даться, что «Серко» — не человек, а пес, самый обык- 
новенный серый пес, почему его и назвали Серко. 

Я говорю: обыкновенный пес, но вынужден тут же 
оговориться — нет, не обыкновенный, как мы в этом 
скоро и убедимся. Но прежде нужно в нескольких. 
словах рассказать биографию этого пса. Откуда у 
еврея пес? История такова. 

Когда Нохум Вевиков приехал из города в ме- 
стечко и принял «почту», почтовый двор со всем ин- 
вентарем, во дворе оказалась и собака, совсем еще 
молодая, но очень понятливая, смышленая, настолько 
смышленая, что сразу же признала новых хозяев. Это 
во-первых. А во-вторых, к евреям она питала особое 
уважение, не кидалась на них, упаси бог, подобно 
другим, которые свирепеют, как только завидят длин- 
нополый сюртук. 

Само собой понятно, что новым хозяевам Серко не 
навязывал своего общества, в дом и носа не пока- 
зывал. Очевидно, ему своевременно намекнули поле- 
ном по голове, что в еврейском доме собаке не место. 

Путь в кухню тоже был ему закрыт. Кривая 
Фрума отвадила его всего лишь одним горшком ки- 
пятку, которым она вполне добродушно, даже посмеи- 
ваясь, обдала его однажды в канун субботы. 
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Ах, эта Фрума! Злодейское сердце было у девки! 
Она не выносила ни кошек, ни собак. Однажды Шо- 
лом с трудом вызволил из ее рук кошку, которую она 
привязала к ножке стола и так немилосердно коло- 
тила веником, что крики несчастного создания воз- 
носились к небу. 

— Фруменю, голубушка, сердце мое, что ты де- 
лаешь? Жалко ведь! Бог тебя накажет! Лучше бей 
меня, меня бей, только не кошку! — умолял Шолом, 
подставляя деспотической девице собственную спину. 
Опомнившись, Фрума сама увидела, что слишком же- 
стоко обошлась с кошкой, стала отливать ее холод- 
ной водой и еле-еле отходила животное. 

И все это произошло, думаете, из-за чего? Из-за 
пустяка. Кошка облизывалась, и Фрума решила, что 
«лакомка» (иначе она ее не называла) стащила что- 
то со стола. С чего бы это кошке ни с того ни с сего 
облизываться? Фрума всех и каждого подозревала 
в чем-либо: если это кошка, значит лакомка, со- 
бака — пакостница, мужик — вор, ребенок — свинтус... 
И так все, весь мир! Но вернемся к Серко. 

Изгнанная с позором из дому и из кухни, другая 
собака Ha его месте наверняка ушла бы со двора — 
живите себе сто двадцать лет без меня! Но Серко 
был не таков. Зная, что ему грозит смерть, он и то не 
ушел бы. Здесь он родился, здесь и околеет. Тем 
более что у него были такие заступники, как хозяй- 
ские дети. Он снискал расположение в их глазах, хотя 
Фрума всячески и старалась его опозорить. Многие 
собаки позавидовали бы харчам и обращению с ним 
ребят. Они выносили ему в карманах все, что могли 
найти самого лучшего и самого вкусного в доме. По- 
нятно, тайком, чтобы никто не видел и даже не запо- 
дозрил, потому что это могло плохо кончиться и для 
детей и для собаки. Серко точно определял время 
завтрака, обеда и ужина и высматривал, когда ему 
вынесут лакомый кусочек. Он даже знал, что у кого 
в кармане, и тыкался туда мордой. Мудрая собака! 

À фокусы, которым его научили ребята! Например, 
ему клали на кончик носа обглоданную косточку или 
кусок хлеба и говорили: «Не рушь!» (понятно, C со- 
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бакой не Говорят по-еврейски). Й Серко был готов 
терпеливо ждать сколько угодно, пока не усльшит 
долгожданное: «Гам!» Тогда он подпрыгивал и — го- 
TOBO! 

В долгие зимние вечера Серко никак не MOT до- 
ждаться своих приятелей. Постоянно часов в девять 
вечера он появлялся под OKHOM хедера и начинал 
скрести лапами по замерзшим стеклам в знак того, 
что надо закрывать книги и идти домой ужинать. 
Учителю Серко служил чем-то вроде часов. «Ваша 
собака, — говорил он, — не иначе как оборотень», — 
и отпускал ребят, которые, взяв свои фонарики из про- 
масленной бумаги, шли домой, весело распевая зали- 
хватские «солдатские» песни: 


Раз, два, три, четыре, 
Пойдем, пойдем на квартиры, 
Ахтыр-быхтыр колышка, 
Восемь денег, рябочка... 


Или: 


Пора, пора! 

Пора выбираться 

И со всеми господами 
Распрощаться пора! 


Серко бежал впереди и от избытка чувств пры- 
гал, катался по снегу. И все это в надежде на хлеб- 
ные корки и обглоданные кости, которые достанутся 
ему после ужина. Мудрая собака! 

Сколько раз случалось, на сердце у героя грустно, 
тоскливо — дома дали взбучку, в хедере еще доба- 
вили. Шолом забирался в глубь сада, а с ним и 
Серко. Там, за плетнем, на куче мусора он садился 
CO своим верным другом, который тянулся к нему 
мордой, заглядывал заискивающе в глаза, как прови- 
нившийся человек. «Чего он смотрит? — размышлял 
Шолом. — О чем думает в эту минуту? Понимает ли 
все, как человек? Имеет ли он душу, подобно чело- 
веку?» И ему приходили на ум слова учителя: «Со- 
бака эта — оборотень». А царь Соломон в Экклезиасте * 
сказал: «И нет у человека преимущества пред ско- 
том», «Но если нет преимущества, почему же Серко — 


295 





собака, а s — человек?» — думал Шолом, глядя c co- 
страданием и B то же время с уважением на собаку. 
А собака глядела на него, как равная... Собака--. 
друг! Дорогой, преданньй друг Серко! | 


11 
ТРАГЕДИЯ CEPKO 


Гнусньй поклев, —Страдания  мевинной соба- 
nu. — Горькиє елезы 


Не будет преувеличением, если я скажу, что Серко 
бьл умньй пес, хорошо понимавший, кто его больше 
всех любит, и позтому не удивительно, что он при- 
вязался к автору зтой книги больше, чем к другим 
ребятам. Серко безмолвно заключил с ним дружеский 
союз и любил его самоотверженно, бьл готов пожерт- 
вовать собой для своего друга и господина. Бессло- 
весная тварь, OH не мог высказать свои чувства, пере- 
дать их словами и выражал свою преданность по- 
собачьи, прыгая, визжа и кувыркаясь по земле на 
свой, собачий манер. Достаточно было одного слова, 
стоило его другу и господину приказать: «На ме- 
сто!» —и  Cepko, послушно удалившись, ложился 
смирно, как котенок, и только одним глазком следил за 
тем, что делает его господин. 

Между «господином» и «рабом» была нежная лю- 
бовь, и «господин» никак не мог себе представить, 
что с ним будет, если Серко вдруг не станет. Как это 
не станет? Возможно ли? Серко ведь не человек, ко- 
торьй может навсегда уехать, даже не попрощавшись. 
Сколько раз крестьяне пытались заманить .Cepko 
к себе в деревню — разве он не прибегал наутро, за- 
пыхавшийся, с высунутым языком, не катался по 
земле, не кидался на шею своему господину, не виз- 
жал и не лизал воротник! Можно было поклясться, 
что слезы стоят у него в глазах! 

И все же... и все же настал день, мрачный, тяже-. 
лый день, когда добрый, верный Серко ушел, ущел 
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навсегда, навеки й так неожиданно, так нелепо, так 
трагично. 

Случилась зта печальная история летом, в месяц 
TaMy3 *. Было исключительно жаркое лето, без до- 
ждей, люди изньвали от зноя. А ведь известно, что в 
сильную жару собаки опасны — они бесятся. 

По местечку пошел слух, что взбесилась ‘какая-то 
собака и искусала нескольких собак, каких — неиз- 
вестно. Жителей охватил ужас, и они стали прини- 
мать меры, чтобы предохранить малых детей, — а 
вдруг кого-нибудь из них, упаси бог, искусает беше- 
ная собака. 

Меры эти заключались в том, что детей отводили 
к старому знахарю Трофиму, у которого были острые 
ногти. Своими ногтями он «вытаскивал синих соба- 
чек» из-под языка у детей и делал это так искусно, 
что дети ничего не чувствовали. Операция, конечно, 
не столь опасная, но особого удовольствия это не до- 
ставляет, когда лезут к вам в рот и ногтями ищут 
«синих собачек» под языком... ЕВЕ 

Потом принялись за городских собак. Привезли 
бог знает откуда двух собачников, вооруженных TOJI- 
стыми веревками и железными крючьями. И они при- 
нялись за работу. В один день эти палачи уничто- 
жили до двух десятков собак. Они на глаз опреде- 
ляли, какая собака бешеная и какая здоровая. Кто 


мог ожидать, что жребий падет и на доброго, умного, 


смирного Серко. 

Можно предполагать, что собачники получали от 
города плату с каждой пойманной собаки. А если 
так, то вполне вероятно, что среди убитых было не- 
мало невинных жертв, и Серко был одной из первых. 

Об этом несчастье дети узнали, возвратившись из 
хедера домой уже после того, как оно свершилось. 
Они устроили в доме настоящий бунт: «Серко? Как 
можно было это допустить?» 

Бунтовщиков, понятно, быстро утихомирили. «Как 
это школьники смеют думать о собаках!» Их угостили 
хорошими оплеухами, вдобавок пожаловались учи- 
телю и попросили, чтобы он не пожалел розог на 
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закуску. И учитель оказал им эту любезность — не 
пожалел розог. Ох, каких розог! 

Но все это пустяки в сравнении с гибелью бедняги 
Серко, пострадавшего ни за что ни про что. 

Больше всех убивался TOT, кто сильнее всех любил 
Серко — автор этих строк. Несколько дней подряд он 
ничего не ел, несколько ночей не спал, ворочался с 
боку на бок, вздыхал и стонал в тишине. Он не мог. 
простить злым, скверным людям, у которых нет ни 
малейшей жалости, ни капли сострадания к живому 
существу — никакой справедливости. И он долго, 
долго думал о разнице между собакой и человеком, 
о том, почему собака так предана человеку, а че- 
ловек казнит ее. И снова вспоминался ему Серко, его 
умные, добрые глаза, и Шолом припадал лицом к по- 
душке и орошал ее горькими слезами. 


12 
АНГЕЛ ДОБРА И ДУХ ЗЛА 


Доносчик курносый Ойзер. — Множество опеку- 
ов. — Cy660mnuue угощенья бабушки Минды. — 
Любитель нравоучений и проповедники морали 


Мальчик, возможно, и забыл бы о том, что у него 
был друг — собака, если бы ему не напоминали об 
этом на каждом шагу: «Серко велел тебе кланяться...» 
При этом не упускали случая. прочитать ему нраво- 
учение, пусть запомнит на будущее. Нравоучения эти 
были для него тягостней пощечин. Недаром говорят: 
поболит — пройдет, а слово западет. Тем более что 
здесь было и то и другое — и оплеухи и поучения. 
Поучения сыпались со всех сторон. Поучал всякий, 
кому не лень, и все добрым словом. Казалось бы, ка- 
кое дело синагогальному служке, как молится сын 
богача! И что ему до того, что сын богача смотрит 
в окно во время «Восемнадцати благословений»? 
А сын богача, думаете, зря смотрит в окошко? Мо- 
литва молитвой, но как упустить такое интересное 
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редкостное зрелище — погоню собаки за кошкой. 
Стоит посмотреть на эту поучительную сценку. Кошка 
взъерошилась и летит как стрела — собака за ней. 
Кошка на плетень — собака за ней. Кошка с плетня — 
собака за ней. Кошка в сточную канаву — собака 
вслед. Кошка на крыщу, а собака — дудки! Стоит со- 
бачье отродье дурак дураком, облизывается и ду- 
маєт, верно, про себя: зачем это мне, собаке, гоняться 
за кошкой, которая мне вовсе не ровня, и какие 
у меня там дела на крыше?.. 

— Вот так-то мальчик стоит на молитве? — гово- 
рит служка Мейлах и дает нашему герою подзатыль- 
ник. — Погоди, бездельник, я уж расскажу отцу!., 

Или, к примеру, какое дело курносому банщику 
Ойзеру (он был когда-то сапожником, но к старости 
ослабел и нанялся в банщики), что мальчики Нохума 
Вевикова катаются с горы на собственном заду и 


протирают штаны? Так нужно же было ему однажды - 


увидеть это из своей бани и напуститься, шепелявому, 
на ребят: 

°— Выродки, лодыри! Сто чертей вашему батьке! 
Новые фтаны вы превраффаете в ничто! Разбойники! 
Вот я сейчас побегу в хедер и пожалуюсь учителю! 

Жаловаться учителю — это не только богоугодное 
дело, но долг каждого человека; у всякого есть дети, 
и никто не может поручиться, какими они вырастут. 
Поэтому надо за ними хорошенько приглядывать и 
действовать хоть бы словом, если нельзя пустить в 
ход руки. Вот почему у детей было так много настав- 
ников и опекунов, Они выслушивали столько выгово- 
ров, нравоучений, наставлений, что у них постоянно 
шумело в ушах: «Жжж... этого не делай! Жжж... здесь 
не стой! Жжж.. туда не ходи!» Все жужжали: отец, 
мать, сестры, братья, учитель, служанка, дяди и 
тетки, бабушки и главным образом бабушка Минда, 
которая заслуживает быть упомянутой особо. 

Бабушка Минда была высокая, ладная, несколько 
франтоватая и страсть какая набожная. Ее главным 
занятием было наблюдать за внуками, чтобы они 
росли в благочестии. Послюнив пальцы, она пригла- 
живала им пейсь; чистила и оправляла на них 
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костюмчики, следила за тем, как они молятся, читают 
ли молитву после обеда и перед сном. Все ее внуки 
должны были приходить к ней B субботу днем, поже- 
лать ей доброго здоровья, рассаживаться смиренно 
вдоль стены и ждать субботнего угощенья. Угощенье 
это трудно назвать щедрым, но зато оно всегда пода- 
валось на чистых сверкающих тарелочках: яблоко, 
персик, рожок, винная ягода или две-три сухих изю- 
минки. Наставления при этом сыпались без конца. 
И все они сводились к тому же: нужно слушаться 
отца, мать и почтенных набожных людей, нужно быть 
благочестивым. Бог накажет за самую малость — за 
то, что не молишься, не слушаешься, не учишься, за 
шалости, за дурные мысли и даже за пятнышко 
на одежде. После всего этого ни яблочко, ни персик, 
ни рожок, ни винная ягода, ни ссохшиеся изюминки 
не лезли в горло. 

Но бабушкины поучения ни в какое сравнение не 
могут идти C тем потоком назиданий, который учи- 
тель низвергал на своих учеников по субботам, перед 
вечерней молитвой. Слезы рекой текли из глаз маль- 
чиков — так ясно и ощутимо изображал он ангела 
добра и духа зла, ад и рай и как ангел загробного 
мира швыряет грешников с одного края вселенной. 
на другой. Милли... миллионы бесов, духов, нечистых 
копошились у ног учеников. Даже под ногтями у них 
учителю чудились черти. Он был уверен, что каждый 
из его учеников попадет в преисподнюю, ибо если и 
встретится один безгрешный, который молился, читал 
священные книги и делал все по велению ангела 
добра, то он все же, послушный духу зла, грешил 
мыслью, а если не мыслью, то во сне, в сновиденьях 
своих грезил о запретном... 

Словом, не было никакой возможности укрыться 
от истребителя всего сущего, злого духа, хоть ложись 
и помирай. А тут как назло хочется жить, озорни- 
чать, смеяться, лакомиться и, проглотив побыстрей 
молитву, думать именно о запретном... И это уже 
было делом злого духа, у которого довольно подруч- 
ных для того, чтобы завлечь невинного в свои сети. 
Ну, а кто к нему попался — идет за ним, как теленок, 
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и делает все, что OH прикажет. И такое уж счастье 
этому злому духу, что его слушаются гораздо OXOT- 
ней, ‘нежели ангела добра. Не помогатот тут никакие 
нравоучения и проповеди. Наоборот, чем больше ста- 
рается ангел добра, тем упорнее действует дух зла. 
Страшно сказать, но мне кажется, не будь ангела 
добра, духу зла нечего было бы делать... 


13 
ВОРОВСТВО, ИГРА В КАРТЬ И ПРОЧИЕ ГРЕХИ 


Дети помогают матери па ярмарке. — Игра 
в нарты в честь хануки. — Берл, Con вдовы, 
учит нас воровалпь. — Негодный мальшй 


С детьми Нохума Вевикова дух зла обошелся 
очень жестоко. Мало того что сорванцы комкали мо- 
литвы, пропускали больше половины, а бабушке 
лгали, будто сверх положенного они прочитали еще 
несколько псалмов, — они научились еще и воровать, 
таскать лакомства, играть в карты и всяким другим 
грешным делам... Дошли они до этого, понятно, не 
сразу — одно влекло за собой другое, как сказано в 
писании: «Грех порождает грех». 

Я, кажется, уже рассказывал вам, что воронковцы 
кормились благодаря крестьянам и зарабатывали пре- 
имущественно во время больших ярмарок — «Крас- 
ных торгов», как их называли. Этих ярмарок ворон- 
ковцы дожидались с нетерпением. В это время они 
суетились вовсю, делали дела, зарабатывали деньги. 
А тем временем покупатели воровали, — впрочем, 
большей частью женщины. И не укрыться, не убе- 
речься от них! Только вытряхнешь у одной из рукава 
платок или ленту, как уже другая стащила из-под 
носа сальную свечу или рожок. Что делать? И Xas- 
Эстер, жена Нохума Вевикова, нашла выход: она по- 
ставила своих детей в лавке следить за ворами. 
Ребята следили усердно и зорко: они не только на- 
бивали полные карманы рожков, табаку, орехов, 
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CyHIeHBIX слив, HO еще подбирались и K зеленой шка- 
тулке, где лежала выручка; в то время как мать раз- 
говаривала с покупательницей, они опускали в кар- 
маны несколько монет-- какие-нибудь круглые пя- 
таки, а потом тратили их в хедере на блины, коржики, 
маковки, вареный горох, семечки или же проигрывали 
в карты. 

Игра в карты была болезнью, эпидемией во всех 
хедерах; начиналась она в праздник хануки * и не пре- 
кращалась потом всю зиму. Известно, что в дни ха- 
нуки сам бог велел играть. Кто играл в юлу*, кто B 
карты. Правда, это не были настоящие, печатные 
карты, речь идет о самодельных еврейских картах, об 
игре в «тридцать одно». Но какая разница — тот же 
соблазн, тот же азарт. Когда наступала ханука, учи- 
тель не только разрешал играть в карты, но и сам 
принимал участие в игре и был рад, если ему уда- 
валось выиграть у своих учеников ханукальные 
деньги. А проиграть учителю ханукальные деньги 
было удовольствием, честью, радостью. Во всяком 
случае, лучше проиграть учителю  ханукальнье 
деньги, чем быть им высеченным, — с этим как будто 
согласится всякий. 

Но как только ханука уходила — тут тебе конен 
празднику, конец картам! Учитель строго-настрого 
предупреждал: «Берегитесь!» И если кто осмелится 
прикоснуться к картам, упомянуть о картах или даже 
подумать о них, быть тому наказанным — он будет 
высечен. | 

Учитель, видимо, и сам был когда-то порядочным 
сорванцом и поигрывал в картишки не только в честь 
хануки, иначе откуда бы пришли ему в голову подоб- 
ные мысли? Так или иначе, ученики всю зиму после 
хануки играли в карты еще более азартно, еще 
с большим рвением, чем в дни хануки. Проигрывали 
завтраки и обеды, проигрывали наличные, когда же 
не было денег, а ведь играть хотелось, находили вся- 
кие способы, чтобы раздобыть их. Кто добирался до 
кружки Меера-чудотворца * и навощенной соломинкой 
вытаскивал из нее по одному омытые слезами гроши, 
которые мать спускала туда каждую пятницу, перед 
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молитвой над свечами; кто ухитрялся выгадать не- 
сколько грошей «комиссионных», когда его. посн- 
лали на рынок с каким-нибудь поручением; а кго 
просто подбирался к отцовскому кошельку или к ма- 
миному карману и ночью, когда все спали, вытряхи- 
_вал оттуда, сколько удастся. Все это делалось в вели- 
чайшем страхе, с огромным риском. И все уходило 
на карты, на «тридцать одно». 

Вопрос заключался лишь в том — где и когда 
играть, как устроиться, чтобы не узнал учитель. Об 
этом уже заботились ребята из старшей группы, та- 
‚ кие, как Эля, сын. Кейли, — уже жених, рыжий, с ce- 
ребряными часами, и Берл, сын вдовы, толстогубый 
парень C удивительно крепкими зубами, которыми 
можно грызть железо. У него уже пробивалась бо- 
родка, —и он сам был в этом виноват, потому что 
курил, Так объяснял сам Берл. «Вот вам доказатель- 
ство, — говорил он, — попробуйте сами, начните ку- 
рить —и y вас вырастет борода», И он шутки ради 
научил своих товарищей курить, не только курить, 
но подсказал им также, как раздобывать «материал» 
для курения. То есть попросту научил их воровать. 
Понятно, за учение Берл получал плату табаком и 
папиросной бумагой. 

У Берла была своя система: кто слушался его, 
приносил табак и папиросную бумагу, был славным 
парнем, хорошим товарищем, тот же, кто боялся или 
не умел воровать, — считался у него размазней, слюн- 
тяем и исключался из товарищества. И если ему 
особенно не везло, он еще бывал бит рукою того же 
Берла. Поссориться с Берлом или пожаловаться на 
него не имело никакого смысла, пришлось бы выдать 
себя с головой — и на это ни у кого не хватало сме- 
лости. И ребята делали все, что Берл приказывал, 
погружаясь вместе с ним все глубже и глубже в тря- 
сину. Бог знает, к чему бы это привело, если бы са- 
мого Берла не постиг печальный конец, да такой, что 
и в голову не сразу придет. А ребята по молодости 
своей и невинности толком даже не поняли, что тут 
произошло. Они только знали, что случилась история 
в пятницу, Парня поймали у бани, когда он, выставив 
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кусочек стекла, подглядывая одним глазком, как 
моются женщины. о À | 

boxe, что творилось в местечке! Мать Берла, 
вдова, упала в обморок, его самого забрали из хе- 
дера, не пускали в синагогу, ни один мальчик из XO- 
рошей семьи не смел встречаться с этим «вероотступ- 
ником». Так прозвали его тогда. И как видно, чтобь 
оправдать это прозвище, Берл впоследствии, после 
смерти матери, крестился и пропал бесследно. 


14 
ФЕЙ ГЕЛЕ-ЧЕРТ 


Сорванцы калются. — He девушка, а черт. — 
Ведьма, которая щекочет 


Все же не следует думать, что дух зла постоянно 
брал верх, а ангел добра всегда оказывался побеж- 
денным. Не нужно забывать, что существует месяц 
элул, дни покаяния, Новый год, Судный день и во- 
обще молитвы, посты и всякое другое самоистязание, 
которое придумали для себя благочестивые евреи. 
Невзирая на мелкое воровство, картежную игру и 
прочие мальчишеские прегрешения, можно с уверен- 
ностью сказать, что средний из братьев, Шолом, был 
по-настоящему благонравным и богобоязненным, он 
не раз давал себе слово исправиться и когда выра- 
стет, если богу будет угодно, стать праведным и бла- 
гочестивым, как наставляла его бабушка Минда, учи- 
тель и все добрые, почтенные люди. 

Часто случалось, что во время молитвы. он плакал, 
бил себя в грудь, отдалялся от старших братьев и от 
товарищей-озорников, которые подговаривали ero де- 
лать дурное. Но настоящим кающимся грешником он 
становился, когда приходили дни суда и покаяния. 

Быть праведным и благочестивым вообще очень 
отрадно и приятно. Но тот, кому когда-либо прихо- 
дилось каяться, согласится, что на свете нет ничего 
лучше. Кающийся — это человек, который прими- 
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ряется с богом, преодолевает в себе дух зла и сопри- 
касается с богом. Посудите сами, что может быть 
лучше примирения! Что может быть слаще победы! 
Что может быть прекрасней, чем божья благодать! 
Кающийся чувствует себя сильным, чистым, свежим, 
заново рожденным и может смело смотреть всем в 
глаза. Как хорошо, как чудесно быть кающимся 
грешником! 

Как только наступал’ месяц элул и слышался пер- 
вый звук рога *, герою этого жизнеописания казалось, . 
что он видит духа зла связанным, поверженным в 
прах, умоляющим, чтобы его не слишком топтали 
ногами. А Новый год! А Судный день! А испытания 
трудного ‘поста! Чувствовать голод, смертельную 
жажду и держаться наравне со взрослыми — во всем 
этом была такая сладость, такая красота, оценить ко- 
торую может только тот, кто верует или хоть когда- 
нибудь веровал. Какое удовольствие может сра- 
вниться с тем наслаждением, которое испытывал Шо- 
лом к исходу Судного дня, когда, голодный и уста- 
лый, но зато очищенный от грехов и с просветленной 
душой, он выходил из синагоги -H, предвкушая рай- 
ский вкус ржаной коврижки, смоченной в водке, торо- 
пился домой, и вдруг... стоп! В чем дело? Прихожане 
остановились, чтобы приветствовать новолуние... Мы 
таки порядком устали и проголодались, но это ничего 
не значит. «Твою луну, отец небесный, мы все же бла- 
гословим». 

Ах, как приятно быть кающимся грешником! 

Но дух зла — пропади он пропадом! — сатана-по- 
губитель всюду вмешивается и все портит. На этот 
раз сатана появился в образе деревенской девушки 
с вьющимися волосами и зелеными глазами. Откуда 
взялась эта девушка, вы сейчас узнаете. 

В дни постов и покаяний, таков был старинный 
обычай, деревенские евреи, «праздничные гости», как 
их называли, съезжались из окрестных деревень в 
местечко Воронку. Каждый хозяин принимал своего 
постоянного праздничного «гостя» и «гостью». Гость 
Нохума Вевикова — Лифшиц из Глубокого — прихо- 
дился ему дальним родственником. Это был набожный 
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человек с широким лбом, лбом мудреца, хотя в дей- 
ствительности он умом не отличался. Й жена била 
набожная -- горячая молельщица и любительница ню- 
хать табак. Детей они не имели, но жила у них слу- 
жанка-- сирота, дальняя родственница, по имени 
Фейгл. Ребята же называли ee по-иному — Фейгеле- 
черт, потому что зто бьла не девушка, а огонь, бес, 
девчонка с мальчишескими повадками, любившая 
шалить C ребятами, когда никто не видит, рассказы+ 


- вать им сказки, петь песенки, большей частью He eB. 


рейские. 

Однажды, в теплую, светлую ночь праздника ку- 
щей, она пробралась к месту, где спали мальчики 
(из-за «праздничных гостей» детей уложили спать во 
дворе), уселась возле них полураздетая u, расплетая 
косы, принялась рассказывать удивительные сказки. 
Это были не те сказки, какие рассказывал Шолому 
друг его Шмулик. Фейгеле рассказывала про чертей, 
духов, бесов, которые причиняют человеку всякие не- 
приятности, — выворачивают одежду наизнанку, пере- 
ставляют мебель, перелистывают книги, бьют посуду, 
таскают горшки из печи, словом, делают всякие не- 
потребные вещи. И о колдунах она рассказывала и 
о ведьмах; ведьма, если захочет, говорила Фейгеле, 
может целую сотню людей замучить щекоткой. 

— Щеиекоткой? Как так щекоткой? 

— Вы не знаете, что такое щекотка? Вот я вам 
покажу, как щекочет ведьма. 

И Фейгеле-черт с распущенными волосами кину“ 
лась показывать, как щекочет ведьма. Сначала маль- 
чики смеялись, потом стали отбиваться, бороться с 
ней. Они вцепились ей в волосы и надавали тумаков, 
как полагается. Фейгеле делала вид, будто защи- 
щается, но видно было, что это доставляет ей удо- 
вольствие — она принимала удары и напрашивалась 
на новые... Лицо ее пылало. Глаза (светло-зеленые 
кошачьи глаза) блестели. При свете луны Фейгеле 
казалась настоящей ведьмой. Но хуже всего было то, 
что ведьма не только поборола всех ребят, но каж- 
дого из них обнимала, прижимала к груди и целовала 
прямо в губы... 
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Счастье, что дело происходило до «гойшано-рабо» 7, 
когда судьба человека еще не подписана на небесах 
и можно упросить создателя не посчитать эти неволь- 
ные поцелуи и объятия слишком большим грехом, сам 
бог свидетель, грех был не намеренный, а случайный... 

Откуда же взялась Фейгеле-черт? Что это было за 
существо — дух, бес, оборотень? Или же сам сатана 
в образе женщины явился, чтобы довести невинных 
детей до такого грехопадения — до поцелуев, против 
собственной воли, с девушкой, 
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«Домовой», творящий пакости. — Бес пойман. — 
Распущенную девчонку выдают замуж, и она 
превраищаєтся в праведницу 


Кем была в действительности Фейгеле-черт, вскоре 
выяснилось, да таким удивительным образом, что об 
этом стоит рассказать. 

В Ty же зиму, под праздник хануки, приехал к 
нам Лифшиц из Глубокого с новостью — в доме у него 
завелся бес, «домовой», который отравляет ему су- 
ществование. Вначале этот бес, рассказывал Лифшиц, 
только потешался над ним — каждую ночь перелисты- 
вал фолианты талмуда, рвал молитвенники, библию, 
переворачивал тарелки в буфете, бил горшки, кидал 
в помойную лохань мешочек с филактериями и раз- 
рисованный мизрох* и поворачивал портрет Моисея 
Монтефиоре * ‚лицом к стене— и скажите, хоть бы 
малейший шорох! Позже бес стал выворачивать и 
опустошать карманы, таскать мелочь из ящиков 
стола; стащил и заткнул куда-то женин жемчуг. Чи- 
стое несчастье! И вот Лифшиц приехал к своему род- 
ственнику, Нохуму Вевикову, за советом, — что де- 
лать? Заявить ли в стан? Съездить ли к тальненскому 
праведнику? Или совсем покинуть Глубокое? | 

Выслушав эту историю, Нохум Вевиков задал 
Лифшицу только один вопрос; где спит служанка и 
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какая она с хозяйкой? Лифшиц даже обиделся. Bo- 
первьх, Фейгеле-- их родственница, бедная девушка, 
которую жена собирается, наделив приданым, вьдать 
замуж. И живется ей у них как нельзя лучше. Во- 
вторых, спит она как убитая, где-то там в кухне, за 
запертой дверью. 

— Нет ли у нее знакомых в деревне? — опять 
спросил его Нохум, и тогда Лифшиц, уже возмущен- 
ный, раскричался: 

— Откуда могут у нее взяться знакомые в де- 
ревне? Уж не думаешь ли ты, что бес этот — сама 
Фейгеле? 

— Боже сохрани! — ответил Нохум Вевиков и, 
посмеявшись над своим глупым родственником, попы- 
тался убедить его в том, что ни бесов, ни домовых 
вообще не существует. 

Лифшиц, однако, и слушать не хотел. Чтоб ему 
довелось так ясно услышать рог мессии *, клялся он, 
как OH своими ушами слышал ночью сопение Ka- 
кого-то живого существа и царапанье ногтей. А на- 
утро в кухне, на посыпанном песком полу, видны 
были какие-то странные следы, вроде куриных лапок. 

Увидев, с кем имеет дело, Нохум Вевиков повер- 
нул, как говорится, дышло в обратную сторону. 
Вполне возможно, что бес этот и в самом деле бес. 
Но ему. все же хотелось бы самому убедиться... Если 
Лифшиц ничего не имеет против, он поедет с ним в 
деревню и посмотрит собственными глазами. А если 
уж ехать, то пусть поедет с ним и младший брат — 
Нисл Вевиков, он же Нисл Рабинович. 

— Наш Нисл, — сказал Нохум, — ловкий малый, 
человек крепкий, сильный. Он уже однажды надавал 
пощечин становому приставу и поэтому с божьей по- 
мощью справится и с бесом. Значит, едем? 

— С большим удовольствием! — ухватился Лиф- 
шиц за предложение Нохума Вевикова. Плотно за- 
кутавшись в теплые енотовые шубы, все трое уселись 
в широкие сани и покатили к Лифшицу в Глубокое. 

Приехали они в деревню под вечер. Дорогих го- 
стей приняли очень радушно, приготовили в их честь 
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молочный ужин, во время которого беспрерывно тол- 
ковали о поселившейся в доме нечистой силе. 

Когда Фейгеле начала подавать к столу, Нохум 3a- 
вел разговор о том, что он и его родня — все Раби- 
новичи — с детства отличаются удивительно крепким. 
сном, хоть выноси их вместе с кроватью, хоть стре- 
ляй из пушек. И они не боятся никаких духов, бесов, 
домовых, хотя везут с собой деньги: они ведь не ду- 
раки — деньги зашивают, извините, в белье, которое 
они C себя не снимают. Да и вообще они не верят в 
нечистую силу. Глупости! Обманщики выдумали, а 
глупцы верят им. 

Тогда Лифшиц наивно заметил, что было бы очень 
кстати, если бы бес взялся за них нынешней ночью, 
пусть знают, чем это пахнет. В подобных разговорах 
прошел весь вечер; подали вино, и оба брата, притво- 
рившись подвыпившими, легли спать и погасили свет. 
Гости скоро дали о себе знать мощным храпом; хра- 
пели один другого громче — целый концерт задали. 

В полночь раздался крик, послышался шум драки; 
кричали по-русски и по-еврейски. Лифшицы вскочили 
в тревоге, зажгли огонь, и глазам их представилась 
такая каотина: у Нохума в руках билась связанная 
Фейгеле-черт, a Нисл — богатырь-мужчина, боролся 
с Хведором, волостньм писарем, который ему в 
кровь искусал руки. Но Нисл крепко держал его, 
связал, как барана. Рано утром их обоих — служанку 
Фейгеле и писаря Хведора — отвели в волость. Там по- 
ставили два ведра водки и пришли к такому реше- 
нию: Так как Хведор — сам волостной писарь, пусть 
он покается и отдаст все, что с помощью Фейгеле ста- 
щил у Лифшицев, тогда ему только немного всыплют 
для порядка, и молчок. А к девушке приступили с 
добрыми речами — передавать ее в руки властей ни- 
кто не собирается, хотя она и дьявол, каналья, хуже 
вероотступника. От нее требуется только одно, чтобы 
она сказала, где находится жемчуг и все остальные 
вещи. Тогда, ей это твердо обещают, ее повезут в го- 
род и немедленно выдадут замуж самым наилучшим 
образом, с музыкантами, с приданым, со свадебным 
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‘ужином, как приличную честную девушку. И ни одна 
душа ничего не узнает, даже петух не прокричит! 

Так все и вышло. В женихи дали ей парня хоть 
куда. Звали его Мойше-Герш, и был он дамским порт- 
ным. Рабиновичи были сватами и шаферами. На 
свадьбу собрался весь город, пришло и «начальство». 
Выпили огромное количество вина и пива, а Нисл Ра- 
бинович плясал, всем на удивление, со становым при- 
ставом. 

После свадьбы не узнать стало Фейгеле: набожна, 
как раввинша, на мужчин и глаз не подымет, а маль- 
чишек Нохума Вевикова она точно никогда и не ви- 
дала. Когда в городе с кем-нибудь приключалась 
беда, Фейгеле одной из первых вызывалась обойти 
дома с платком в руках для сбора пожертвований. 
Ну, а если женщина добродетельна и благочестива, 
то против нее ничего не скажешь! Однако ее девичье 
прозвище — Фейгеле-черт — осталось за ней навсегда. 
Об этом позаботились дети Нохума Вевикова и 
больше всех — средний сын, самый большой проказ- 
ник, автор настоящей книги. 


16 
РОДНЯ 
Три брата — три различным типа. — «Дело 6 


«казной».— Дядя Iluns плящет «На подевечнич 
200,00» 


У Нохума Вевикова, отца героя этого повествох 
вания, было два брата: Пиня Вевиков и Нисл Веви- 
ков — тот самый, о котором упоминалось выше. И заме- 
чательно, что каждый из братьев был особого склада 
и ни капли не походил на другого. Старший — Но- 
хум Вевиков — объединял в себе, как мы уже знаем, 
хасида и ревнителя просвещения, философа и молель- 
щика, знатока талмуда и острослова. Характером он 
обладал тихим, замкнутым и несколько мрачным. Дру- 
гой — Пиня Вевиков — отличался благочестием и носил 
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длиннейший талескотн. Это был красавец мужчина, 
с красивой бородой и смеющимися глазами. По на- 
туре он был очень живой, общительный, во всяком 
деле советчик; славился он еще и как мастер по части 
обрезания — не из-за денег, боже упаси! — а просто 
из любви к богоугодному делу. Одним словом, это был 
шумный человек, вечно занятый чужими делами, спо- 
рами, конфликтами, третейскими судами, тяжбами 
вдов, сирот и просто бедняков. А обязанности старосты 
в синагоге, в молельне, в погребальном братстве, в 
обществах любителей мишны и псалмов! Все эти дела 
были ему, пожалуй, дороже. собственной удачи на ба- 
заре или на ярмарке. Ему уже не раз приходилось 
расплачиваться за них. Но если это угодно богу, — ни- 
чего не попишешь! Ведь чем сильней страдаешь, тем 
выше заслуга перед создателем, и жаловаться тут не 
приходится, иначе заслуга He в заслугу. _ 

Припоминается, например, такая история. Как-то 
должны были состояться торги HA откуп почты. Кон- 
куренты предложили будущему содержателю почты 
поделить между ними известную сумму, для того что- 
бы они не сорвали ему дела: они не будут набивать. 
цену, и он не потерпит. убытка. Но ведь конкурентам 
доверять нельзя, поэтому деньги решили передать в 
надежные руки. А кто надежнее Пини Вевикова? 
Оставили у него деньги и отправились на торги. Ho 
тот, кто оставил этот залог, подстроил штуку: он сде- 
лал вид, будто вовсе отказывается от торгов, забрал 
деньги и показал всем кукиш. Конкуренты, конечно, 
донесли куда следует. И тогда взялись сначала за 
того, кто дал деньги, а затем и за второго, который 
принял их на хранение: «Простите, уважаемый, что за 
история у вас произошла?» И бедный Пиня Вевиков 
рассказал все, как было. Его судили за обман «казны», 
и счастье еще, что он не попал в тюрьму, а отделался 
денежным штрафом. | 

Вы думаете, что это проучило его? Ошибаетесь. 
Чужие заботы — все, что пахнет общиной и благом 
для ближнего, — так и остались для него важнее соб- 
ственных дел. О том, что он готов бросить базар или 


ярмарку, чтобы поспеть к обряду обрезания, и гово-, 
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рить не приходится, недаром ведь OH считался MACTE- 
ром зтого дела. А вьдать замуж убогую сироту и пля- 
сать всю ночь C ее бедными родственниками, — это 
ведь наверняка доброе дело, которое не так уж часто 
попадается. 

Заговорив о танцах, трудно удержаться и не выра- 
зить изумления по поводу его таланта. Откуда взя- 
лось у такого богобоязненного еврея умение танце- 
вать? Где он учился этому? Кто мог в те времена 
научить его искусству танца? Ему ничего не стоило 
сплясать «русского», «казачка», «хасида». 

— Тише! Пиня Вевиков будет танцевать «хасида». 

— Расступись, люди! Реб Пиня Вевиков спляшет 
«казачка». 

Или: 

— Женщины, в сторону! Пиня Вевиков покажет 
нам «русскую»! 

И публика расступалась, давая ему место. И дядя 
Пиня «танцевал хасида», «плясал казачка» и «пока- 
зывал русскую»... Собравшиеся толпились вокруг и 
диву давались. 

Чем бедней была свадьба, тем шумней веселье. То 
есть чем бедней были родственники новобрачной, тем 
усердней плясал дядя Пиня и показывал такие штуки, 
которые действительно достойны удивления. И это 
исключительно из желания сделать доброе дело — 
позабавить жениха и невесту. Надо было видеть, как 
Пиня Вевиков, ко всеобщему удовольствию, танцевал 
«На подсвечниках» с горящими свечами или «Ha зер- 
кале» — так легко, так грациозно, словно какой-ни- 
будь прославленный артист. На такой танец в нынеш- 
ние времена пускали бы только по билетам и зарабо- 
тали бы немало денег. Капота сброшена, талескотн 
выпущен, рукава засучены, брюки, само собой, заправ- 
лены в сапоги, а ноги еле-еле касаются пола. Дядя 
Пиня запрокидывает голову, глаза у него чуть при- 
крьть, а на лице вдохновение, экстаз, как во время 
какой-нибудь молитвы. А музыканты играют еврей- 
скую мелодию, народ прихлопывает в такт, круг ста- 
новится все шире, шире, и танцор, обходя подсвечники 
с горящими свечами, танцует все неистовей, все востор- 
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женней. Нет, это был не танец! Это было, я бы сказал, 
священнодействие. И я снова задаю себе тот же во- 
прос: каким образом этот богобоязненный еврей до- 
стиг подобного совершенства в танце? Где он научился 
этому! И кто мог его обучить? 

Увлекшись танцами, мы забыли третьего брата, 
Нисла Вевикова, о котором скажем несколько слов в 
следующей главе. 


17 
дядя нисл U ТЕТЯ ГОДЛ 


Дядя Huc wyanem». — В почете у «начальсте 

ва». — Не жена, а несчастье. — Представилея 

чиновником, натворил беди уехал в Америку. — 
Herpa поэзии 


В то время как два старших брата — Нохуми Пиня 
Вевиковы — были правоверными хасидами, младший 
брат, Нисл Вевиков, или, как он в последнее время ве- 
личал себя, Нисл Рабинович, был совершенно светским 
человеком, одевался щеголем: сзади на капоте раз- 
рез — это называлось B те годы «ходить франтом» 
или «одеваться немцем», — лакированные штиблеты с 
пряжками, сильно подвернутые пейсы. И держался он 
демократически. Например, в синагоге он имел, как и 
все уважаемые обыватели, место у восточной стены, 
но сидел на лавке у входа и, держа в руке Пятикнижие 
с комментариями Моисея „Мендельсона *, рассказывал 
простым людям истории о реб Мойшеле Вайнштейне, 
о Монтефноре, о Ротшильде. У него был бас, и он He- 
много пел, любил посмеяться и умел заставить сме- 
яться других. Больше всего ему нравилось смешить 
девушек и женщин. Стоило ему только захотеть, и они 
покатывались со смеху. Чем он брал, трудно сказать. 
От каждого его слова они хохотали до упаду. 

А какой это был забавник! Без него свадьба не в 
- свадьбу была, скорей походила на похороны. Нисл 
Вевиков, или Нисл Рабинович, мог воскресить мерт- 
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вого, MOT любого заставить болтать, смеяться, плясать. 
Разница между ним и дядей Пиней состояла в том,что 
дядя Пиня сам танцевал, а дядя Нисл умел заставить 
танцевать других. На любой гулянке все пили, все 
пели и плясали вместе с ним. Со становым приставом 
они, бывало, в шутку менялись шапками, и начина- 
лось веселье. 

Вообще Нисл Рабинович был с начальством на ко- 
роткой ноге и заправлял местечком твердой рукой, 
точно и сам был начальником. К тому же он отличался 
бойкостью речи и говорил по-русски без запинки: «Ме- 
жду прочим, ваша милость, позвольте вам покурить на 
наш счет и чтобы не было никаких каков!» (То есть 
будьте любезны, курите ‘наши папиросы, и без ника- 
ких!) Не только евреи, но и христиане уважали его: 
«Ходим до Ниселя: він діло скаже, і чарка горілкі 
буде». (Пойдем к Нислу, он и дело скажет, и стакан- 
чик водки будет.) 

_ Путаться в общественные дела он любил еще 
больше, чем дядя Пиня. Он постоянно с кем-нибудь 
из-за кого-нибудь бывал в конфликте, и ему казалось, 
будто он знает все законы. Шутка ли, еврей говорит 
по-русски так, что не узнаешь в нем еврея, и к тому 
же он в таких близких отношениях с начальством — 
старосту колотит, как собаку, со старшиной пьет всю 
ночь в своем собственном шинке, а со становым при- 
ставом целуется, как C братом. 

Но насколько значителен был дядя Beo: в городе, 
настолько незначителен он был B глазах собственной 
жены, тети Годл (все великие люди — ничто в глазах 
своих жен). Тетя Годл, маленькая чернявая женщина, 
держала своего большого мужа в великом страхе. 

Замечательно, что крупный, высокорослый дядя 
Нисл, уважаемый начальством и бесподобно изъяс- 
нявшийся по-русски, вечно веселый, расфранченный 
кавалер, желанный гость в женском обществе, покорно 
сносил от своей маленькой жены и удары подушкой по 
голове и шлепки мокрым веником по щегольскому CIOP- 
туку. Она предпочитала большей частью колотить 
своего мужа веником по праздникам, в особенности 
в праздник торы, к тому же на глазах у всего народа. 
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«Пусть знают все, какого мужа имеет его жена!» Он 
же превращал это в шутку и, запершись с гостями 
в зале, откупоривал бутылку за бутылкой. Раскрывал 
в погребе все бочки с солеными огурцами, вытаскивал 
из печи все горшки и горшочки — производил формен- 
ный погром в доме, а потом отдувался за это три не- 
дели подряд. Но дело стоило того — недурно повез 
селился! 

Интереснее всего то, что без тети Годл дядя Нисл 
и шагу не делал. Он считал ее умницей и всегда 
оправдывался: она, мол, из Корсуни, город есть такой 
в Киевской губернии, а корсунць, видите ли, люди 
вспыльчивые... Против этого есть только одно средст- 
во, говорил он, жемчуг. Если бы господь помог ему 
купить жене крупный жемчуг, характер ее совер- 
шенно изменился бы. «Я знаю средство получше», — 
попытался однажды открыть ему глаза старший брат, 
Нохум, и сообщил на ухо секрет, от которого дядю 
Нисла бросило в дрожь. 

— Боже упаси! Сохрани бог и помилуй! | 

— Послушай меня, Нисл! Сделай, как я тебе ro- 
ворю, и будет тебе хорошо и спокойно! 

Что это был за совет, обнаружилось позже, много 
времени спустя. Тетя Годл сама растрезвонила секрет 
по городу. Она шипела и ругалась, с пеной у рта по- 
носила весь род своего мужа. «Семейка! — другого 
названия у нее для Рабиновичей He было.—Бить жену 
для них обычное дело... Но руки у них отсохнут, 
прежде чем они дотронутся...» 

Всему местечку было известно, что жена Нисла 
Рабиновича отравляет ему жизнь, хотя он силен в мире 
- и даже «начальство» без него не обходится. Лучше бы 
уж ему не быть важной персоной. Именно то, что он 
был важной персоной, и погубило его, хотя в конеч- 
ном счете все обернулось хорошо и для него и для его 
детей, осчастливило его потомство на вечные времена. 
Об этом повествует история, которая может показ 
заться выдумкой, но я передаю ее так, как слышал. 

В небольшом местечке, недалеко от Воронки, ка- 
жется в Березани, мужики вынесли приговор о высе“- 
лении одного еврея, Что тут делать? Прибежали 
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‘к Нислу Вевикову, он же Нисл Рабинович. Как же 
иначе, человек в таком почете у начальства, так за- 
мечательно говорит по-русски, со становым приставом 
целуется! Дядя Нисл бросился было к приставу. Но 
тот ничем не мог помочь: все зависит от исправника. 
А исправник, во-первых, новый человек, а во-вторых, 
настоящий злодей. Что же все-таки делать? Как 
можно допустить, чтобы разорили человека, пустили 
по миру целую семью? «Погодите, дело будет в шляпе, 
все уладится!» — сказал дядя Нисл и выкинул такую 
штуку: он раздобыл где-то мундир и, нарядившись 
исправником, примчался в деревню на почтовых с KO- 
локольцами; велел позвать к себе старшину со всей 
«громадой» и раскричался на них: «Как вы смеете, 
такие-сякие!» Он топал ногами, как настоящий исправ- 
ник, кричал, что это «не по закону», разорвал приговор 
в клочья и предупредил мужиков, что если они’ по- 
смеют жаловаться на него губернатору, то пусть знают, 
что он, новый исправник, приходится губернатору 
дядей со стороны матери и что его жена состоит в 
родстве с министром «внутренних и внешних дел». 

Кто донес — неизвестно, но происшествие с разор- 
ванным приговором и история про губернатора и про 
министра «внутренних и внешних“ дел» вскоре 
всплыла: возникло «дело», и прыткого дядю, с вашего 
разрешения, посадили, потом судили. Кончилось дело 
тем, что дядя Нисл вынужден был уйти в изгнание, то 
есть, попросту говоря, удрать. И это ему удалось. Он 
сбежал, промаялся некоторое время в Одессе и, до- 
быв паспорт на чужое имя, уехал в Америку, в самую 
Канаду; первое время он как следует помытарствовал 
там, но через несколько лет от него стали приходить 
«леттерс», что он «делает жизнь». Затем от него при- 
шли очень красивые «пикчурс» — графы, настоящие 
вельможи! Но как он там «делает жизнь» и какова 
вообще жизнь в Америке — этого у дяди Нисла никак 
нельзя было узнать. 

Только спустя много времени, лет через тридцать 
с лишним, году в 1905—1906, когда автор этой биогра-. 
фии вынужден был переправиться через океан и при- 
был в Америку, он постарался раздобыть точные све- 
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дения о своем дяде. Он узнал, что дядя Нисл уже по- 
коится в земле, оставил после себя хорошее имя и 
неплохое состояние. Его дети и внуки, как говорят 
в Америке, «олл райт». 

Образ дяди Нисла был бы не полон, если б мы не 
добавили еще одного штриха: в этом человеке, BO3- 
можно, пропал поэт, — он певал еврейские песни собст- 
венного сочинения. Сидя в тюрьме, он сочинил песню 
о самом себе — начала строк шли в алфавитном по- 
рядке — и подобрал красивую мелодию к ней, мело- 
дию, которая проникала в самую душу. Сколько Ta- 
лантов, о которых мы ничего не знаем, погибло таким 
образом! 


18 
ПИНЕЛЕ, СЫН ШИМЕЛЕ, ЕДЕТ В ОДЕССУ 


Шимеле изьясняется большей частью по-рус- 

сни. — Рассказы о величии Эфроси. — Переезд в 

Одессу. — Пинеле делают операцило. — Topowun- 
ва в уже. — Прощальный обед 


«Герою этого жизнеописания, как, вероятно, лю- 
бому местечковому мальчику, казалось, что его ме- 
стечко — «пуп земли», центр мира, а жители его — 
избранные из избранных, ради них, собственно, и со- 
творен мир; и разумеется, на вершине его находится 
поколение Вевика Рабиновича, а вершиной вершин, 
зеркалом рода, венцом его, без сомнения, является 
отец героя — Нохум Вевиков, ибо, кто сидит в сина- 
гоге на самом почетном месте у восточной стены, рядом 
с раввином, у самого ковчега! Кто первый принимает 
праздничные приветствия! К кому собираются каждую 
неделю на проводы субботы и пьют, и поют, и пля- 
шут — гуляют до белого дня! Решительно нет благо- 
роднее его семьи! Нет дома богаче, нет человека вели- 
чественней ero отца, благочестивей дяди Пини, Bece- 
лее дяди Нисла. Когда в субботу или в праздники 
Шолом смотрел на своего высокого ростом отца, 
в красивом атласном сюртуке с широким поясом и 
«наполеонкой» на голове, или на свою маленькую 
мать Хаю-Эстер, как она, воздев благородные белые 
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руки, благословляет субботние свечи в высоких под- 
свечниках из дутого серебра, или на высокую опрят- 
ную бабушку Минду, беседующую с богом, как с рав- 
ным, или на молодцеватого дядю Нисла, который как 
нельзя лучше изъясняется по-русски,— сердце Шо- 
лома наполнялось радостью и чувством превосходства 
над другими детьми. И он благодарил бога за то, что 
родился в такой семье, под «золотым флагом», где он 
был счастлив, словно какой-нибудь принц, и чувство- 
вал себя надежно, будто за крепостной стеной или 
в царском дворце. 

И вдруг устои крепости пошатнулись, дворец стал 
крениться набок, готовясь рухнуть, и очарование сча- 
стливого местечка исчезло. Юный принц узнал, что 
не здесь пуп земли, что есть на свете города значи- 
тельно большие, чем Воронка, что имеются люди по- 
богаче Рабиновичей. А узнал он все это от своего но- 
вого товарища — Пинеле, сына Шимеле, о котором 
мы здесь вкратце расскажем. 

Помимо отпрысков почтенного рода Вевика Раби- 
новича, в Воронке жил еще один уважаемый обыва- 
тель, считавшийся богачом, по имени Шимеле. Чело- 
век упитанный, с круглым брюшком и приятно улы- 
бающейся физиономией. Только рот у него был слегка 
свернут на сторону. Шимеле был не только богачом, 
сколько любителем хорошо пожить. Рублем он не до- 
рожил — сколько есть, столько и прожил; не стало де- 
нег, можно занять, — и снова наступали веселые дни. 

В местечке Шимеле считали вольнодумцем, потому 
что он носил пелерину и бородка была у него холеная, 
слишком уж он ее закруглял. Он щедрой рукой раз- 
давал милостыню, и в самый будничный день ему 
могло взбрести в голову пригласить гостей и устроить 
пир горой. Жить так жить! | 

Из Рабиновичей он больше всех любил дядю 
Нисла. Носил такой же сюртук c распором, сильно уко- 
рачивал пейсы и, подобно шполянскому деду *, лю- 
бил разговаривать с евреями по-русски: «Эй вы, су- 
кины дети, что вы балабочете там дворим бетейлим. 
Пора богу молиться!» Шимеле обладал на редкость хо- 
рошим почерком, потому что был левшой, а все левши, 
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как H3BECTHO, пишут исключительно красиво. У себя до- 
ма OH был гостем, приезжал только на праздник. Or- 
‘празднует и снова уедет неведомо куда, только к сле- 
дующему празднику приедет, привезет домой столько 
подарков, что местечко ходуном ходит, и долгое время 
потом все только и говорят что об этих подарках. 

Однажды накануне пасхи он откуда-то явился и 
пустил слух, что уезжает из Воронки. Куда? О, да- 
леко! Очень далеко! В самую Одессу! «Только ско- 
ты, — говорил он, — могут оставаться здесь, в этой 
глуши, черт вас побери! Если б вы побывали в Одес- 
се, вы бы по крайней мере знали, что такое город! 
Вам бы только посмотреть контору Эфроси с его слу- 
жащими, черт вас побери! Сколько там золота про- 
ходит за день — иметь бы вам столько, сукины дети, 
вместе со мной!» 

Люди, разумеется, слушали Шимеле, разинув рты, 
изумлялись конторе Эфроси и деньгам, которые про- 
ходят там за день, но за глаза издевались и над Ши- 
меле, и над конторой Эфроси. И больше всех изде- 
вался Шмуел-Эля — новый раввин и кантор, который 
недавно приехал из Борисполя, человек неглупый, но 
довольно дерзкий, можно сказать нахальный. Он за- 
явил: «Плюньте в лицо этому Шимеле! Во-первых, он 
вообще не уезжает! Во-вторых, он едет не в Одессу, 
а чуть поближе — в Ржищев, и не потому, что местные 
жители скоты, а потому, что он кругом в долгах, даже 
волосы на голове и те заложены. Ха-ха-ха!..» 

Но как бы то ни было — B Одессу или в Ржищев, 
потому ли, что воронковцы скоты, или потому, что он 
весь в долгу, — Шимеле не шутя стал сразу после 
пасхи распродавать свое имущество за полцены. Мно- 
гие вещи он раздарил, Дочерей нарядил, как невест, 
а для мальчишек заказал у портного Исроела корот- 
кие пиджачки, какие подобает носить в таком боль“ 
шом городе, как Одесса. И чтобы окончательно по- 
разить местечко, Шимеле приказал своей жене Гене 
устроить настоящий пир — вареники с творогом, «черт 
их побери», для всего города! 

На пир и явился весь город. И первым пришел 
именно Шмуел-Эля, новый раввин, он же кантор, 
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зкоторьй за глаза так издевался над Шимеле, что жи- 
`вого места He оставлял; зато в глаза он ему так 
‘льстил, что просто тошно было. 

На пир, который устроил Шимеле, пришла. и дет- 
вора. Однако ребятам не сиделось вместе со взрос- 
лыми; они предпочитали вертеться во дворе и 
смотреть, как нагружают подводы. Шолом вместе с 
"Пинеле, младшим сыном Шимеле, мальчиком с озабо- 
‘ченным личиком и большими выпученными глазами, 
забрались на одну из подвод и, усевшись на самый 
верх, беседовали о далеком путешествии, которое 
предстояло одному из них. 

Пинеле был в то время самым близким товарищем 
Шолома. Шолом любил его за то, что он знал все, 
‘что делается на свете; помимо рассказов о больших 
городах, которых Пиня наслушался от своего отца, 
он и сам побывал в большом городе — в Переяславе — 
из-за истории с горошиной. | 

Как-то, забавляясь, Пинеле попьтался вложить 
горошину в одно ухо и вынуть ee из другого. Но 
горошина заупрямилась и не хотела вылезать HH из 
‘того, ни из другого уха. Она предпочла расти там 
внутри и вызвала у Пинеле такую головную боль, что 
мальчик был вынужден рассказать всю правду. 
‘Прежде всего oH, конечно, получил изрядную порцию 
розог, «чтобы мальчик не клал горошинок B yxol», а 
после этого у него так долго ковыряли в ухе прово- 
локой, спицами, спичками, что его пришлось отвезти 
в Переяслав на операцию. 

Об этом путешествии в большой город Пинеле без 
конца рассказывал, и, сам того не подозревая, он вы- 
рос в глазах товарищей на целую голову. Шутка 
‘ли, мальчик был в Переяславе и видел собственными 
глазами множество домов, крытых жестью, тротуары 
‘на улицах, белые церкви с зелеными колпаками и 30- 
лотыми крестами, магазины в каменных домах, горы 
арбузов и дынь, бесконечное множество яблок и груш, 
которые свалены прямо на землю, солдат, марширую- 
щих по улицам, и тому подобные чудеса! 

‘ C той поры Пинеле и Шолом стали самыми зака- 
дычными друзьями, и ни для кого отъезд Шимеле He 
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‘был таким ударом,.как для Шолома. Ему не только 
‘было завидно, но и больно расставаться с товарищем, 
полюбившимся ему не меньше прежних друзей, о ко- 
торых мы говорили. 

В последний момент перед прощанием счастливый 
Пинеле, наряженный, причесанньй, засунув руки 
B карманы, стал издеваться над Воронкой: «Что такое 
Воронка? Глушь, дыра, деревня, хуже деревни! А лю- 
ди здесь бедняки, попрошайки, нищие из нищих, Глу- 
пенький, один Эфроси в Одессе имеет больше, чем 
‘все воронковць и воронковские богачи вместе взятые». 

Потом Пинеле стал расписывать величие его се- 
MbH, как они покатят в своих повозках — пыль стол- 
бом! И наездятся же они! А что будет, когда они вка- 
тят в Одессу! Самые важные люди выйдут HM 
навстречу с приветствиями, со свежими калачами, 
с жареными утками и хорошей вишневкой. И сам Эф- 
роси будет среди них... 

— Кто же этот Эфроси? — спрашивает Шолом. 

— Ты не знаешь Эфроси? — отвечает Пинеле то- 
ном взрослого. — Эфроси — это наш родственник со 
стороны матери, богач, магнат, миллионщик! Я ведь 
тебе уже сказал, глупенький, что в одном кармане у 
Эфроси больше денег, чем у всех здешних жителей 


вместе c их богачами. Можешь себе представить, как 


он богат, если выезжает на шести лошадях цугом, а 
впереди скачет верховой. Одет Эфроси с ног до го- 
ловы в шелк и в бархат, и два тулупа у него: один 
енотовый, а другой из норки. Даже в будни он ест 


только калачи и жареных уток и запивает их лучшей > 


вишневкой. 
.  — Что же вы там будете делать, в Одессе? — 
спрашиваєт Шолом и глотает слюну при MBICJIH о жа- 
реньх утках и доброй вишневке. 

-- Как что будем делать? Что делают все 
в Одессе?! Чем занимается Эфроси?! У Эфроси ам- 
бары с пшеницей, и у папы будут амбары с пшени- 
цей, — серьезно и уверенно отвечает ему Пинеле. — 
У Эфроси контора со служащими, и у папы будет 
контора со служащими. А деньги — деньги будут сами 
сыпаться в карманы. Шутка ли, Одесса! 
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И Пинеле стал снова рассказывать о величии Эф- 
роси и о красоте Одессы, о ее трехэтажных домах. 
«..Дурачок, наш город против Одессы, как бы тебе 
сказать, ну, как муха против церкви или муравей про- 
тив слона». 

Можно было подумать, что Пинеле был там и ви- 
дел все собственными глазами. А приятель глядел 
ему в рот, жадно глотал каждое слово и бесконечно 
завидовал. Одно только казалось ему странным, и он 
не постеснялся спросить об этом Пинеле; если Одесса 
такой прекрасный город и миялионщик Эфроси —их 
родственник, чего же они ждали? Почему не уехали туда 
раньше?.. На это Пинеле недолго думая ответил: 

— Глупенький, ты и в самом деле вообразил, что он 
нам родственник совсем близкий — дядя, скажем, 
двоюродный брат или сват? Ничего подобного! Даль- 
ний родственник! Седьмая вода на киселе! Видишь ли, 
они оба, то есть Эфроси и моя мама, из одного города, 
из Межеричек. Мать моей мамы из Межеричек и отец 
Эфроси, говорят, тоже был родом из Межеричек... 

Нельзя сказать, что Пинеле дал исчерпывающий 
ответ на вопрос Шолома. Но товарищи продолжали 
беседовать и так заговорились об Одессе, о важном 
Эфроси из Межеричек и о всяких других вещах, что 
не успели оглянуться, как прошло утро. Гости между 
тем давно уже покончили с варениками и были при- 
ятно возбуждены. Раскрасневшиеся, потнье, они 
стояли у подвод, прощались очень дружески с Ши- 
меле и его семьей, целовались и желали им всяких 
благ. Усерднее же всех целовался Шмуел-Эля, рав- 
вин и кантор, верхняя губа у него странно подраги- 
вала, точно он собирался рассмеяться. Он желал отъ- 
езжающим счастливого пути и просил Шимеле ока- 
зать любезность и передать привет от него всей 
Одессе, а Эфроси «ради всего святого не забудьте 
передать особо дружеский привет!» 

— Прощевайте, сукины дети! — весело кричал Ши- 
меле в последний раз всему местечку, уже сидя в по- 
возке. — Прощевайте! Не поминайте лихом! И пусть 
вам бог поможет выкарабкаться из этого болота в са- 
мое ближайшее время! Айда! 
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— Айда!-- повторил за ним  Пинеле, который 
стоял на подводе, как взросльй, засунув руки в кар- 
маны, и глядел на своего товарища Шолома c гордо- 
стью и любовью. И подводы тронулись. 

А когда подводы ушли, оставив за собою запах 
конского пота и целую стену пыли, Шмуел-Эля схва- 
тился за бока и так хохотал, так заливался, будто 
девять тысяч чертей щекотали ему пятки: «Ха-ха! 
В Одессу он поехал! К Эфроси! Ха-ха-ха!» 

В эту минуту лицемер Шмуел-Эля приобрел врага, 
кровного врага в лице Шолома. Последнему было не 
до смеха. Наоборот, ему хотелось плакать. Во-первых, 
он потерял друга; во-вторых, ему было завидно. Ведь 
Пинеле уехал, да еще куда! Так далеко! В самую 
Одессу. Но хуже всего было, — и это главное, — что 
прежде милый городок Воронка стал вдруг как бы 
меньше и беднее, потускнел, потерял свою прелесть, 


блеск и очарование. Шолому стало тоскливо, и, удру- 


ченный, раздосадованный, отправился он в хедер... 


Много времени спустя выяснилось, что кантор 
Шмуел-Эля смеялся недаром: Шимеле и в самом деле 
переехал с семьей не в Одессу, a в Ржищев, малень- 
кое местечко Киевской губернии не так уж далеко 
от Воронки. Зачем понадобилась ему эта комедия 


с Одессой и Эфроси, придется спросить его детей, ибо. 


самого Шимеле давно уже нет в живых, 


19 
ПЕРЕМЕНА МЕСТА — ПЕРЕМЕНА СЧАСТЬЯ * 


Собираемся покинуть Касриловну. — Герш-ше- 
пелявый надул своего компаньона. — Саван ба- 
бушки Минды 


С чего это пошло, автор сказать не может, но 
стоило Шимеле уехать, как все в Воронке начали 
поговаривать: «Перемена места — перемена счастья», 
надо бы перебраться в большой город — Борисполь, в 
Ржищев, Васильков или еще подальше, - 
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Детям Нохума Вевикова приходилось сльшать M 
про их отца; рассказьвали зто под большим секре- 
TOM — что OH собирается вскоре перебраться в Пере- 
яслав, большой город, откуда он переехал сюда, 
в Воронку, давно уже, когда дети были еще совсем 
маленькими. Эти разговоры заканчивались неизменно 
словами: «Перемена места — перемена счастья». 

Детям Переяслав представлялся огромным, таин- 
ственным и полным прелести. «Переяслав — место, где 
можно заработать», — говорили между собой взрос- 
лье, а малыши прислушивались к ним. И хоть мало 
понимали, но все же чувствовали, что Переяслав — 
что-то замечательное. Это их радовало, и в то же 
время им было жалко расставаться є маленьким 
местечком, где они провели лучшие детские годы, зо- 
лотую пору своей юности. 

«Что будет, — думал маленький Шолом, — со ста- 
рой воронковской синагогой, когда все евреи разъ- 
едутся? Кто займет их места у восточной стены? 
А гора по ту сторону синагоги, — что с ней станется? 
А лавки? А клад?.. Неужто пропадет такое добро, 
уготованное для евреев, лежащее столько лет глубоко 
в земле? Неужто все это сгинет, пойдет прахом?» 

Как ни остерегались в доме говорить «о таких ве- 
щах» при детях, они все же снова и снова улавли- 
вали: «Перемена места — перемена счастья...», «До- 
ходы падают...» Почему, когда меняешь место — ме- 
няется счастье, что такое, собственно, «доходы» и 
как они «падают», — детвора плохо понимала. Но по 
выражению лиц взрослых ребята догадывались, что 
за этим кроется что-то серьезное... Постоянно тихий, 
печальный Нохум Вевиков стал еще тише, еще пе- 
чальнее. Вечно согнутьй, он теперь еще больше со- 
гнулся. На высоком, белом лбу стало больше морщин. 
Он запирался вдвоем со своим младшим братом, дя- 
дей Нислом, курил папиросу за папиросой и все о 
чем-то советовался, шушукался с ним. В последнюю 
зиму Рабиновичи перестали приглашать весь город 
на проводы субботы. В праздник торы и на исходе ку- 
щей, правда, еще гуляли, дядя Нисл.еще менялся со 
становым шапками и как будто даже танцевал с ним 
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на крыше, — но это был уже He TOT праздник и не та 
пляска. Даже тетя Годлита стала сдержанней, менее 
ядовитой... Вся семья как-то развинтилась. Одна лишь 
бабушка Минда держалась стойко, как дуб. Та же 
чистота и опрятность, тот же порядок как всегда. Но 
субботние сладости были уже как будто не те: яблоч- 
ки — подмороженные и залежавшиеся, а иногда чуть 
подгнившие, орехи подточенные, а B BHHHBIX ягодах за- 
велись черви... Молилась и совершала богослужения ба- 
бушка Минда, как и прежде: по своему большому оп- 
рятному молитвеннику, со смаком, во весь голос, как 
мужчина, громко разговаривала с творцом вселенной. 
Но даже молитва казалась уже иной. В семье что-то 
творилось, у Рабиновичей на душе была какая-то тайна. 

Так тянулось всю зиму, пока, наконец, нарыв не 
вскрылся: истина всплыла, как масло на воде, и весь 
город узнал тайну — компаньон Нохума Вевикова по 
аренде вконец разорил его или, попросту говоря, обо- 
крал да к тому же перебил у него аренду. Это был 
красноносый человек, никогда не вылезавший из по- 
лушубка. Звали его Гершл, но так как он произносил 
вместо буквы «ш» — «с», то его прозвали «Герсл». Тут 
весь город завопил: 

— Реб Нохум, что молчите вы, почему не тащите 
его к раввину на третейский суд? 

Но когда дело дошло до раввина и до третейского 
суда, этот «Герсл» расхохотался всем в Лицо и так 
грубо RR: да еще с присвистом, что даже по- 
вторить неловко.. 

— И что только этот мерзавец Gee не позво- 
ляет! — возмущался дядя Нисл, размахивая руками 
и затягиваясь своей неимоверно толстой папиросой. — 
He будь мое имя Нисл, — клялся он, — если я этого 
негодяя, гультяя, этого шепелявого грубияна не за- 
прячу в острог по меньшей мере на двадцать пять лет. 

— Какой там «острог», какие «двадцать пять 
лет»! — охлаждал его старший брат Нохум, горько 
усмехаясь и также закуривая толстую папиросу. — 
Надули меня, напялили дурацкий колпак — теперь 
придется возвращаться в Переяслав. НЕЕ ме- 
ста — перемена счастья. 


329 





Это были откровенные речи, совершенно понятные 
детям, одно лишь было им не совсем ясно: о каком 
колпаке идет речь. Спросить отца никто не осмели- 
вался. Слишком большое почтение питали они к отцу, 
чтобы подойти к нему и спросить: «Папа, какой кол- 
пак на тебя напялили?» Но дети видели, что отец тает 
с каждым днем, ходит согнувшись. Каждый его вздох, 
каждый стон надрывал им сердце. 

— Вы останетесь на лето здесь. Жаль прерывать 
учение. А на праздник кущей, если богу будет угодно, 
пришлем за вами подводу. 

Так однажды в летний день объявил Нохум Веви- 
ков своим детям. К дому подъехали две повозки, 
точно так же, как недавно к Шимеле, и семья стала 
собираться в дорогу и прощаться с городом. Но это 
были не те сборы, не то прощание и не те веселые 
вареники, что у Шимеле. Какая-то особенная печаль 
охватила всех, уныние лежало на лицах. Весь город 
сочувствовал Рабиновичам: «Пусть им бог поможет; 
перемена места — перемена счастья! Жалко их, бед- 
няг!» Но дети еще плохо понимали, почему и кого 
жалко людям. Кого действительно было жалко, так 
это бабушку Минду, которой Ha старости лет пришлось 
уложить свои вещи и собраться в дорогу. Детворе 
в это время представился случай заглянуть к бабушке 
в сундук. Кроме шелковых глаженых платочков, зало- 
женньх между страницами молитвенника, кроме шел- 
ковых праздничных платьев и бархатных накидок 
странного покроя, с коротенькими рукавами и мехо- 
выми хвостиками, — кроме всего этого добра, глубоко 
в углу лежал большой кусок белого полотна. Это был 
бабушкин саван, приготовленный ею бог весть когда, 
на сто лет вперед, чтобы в случае смерти не обреме- 
нять сына. Об этом знали все. Тем не менее у ребят 
хватило жестокости спросить у бабушки, зачем ей 
столько белой материи. Спрашивающий был не кто 
иной, как самый маленький ростом и самый большой 
проказник — автор этих воспоминаний. В ответ он по- 
лучил от бабушки изрядную порцию нравоучений и 
обещание рассказать обо всем отцу. Бабушка гово- 
рила, что она уже давно собирается приняться за ма- 
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ленького чертенка. Она хорошо знает, что OH пере- 
дразниваєт ее за спиной во время молитвь. Надо 
сознаться, зто бьло правдой. Уж она все расскажет, 
все! Уж она отведет душу, — грозила бабушка. Ока- 
залось, однако, что она и не думала рассказывать 
отцу. Перед отьездом, когда дошло до прощания, она 
расцеловала каждого из детей в отдельности, как мо- 
жет целовать только мать, и плакала над ними, как 
только мать может плакать. Потом, усаживаясь в по- 
возку, она в последний раз обратилась к ним: 

-- Будьте же здоровы, детки! Дай вам бог дожить 
всем до моих похорон... 

Странное пожелание! 





2) 
BOPOHROBIIbI РАСПОЛЗАЮТСЯ 


Шмуел-Эля играет в шахматы. —Народ при- 

ходит прощаться. — Венщины с заплавканными 

глазами гримасничают. — Надо быть крепче 
желега, чтобы не расхохотаться 


День отъезда Нохума Вевикова был для местечка 
днем траура, а для детей днем радости. Ну, чем не 
праздник? Во-первых, не учатся, — кто же в такой 
день пойдет в хедер? Во-вторых, вообще весело — 
подьезжают подводы, а в доме идут сборы; уклады- 
вают вещи, двигают шкафы. Слышен звон стеклян- 
ной посуды, гремят ножи и вилки. А едят в этот день, 
как накануне пасхи, — на скорую руку. Ну, а несколь- 
ко копеек «отъездных» дети тоже надеются получить! 
Не так скоро, положим, их увидишь. Пока еще соседи 
приходят прощаться. То есть приходят они для того, 
чтобы им сказали «счастливо оставаться», на что они. 
ответят — «счастливого пути» и пожелают отъезжаю- 
щим всяких благ — здоровья, удачи, счастья и тому 
подобное. 

Раньше всех явился Шмуел-Эля, раввин и кантор. 
Шмуел-Эля частый гость в доме Рабиновичей. Он 
приходит каждый день. Не пропустит дня без пар- 
тии в шахматы, как благочестивый еврей не пропу- 


327 











стит молитвы. Играть в шахматы — для него великое 
удовольствие, выиграть партию у Нохума Вевикова — 
для него великое счастье. Странная манера у этого 
Шмуел-Эли: проигрывает — кричит, выигрывает — 
тоже кричит. Но выигрывает он редко, чаще проигры-. 
вает. Когда он в проигрыше, то кричит, что ошибся, 
сделал ход не той фигурой, а если бы он пошел иначе, 
проиграл бы, конечно, противник. 

Когда дядя Нисл присутствовал при такой партии, 
он, не утерпев, обычно спрашивал Шмуел-Элю: «Чего 
вы кричите?» Но отец поступал иначе. Он спокойно 
выслушивал горячившегося Шмуел-Элю и, добро- 
душно усмехаясь в бороду, продолжал игру. Мать 
была вне себя: в такое время, за час до отъезда, люди 
вдруг садятся играть в шахматы! «В последний раз, 
Хая-Эстер, дай вам бог здоровья! Вы вот уезжаете, 
расползается народ, никого не остается — с кем же 
я в шахматы сыграю?» — умоляет ее кантор и, сдви- 
HyB шапку на затылок, принимается за дело — и 
снова все то же: кантор горячится, кричит, что пошел 
не так, как хотел, а Нохум, усмехаясь, разрешает ему 
сделать другой ход. 

Но сегодня игра идет не так, как обычно. Каждую 
минуту люди приходят прощаться. Нельзя быть неве- 
жей. Приходится прервать партию, когда приходит 
такой сосед, как реб Айзик. Хотя у него и козлиная 
бородка и молится он фальцетом, но все же он либа- 
вичский хасид и очень благочестивый еврей. Сразу 
после него приходит Дон. Это молодой человек с бе- 
лесыми волосами, то есть совсем желтыми, как лен. 
По натуре он молчальник, ни с кем не разговаривает. 
Но вот теперь, когда реб Нохум покидает Воронку, он 
разговорился. Он тоже не прочь уехать отсюда, было 
бы куда. Ну его к черту, это местечко. Он охотно про- 
дал бы свое дело, если б было кому. Ну его к черту! 
Шмуел-Эля смотрит на него страшными глазами, но 
тот не останавливается ни на минуту. Разговорился 
человек! Умолкает он лишь тогда, когда приходят 
прощаться другие. А приходит весь город, все жители 
один за другим, — сначала мужчины, потом женщины; 
у всех, грустные, озабоченные лица, некоторые даже 
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заплакань. Одна женщина принесла нам, детям, 
«конфеть монпасье». Вот праведница! 

Особенно убивались. две женщины, вышедшие 
в свое время замуж в доме Рабиновичей, — кривая 
Фрума и Фейгеле-черт. Обе так сильно терли глаза, 
так усердно сморкались, делали такие странные гри- 
масы, что Шолом, маленький пересмешник, не удер- 
жался и стал тут же, у них за спиной, передразнивать 
их, строить рожи и сморкаться, а детвора ежеминутно 
разражалась громким хохотом. И тут заварилась 
каша: «Что за смешки такие?» Мать, женщина суровая 
и к тому же расстроенная, озабоченная отъездом, 
оставила все дела и накинулась на детей. Ей хотелось 
бы только знать — что это за смешки, кому здесь так 
весело? На помощь ей пришла служанка Фрума. Она 
готова поклясться, что всему причиной эта вертлявая 
белка, этот своевольник, обжора, Иван Поперило, от- 
щепенец, отброс, выродок!.. Фрума имела в виду, KO- 
нечно, автора этой книги, который между тем выгля- 
дел простачком, виноватым разве только перед roc- 
подом богом. Ему, вероятно, здорово влетело бы от 
матери, если б не вмешалась бабушка Минда и не изба- 
вила его от верных оплеух, которые ему предстояло 
получить вместо отъездных. Увидя, что ее внуку при- 
ходится туго, бабушка обратилась к присутствующим. 

— Дети, у нас существует старинный обычай — 
перед отъездом нужно присесть хоть на минутку... 

И бабущка первая садится Ha осиротевшую Ky- 
шетку, которая слишком стара для путешествия, а 
продать ее некому. Вслед за бабушкой уселись и 
остальные, и в комнате стало так тихо, что слышно 
было, как муха пролетит. Потом наступил последний, 
самый тягостный момент — прощание и поцелуи. 
Слава богу — и это уже позади! Повозки готовы. 
Снова «счастливо оставаться!», опять «счастливого 
пути!» и — слезы, шмыганье носом. О господи, попро- 
буй удержаться и He передразнить женщин — как у них 
дергаются лица, дрожат подбородки! Они даже не 
дают попрощаться как следует. Ребятам вдруг стало 
грустно: жалко отца, жалко мать, бабушку. Вот вы- 
носят ее старый, окованный железом сундук; там 
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лежит ee саван... Заныло сердце, хочется плакать, тем 
более что даже такой человек, как дядя Нисл, тайком 
утирает глаза. Как, дядя Нисл плачет? Возможно ли 
это? Отец подзывает ребят поодиночке и дарит каж- 
дому по серебряной монете. То же делает и мать. Ба- 
бушка еще раньше приготовила в бумажке мелочь 
для каждого в отдельности. Одно к одному — полу- 
чится немалая сумма. Поскорей бы уж повозки трону- 
лись! Но вот, с божьей помощью, поехали. Заверте- 
лись колеса. Толпа покачнулась. «Счастливого пути! 
Желаем удачи!» 

Бабушка Минда с повозки оглядывает в послед- 
ний раз местечко, которое она покидает навеки... Ре- 
бят снова охватывает печаль, снова на мгновение про- 
сыпается в них чувство жалости и тут же гаснет — хо- 
чется поскорей пересчитать мелочь... 


Шум и гам сменились в конце концов полной ти- 
шиной. Повозки ушли, оставив после себя густую 
пыль, запах смолы и странную пустоту. Люди поне- 
многу начали расходиться кто куда, будто стыдясь 
чего-то. Дядя Нисл сразу будто сквозь землю прова- 
лился. Последним остался кантор Шмуел-Эля. Он еще 
долго стоял на месте и глядел вслед уезжающим, за- 
крыв ладонью глаза от солнца, которое вовсе не так 
уж пекло и не так уж ярко светило. Потом с горькой 
усмешкой вымолвил про себя: 

— Люди расползаются, точно черви... 

И плюнул. | 


21 
TEPTEJIE-BOP 


Резник Мойше-праведник. — Гергеле — парень с 

рассеченной губой. — Искусство воровать ябло- 

zu. — Пойман при краже табака. — Смерть 
учителя 


Не нужно думать, что детей оставили в местечке 
без присмотра, на произвол судьбы. Перед отъездом 
отец стал подыскивать для них учителя, наставника 
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и опекуна в одном лице. ITO значило: учитель должен 
не только обучать HX, но и кормить и печься O них. 
И отцу зто вполне удалось. Учитель, опекун и настав- 
ник, которого OH отыскал для своих детей, был неза- 
урядньй человек, сьн нашего старого BOPOHKOBCKOTO 
резника, по имени Мойше. 

Это был выдающийся знаток писания, деликатный, 
добрый человек. Он обладал только одним недостат- 
ком — слабым здоровьем и, пожалуй, слишком уж 
мягким характером. Учеников своих он воспитывал 
по-новому, — не розгами, но хорошим, теплым словом, 
что было для детей совершенно непривычно. Поэтому- 
то они обманывали его как могли и водили за нос 
как хотели: не молились, не учились, а позже, когда 
резник Мойше заболел ‚всерьез, схватил «сухотку» 
и лег, ребята стали вовсе бездельничать, водились 
с сиротой Гергеле-вором, босоногим мальчишкой с 
плутоватыми глазами и заячьей губой. Настоящее его 
имя было Гершон; Гергеле прозвала его мать, ку- 
харка Сора-Фейга, а прозвище вор дал ему его отчим 
Иосиф-Меер — дровосек, хотя Гергеле тогда еще 
ничего ни у кого не украл. Если б его не прозвали 
вором, он, возможно, никогда и не воровал бы. Но 
теперь он им назло сделается вором — было бы что 
красть. 

Так вполне серьезно, с видом взрослого хвастался 
Гергеле перед Шоломом, который был очарован этим 
мальчиком с умными глазами и заячьей губой. Зна- 
KOMCTBO их состоялось тут же, в хедере Мойше-рез- 
ника. Всю неделю Мойше был учителем, но в четверг 
превращался в резника, и все девушки и женщины 
местечка в этот день приходили к нему со своими ку- 
рами, гусями и утками. Приходил и паренек с рассе- 
ченной губой. Это и был Гергеле, которого мать- 
кухарка посылала к резнику зарезать на субботу 
птицу. В ожидании резника Гергеле развлекал пуб- 
лику, строил рожи, гримасничал, уморительно крив- 
лялся. Женщины ругали его последними словами: во- 
ром, выкрестом, холерой, и в то же время. хохотали до 
упаду. «Вот это свой парень!» — сказал Шолом себе и 
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подружился с ним. Встречались они, понятно, тайком, 
чтоб никто не видел, потому что сыну почтенных роди- 
телей могло порядком влететь за дружбу с кухарки- 
ным сыном и к тому же вором. 

Но была особая прелесть в дружбе с мальчиком, 
с которым можно встречаться только в сумерки перед 
вечерней молитвой, потихоньку перекинуться с ним 
словом, напроказничать, опрометью сбежать вместе 
с ним в горы и тому подобное. Шолому доставляло 
особое удовольствие’ незаметно сунуть ему в руку 
грош, конфету или просто кусок хлеба. Гергеле все 
принимал с великой радостью, но не как милостыню, 
упаси бог, а как должное, даже не поблагодарив, 
к тому же приказывал принести завтра еще и даже 
давал советы, как это лучше «добыть», то есть, изви- 
HHTe, украсть, и самым деликатньм манером, He 
по-воровски. Так Гергеле научил своих товарищей, 
много времени ему на это не потребовалось, даром до- 
ставать на базаре яблоки и груши. Не из чужих са- 
дов, боже упаси. Ибо какой порядочный мальчик 
рискнет, перемахнув через забор, забраться в чужой 
сад, где есть сторож, который может переломать 
тебе кости, и цепная собака, которая готова тебя рас- 
терзать. Доставать даром яблоки Гергеле-вор научил 
их играючи, даже не преступая заповеди: «Не укради». 
Как же это возможно? Вот послушайте и скажите 
сами, воровство ли это. | 

На дворе лето. Только что поспели яблоки и груши. 
Смеркается. Но бабы еще сидят на базаре со своим 
добром, разложенным на лотках или просто на земле, 
и судачат о том, как хорошо уродились фрукты в ны- 
нешнем году, о том, что нет дождя, а когда нет дождя, 
очень пыльно, а когда пыльно, появляются блохи. 
Мужья этих женщин ушли в синагогу помолиться 
между делом. Вот это и есть самая лучшая пора. 
Именно тогда ватага озорников выходит на охоту — 
добывать даром яблоки. Все босиком и вооружены 
палками, а на палке гвоздь, изогнутый крючком. Ре- 
бята пускаются бежать. Один изображает лошадь, 
остальные — свдоков, которые, дергая за узду, пого- 
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няют ее, CBHCTAT, кричат: «Пошел!» Зто назьваєтся 
«почтой». И как раз, когда они приближаются к кучке 
яблок или груш, Гергеле командует: «Палки долой!» 
Ребята проводят по земле палками, в облаке подня- 
той ими пыли никто не замечает, как от кучи откаты- 
вается несколько яблок или груш. Отбежав немного, 
Гергеле растягивается на земле, а за ним и вся ва- 
тага. Тут они разбирают добычу — откатившиеся 
яблоки. Суют кто в карманы, кто прямо в рот. Вот 
это жизнь! Собственно не так уж привлекательна 
кража, не так соблазнительны яблоки, как просто за- 
бавно! 

Гергеле в общем превеселый парень, хоть каж- 
дьй, кому не лень, колотит его. Бедняк и сирота — 
кто за него заступится! И к тому же еще вор! Ноте, 
синагогальный служка, поймал его раз с чужим мо- 
JHTBeHHHKOM, à Руда-Бася, которая печет блины и 
бублики, вытряхнула у него из-за пазухи половину 
коржа — такому сам бог велел кости переломать! 


К тому же у Гергеле не язык, а бритва. У каждого он. 


находит недостаток, всякому дает прозвище, а так как 
человек он отпетый и терять ему нечего, то ему ничего 
не стоит подставить вдруг ножку прохожему, чтобы 
тот растянулся во всю длину, будь это сам раввин, 


раввинша или жена резника — хлоп об землю! Ма-. 
ленькому Шолому все это очень нравилось, и со вре-. 


менем он так полюбил Гергеле, что приносил ему в 
карманах большие ломти хлеба со стола жены рез- 
ника, добытые, конечно, воровским путем, а порой и 
куски сахару таскал для него из сахарницы. Гергеле 
любил сахар. Но больше всего он любил покурить, 
прямо изнывал по папиросе. Но где Шолому ее 
взять, если учитель болен и не курит, а отца здесь 
нет? И Гергеле посоветовал ему почаще наведы- 
ваться к дяде Нислу, тот ведь курит «дюбек» первый 
сорт! 

Это был хороший совет. Дядя Нисл отличался ши- 
рокой натурой. Коробка с табаком у него стояла от- 
крытая, доступная всем, на полочке под зеркалом. 
Маленький Шолом стал туда часто наведываться; 
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3acyHyB пятерню в коробку, он набирал полную при- 
горшню «дюбека» и — в карман. И нужно же бьло, как 
назло, чтобы это увидела тетя Годл (именно она, а 
некто иной). Началось настоящее светопреставление! 
Не существовало такой кары, которой маленький пре- 
ступник не заслужил бы. Все четыре казни преиспод- 
ней были недостаточны для него. Шолом ‘был готов 
к самому худшему, только бы поскорей! Но господь 
явил чудо. К счастью для Шолома, произошло собы- 
тие, которое было, собственно, несчастьем, большим 
несчастьем: к дяде Нислу прибежали вдруг с изве- 
стием, что резник Мойше при смерти. Весь город уже 
там. И дяде Нислу надо поторопиться, так как уже 
началась агония. 

Для маленького преступника это было новым уда- 
ром, быть может более сильным, чем первый. Ни од- 
ного своего учителя ребята не любили так, как рез- 
ника Мойше. Это был настоящий ангел! Только когда 
служители погребального братства подхватили его 
тело, накрытое черным, и торопливо понесли на клад- 
бище, и весь город пошел его провожать, дети Нохума 
Вевикова припомнили, каким прекрасным человеком 
был их учитель и как мало они его щадили, и слезы 
потекли у них ручьем. По родному брату не плачут 
так, как они плакали по своему милому учителю, рез- 
нику Мойше. 

Больше и горше всех плакал Шолом. Он чувство- 
вал себя перед ним глубоко виноватым, великим 
грешником. Во-первых, учитель считал его самым луч- 
шим и самым добропорядочным из учеников, а на са- 
мом деле Шолом редко знал урок. Он только делал 
вид, что знает, усердно раскачивался, читал нарас- 
пев — обманьвал, бесстыдно обманывал учителя! А 
сколько раз он пропускал больше половины молитв! 
Да и просто не молился ни днем, ни вечером, а бегал 
с Гергеле, дразнил поповских собак через частокол 
или воровал яблоки на базаре. Здесь, на этом свете, 
учитель ничего не знал, он бы этому даже не поверил. 
Но там, на том свете он ведь уже все, все знает. 


934 





22 
ИЗВОЗЧИК МЕЕР-ВЕЛВЛ И ЕГО «PbICARM» 


Дядя Нисл e проказниками сам проказник. -- 

Повозка Меер-Велвла и eo трое рысаков: 

«Мудрик», «Танцор» и «Аристократка». — 
Извозчив рассказывает свою биографию 


В конце лета (на дворе еще было довольно тепло, 
но уже пахло сентябрем) из большого города Переяс- 
лава пришла повозка, запряженная тройкой. Подъехав 
к дому дяди Нисла, извозчик, словоохотливый чело- 
век по имени Меер-Велвл, расстегнулся и вытащил из 
какого-то сокровенного кармана письмо, написанное 
Нохумом Вевиковым своему брату Нислу Рабиновичу. 
В письме было сказано, что за детьми посылается, во- 
первых, подвода, во-вторых, шлют им три пары сапо- 
жек и, в-третьих, еду на дорогу: коржи, крутые яйца 
и груши. А кроме того, бабушка Минда шлет теплое 
одеяло и старую шаль, чтобы укутать детей на слу- 
чай холода или дождя. Извозчику наказали взять де- 
тей на другой день утром сразу после молитвы, пере- 
ночевать с ними в Борисполе, так, чтобы приехать, 
если богу угодно будет, на следующий день после 
обеда в Переяслав. 

Не описать радости детей, когда им передали со- 
держание этого письма, а заодно вручили три пары 
сапожек. Чему больше радоваться: новым ли сапож- 
кам, тому ли, что они будут ехать два дня в повозке, 
запряженной тройкой, или тому, что послезавтра к ве- 
черу они уже будут в большом городе — Переяславе. 

— А ну, сорванць, проказники, озорники, сади- 
тесь-ка примерять сапожки! — скомандовал дядя 
Нисл, дав каждому по щелчку — кому B нос, кому 
в ухо. 

Дядя Нисл любил детей, равно и своих и чужих, и 
получить от него щелчок было не наказанием, а удо- 
вольствием, хотя бы это место и чесалось потом целых 
полчаса. Ведь от любящей руки и щелчок — подарок. 
А дети любили дядю Нисла хотя бы уже потому, что 
он был почти единственным среди родни, который 


335 


A5 vor SEN ad: 1 ce LÀ T DT " TR 


. 


‚ никогда никому He делал внушений, нечитал нотаций и 
не следил, как другие, за тем, чтобы дети прилежно 
учились и исправно молились. Более того, с проказни- 
ками-детьми он и сам становился проказником. Он 
любил посмеяться, пошалить, вместе с ребятами зака- 
тить добрую порцию табаку в нос уснувшему в сина- 
гоге старику, а потом, когда тот просыпался, кашляя 
и чихая, пожелать ему «доброго здоровья». О празд- 
нике торы нечего и говорить — в этот день он стано- 
вился озорнее всех озорников. Однажды он напоил 
пьяницу Гедалью водкой и помог детям связать его, 
как барана, запереть в каморке, привязав к его руке 
длинную веревку от колокола, чтобы, протрезвив- 
шись, он, сам того не желая, стал трезвонить как 
на пожар, чтобы все местечко сбежалось с воплями: 
«Где горит?» 

Понятно, с таким дядей трудно было расставаться! 
Прощаясь, он каждого из ребят похлопывал по плечу 
и утешал: 

«Ничего, ничего, мы еще увидимся! Я здесь тоже 
надолго не задержусь!..» Сердце ему правильно под- 
сказало, как читатель уже знает из предыдущих глав. 

Надев новые сапожки, в которых они почувство- 
вали себя превосходно, даже повзрослевшими, ребята 
прежде всего осмотрели повозку, познакомились со 
всеми тремя лошадьми и извозчиком, который должен 
был везти их отсюда в большой город. 

Повозка оказалась, как все повозки, с серым за- 
платанным верхом и хорошо устланная сеном и ро- 
гожами; как будто достаточно мягко; ехать, надо 
думать, будет одно удовольствие. Это удовольствие 
ребята смогли оценить только на второй день путе- 
шествия, когда на них живого места не осталось. О по- 
возке все. О лошадках же стоит поговорить хотя бы и 
не особенно подробно, но о каждой в отдельности, по- 
тому что они (Меер-Велвл называл их не иначе, как 
«рысаки») имели такое же отношение одна к другой, 
как солома на крыше к рождению первенца. Это была 
настоящая еврейская тройка. 

Начнем со средней лошади, с коренника. Возница 
Меер-Велвл назвал ее «Мудрик». Почему «Мудрик»-- 
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неизвестно. Может быть, кличка «Мудрик» происходит 
от слова «мудрый», хотя большим мудрецом Мудрик, 
по совести говоря, не был. Онбыл лишь очень стар — об 
этом свидетельствовали его унылая морда, слезя- 
щиеся глаза, облезлый хвост и острые мослаки, ко- 
торые торчали на его когда-то широком крупе. 
И все же, несмотря на старость, он почти один Ta- 
щил тяжелый воз, две пристяжные только делали вид, 
что тянут. 

У этих. двух «рысаков» тоже были свои имена. Од- 
ного из них звали «Танцор», потому что он приплясы- 
вал на ходу. У него танцевали все четыре ноги, и каж- 
дая сама по себе. Они никак не могли поладить между 
собой, поэтому из его танцев ничего путного не полу- 
чалось — он только мешал «Мудрику». Кроме того, 
‚он так тряс повозку, что положительно душу вытряхи- 
вал. Понятно, Меер-Велвл воздавал ему за это по за- 
слугам. «Потанцуешь ты у меня!» — кричал он ему и 
пояснял свою речь иногда кнутом, а иногда кнутови- 
щем. Всю дорогу возница колотил «Танцора» и учил 
его уму-разуму. Однако это плохо помогало. «Танцор» 
не придавал этому никакого значения и не переставал 
_приплясывать. Огреют ero, a oH — того хуже; лягнет 
‚задними копытами, точно говорит: «Ага, ты вот как? 
«Так Ha ж тебе!» Роста: он был небольшого, много 
меньше «Мудрика», но морда казалась намного 
умней. Возможно, что Меер-Велвл не преувеличивал, 
когда хвастался, что «Танцор» был когда-то велико- 
лепным коньком, но так как от дурного глаза у него 
прихватило ноги и никакого средства против этого не 
было, то он попал к Меер-Велвлу, и вот с тех пор 
‚извозчик мучается с ним. 

Третью лошадку Меер-Велвл оставлял в покое, 
разве только изредка, приличия ради, стегнет кнутом. 
Это была кобылка, низенькая, толстенькая, C мохна- 
тыми ногами, и звалась она у него «Аристократкой», 
так как происходила из знатного рода. Была она когда- 
то, как рассказывал по дороге Меер-Велвл, попов- 
ской лошадью. Как же она попала к Меер-Велвлу? 
Это целая история, которую сейчас трудно передать 
со всеми подробностями: во-первых, случилась она 
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давно, разве все запомнишь? Во-вторьх, Меер-Велвл 
излагал эту историю несколько путано. Помнится 
только, что «Аристократка», как Меер-Велвл расска- 
зывал с усмешкой, была краденой, то есть не он сам, 
упаси бог, ее украл, украли другие, он же купил ее за 
полцены. Когда покупал, он и знать не знал — не 
знать бы ему так горя и несчастья! — что она краде- 
ная. Ведь знай он, что она краденая, да еще у попа, 
он бы не притронулся к ней, даже если 6 его озоло- 
тили (здесь Меер-Велвл делал серьезную мину), ну, 
просто озолотили! Не потому, что он такой праведник 
и боится прикоснуться к краденой лошади. Какое ему 
дело до того, что на свете есть воры? Если ты вор, 
тебя и сечь будут на том свете. Он не купил бы ее по 
другой причине — полиция ему противна, хуже CBH- 
нины. Он не хочет иметь никаких дел с полицией. Ко- 
гда-то у него уже были неприятности, беды и не- 
счастья. Извозчики, враги его, подставили ему ножку, 
особенно Янкл- Булгач, черта бы ему в шапку! 

И ут у Меер-Велвла начиналась другая история, 
за ней еще одна и еще одна. И все эти истории ро- 
ждали сильное подозрение, что у Меер-Велвла было 
немало дел и с конокрадами и с полицией. 

Одного достоинства нельзя было отнять у этого 
возницы — OH был, как мы упоминали, словоохотлив 
и потоком своих речей занимал молодых пассажиров 
всю дорогу от Воронки до Борисполя, и от Борисполя 
до Переяслава рот у него не закрывался ни на ми- 
нуту. Дети узнали, как он мальчиком поступил в воз- 
ницы к Янкл-Булгачу, как потом женился и сам стал 
держать лошадей, как бывший хозяин его преследо- 
вал, подкапывался под него, но ему на Янкл-Булгача 
наплевать! И про жену свою Меер-Велвл рассказывал, 
как она когда-то была девушкой, и красивой девуш- 
кой, настоящей красавицей. Как он изнывал по ней. 
Чуть не умер — такая это была красавица! Теперь, 
если бы он был холостым, он и глядеть бы на нее не 
стал, но тогда он еще был «ятом» *. 

Слово «ят» дети не совсем поняли. Но когда Меер- 
Велвл начал рассказывать дальше свою биографию, 
как жена его меньше чем через год родила ему «ятен- 
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ка», а годом позже еще «ятенка», и еще, еще, — ребята 
догадались, о чем идет речь. 

Покончив c собственной биографией, возница 
Меер-Велвл перешел к жизнеописанию Янкл-Бул- 
гача и других извозчиков, называя каждого по имени 
и перечисляя, сколько у кого лошадей и каких; 
у кого — рысаки, а у кого — «шкуры, одрь, дохля- 
тина». 

От извозчиков Меер-Велвл перешел к барышни- 
кам, цыганам, конокрадам и «провидцам». Разница 
между конокрадом и «провидцем», как пояснил Меер- 
Велвл, состоит в TOM, что конокрад выводит коня из 
конюшни, а «провидец» «угадывает», где этот конь. 
Поэтому с «провидцами» нужно жить еще в большем 
согласии, чем с конокрадами. Нет, дети и в два года 
не узнали бы того, что они узнали за два дня пути от 
извозчика Меер-Велвла. 

Поскольку с извозчиком, его повозкой и тремя 
«рьсаками» мы уже знакомы, мы можем на короткое 
время вернуться в Воронку и рассказать, как герой 
этой биографии распрощался со своим местечком, 
покидая его навеки. 


23 
ПРОЩАЙ, ВОРОНКА! 


Герой прощается c родным местечком. — Раз- 

мышления о кладе. — Он готов подарить Гергеле 

свой старые сапоги. — Глупое столкновение 
Гергеле со служанкой Фрумой 


Как ни наскучило местечко, как ни надоели его жи- 
тели, как. ни насмехался над Воронкой в свое время 
Пинеле, сын Шимеле, перед отъездом местечко вновь 
обрело в глазах детей Нохума Вевикова прежнее оча- 
рование, и им стало больно с ним расставаться. 

Как с живым существом, как с любимым и верным 
другом прощался Шолом с местечком, со двором, 
с садом, с каждым деревцем, которое теперь уже 
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будет принадлежать кому-нибудь другому; и с горой 
по ту сторону синагоги; и с «левадой» за городом — 
со всеми местами, где он бывал со своими лучшими 
друзьями: сиротой Шмуликом, Гергеле- вором и дру- 
ГИМИ. 

Особо простился он с тем местом, где, как это 
было известно Шмулику, лежал клад; как зачарован- 
ный стоял Шолом один в священной тишине, и в TO- 
лове у него проносился рой мыслей... Что будет с кла- 
дом, если его, упаси бог, найдет кто-либо другой? 
И возможно ли, чтобы его нашел не еврей? Но это 
может знать только один-единственный человек — 
Шмулик... Где-то он теперь, его друг Шмулик? Встре- 
тятся ли они когда-нибудь? И что будет, если они 
встретятся? Если встретятся, то, должно быть, прежде 
всего приедут сюда ненадолго вдвоем еще раз взгля- 
нуть на те места, где вместе провели свои лучшие 
годы. А потом они примутся за поиски клада: сначала 
будет поститься один, потом другой; а когда покон- 
чат с постами и с псалмами — начнут. искать клад. 
А когда найдут клад — поделят его пополам, на рав- 
ные доли. То-то будет праздник! Большую часть клада 
получит, конечно, его отец, Нохум Вевиков. Дядя 
Нисл — тоже немалую долю; затем дядя Пиня и 
остальные родственники. Значительная часть клада 
останется здесь, в местечке, у воронковцев. Вдове 
Мойше-резника надо дать столько, чтобы она пере- 


стала думать о новом замужестве и чтобы ей не при- 


шлось таскаться в Фастов к своим родственникам, 
которые и сами еле перебиваются с хлеба на квас. 
«Общественные деятельницы» — служанка Фрума и 
Фейгеле-черт, хоть они этого не заслужили, все же 


получат столько, сколько их мужьям и не снилось. 


Старой Руде-Басе, которая печет блины, бублики, 
коржи и кормит своими распухшими руками целую 
семью, не вредно на старости лет отдохнуть. А служка 
Мейлах, а пьяница Гедалья — их тоже нельзя обойти! 
Кантор Шмуел-Эля все жалуется, что ему тесно в Во- 
ронке, у него хороший голос, и, если бы у него были 
ноты,.он мог бы петь лучше самых знаменитых кан- 
торов, — нужно, значит, постараться, чтобы у него 
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были ноты. Остается теперь один лишь Гергеле-вор. 
Что сделать с парнем, чтобы он бросил воровство? 
Прежде всего нужно, чтобы мать его не была кухар- 
кой, отчиму его — дровосеку — нужно купить соб- 
ственный дом, насыпать ему полные карманы денег и 
объяснить, что это делается не ради него, а ради его 
пасынка Гергеле: пусть перестанет его колотить и на- 
зывать вором... 

Только он об этом подумал, как перед ним вырос 
оборванный и босой, как всегда, Гергеле-вор. 

— Как ты сюда попал? 

— А ты? 

Они разговорились и пошли вместе. Шолом со- 
общил приятелю, что уезжает. Гергеле об этом знал. 
Он даже видел повозку с тремя лошадьми. 

— Видел? Что ты о них скажешь? 

— О ком? 

— О лошадях. 

— Что о них сказать? Лошади как лошади... 

— А как тебе нравится повозка? 

— Что ж, повозка как повозка. 

Гергеле не в духе. Товарищ пытается его развесе- 
лить. 

— Знаешь, я только что думал о тебе, a ты тут 
сам и явился. 

— Да ну! Что же ты думал обо мне? 

— Я думал... Я имел тебя в виду при дележе 
клада. 

— Какого клада? 

Шолому становится не по себе: сказать или не 
сказать? А Гергеле снова спрашивает: «Какой клад?» 
Ничего не поделаешь — придется рассказать. И Шо- 
лом принимается рассказывать ему про клад. Гергеле 
оживляется: «А где лежит этот клад?» 

Шолому становится еще больше не по себе: ска- 
зать или не сказать? В глазах Гергеле зажигается 
огонек: «Ты боишься, что я его стащу?» 

‚ Шолом уже раскаивается в том, что затеял этот 
разговор, он начинает говорить c Гергеле тем же то- 
ном превескодотвам: каким Пинеле когда-то говорил 
C НИМ. | 
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— Глупенький, а если я тебе скажу, ть BCE равно 
к нему не сможешь добраться, потому что не знаешь 
каббалы, — это раз; а во- вторых, нужно поститься CO- 
рок дней, а на сорок первый. день... 

— А на сорок первый день ты ро = Ей 
вает товарища Гергеле и бросает взгляд на его са- 
пожки; они ему, видно, нравятся: 

— Новые? 

Шолом чувствует себя неловко: у него новенькие са- 
пожки, а его товарищ ходит босиком! И он обра- 
щается к Гергеле: 

— Хочешь, пойдем со мной к дяде Нислу — я тебе 
кое-что подарю. | 

— Подаришь?. Что ж, это неплохо. — Шолом и, 
видимо, довольный Гергеле отправляются в путь. 
У дяди Нисла они застают целую ораву друзей и 
приятелей, которые, узнав, что за детьми Нохума Ве- 
викова пришла подвода, явились попрощаться и пере- 
дать дружеские приветы их родителям. 

В этой ораве были и обе «общественные деятель- 
ницы» — служанка Фрума и Фейгеле-черт, пока одни, 
без мужей. Немного позже придут, конечно, про- 
щаться и мужья. Все смотрят на детей с уваже- 
нием — еще бы, люди едут в большой город, в Пере- 
яслав! С ними и разговаривают по-новому — советуют, 
как ехать, у кого остановиться в Борисполе. Дядя 
Нисл угощает каждого из них, по своему обыкнове- 
нию, щелчком и спрашивает, черкнут ли они ему ко- 
гда-нибудь несколько слов? Что за вопрос? Они будут 
писать каждую неделю, два раза в неделю, каждый 
день! Кантор Шмуел-Эля просит передать привет 
отцу особо и сказать, что с тех пор, как тот уехал, он, 
Шмуел-Эля, не сыграл ни одной партии в шахматы, 
потому что Воронка теперь — пустыня! Тетя lona 
вдруг сделалась такой мягкой, что хоть приложи ее 
к болячке вместо пластыря. Она не понимает, заяв- 
ляет она вдруг, как можно отпустить детей голодными 
и что это за еда на двое ` суток — коржики, крутые 
яйца и груши. Этак недолго и с голоду умереть! 
И тетя Годл щедрой рукой снарядила их в дорогу: за- 
вернула маленький горшочек сала, баночку засаха- 
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ренного варенья, оставшегося, видно, с прошлого лета, 
и повидло, да такое кислое, что губь сводило. 

Тем временем, пока тетя Годл собирала детей 
в дорогу, а дети были занять прощанием, между слу- 
жанкой Фрумой и Гергеле-вором разьгралась неболь- 
шая драма. Заметив Гергеле, Фрума покосилась 
на него CBOHM кривьм глазом и спросила Фейгеле- 
черта: «Что делает здесь этот Bop?» Гергеле, не дожи- 
даясь, пока Фрума получит ответ, спросил в свою оче- 
редь: «А что делает здесь эта слепая?» Тут мог бы 
вспыхнуть большой скандал, если бы Шолом не взял 
своего приятеля за руку и не пошел с ним во двор 

(в такой день позволено все, даже водиться с Герге- 
ле-вором). 

— Я сказал тебе, что кое-что подарю... Вот, 
возьми!.. 

HM Шолом, сын Нохума Вевикова, довольный своим 
благодеянием, вынул из-под поль свои старые Ca- 
пожки и протянул их приятелю. Гергеле, очевидно, 
ожидал другого подарка, а не пары изношенных са- 
пог. Кроме того, он был раздражен столкновением 
с кривой Фрумой и недоволен тем, что Шолом скрыл 
от него место, где лежит клад, да и вообще он в этот 
день был не в духе. Сапоги Гергеле взял, но тут же 
со злостью швырнул их прочь, выбежал босиком со 
двора и скрылся. 

Пустой случай, но как больно стало Шолому! По- 
ступок Гергеле отравил ему прощание с местечком и 
всю прелесть первого большого, далекого путеше- 
ствия. Сколько ни старался он после отогнать от себя 
печальный образ обиженного приятеля, тот все не вы- 
ходил у него из головы, стоял перед глазами и вызы- 
вал ноющее чувство в груди: «Обидел, обидел бедного 
товарища!» | 

Проехали базар, миновали лавки, домишки, еврей- 
ское кладбище, за ним христианский погост, вот ужи 
мостик проехали, и «леваду» оставили позади, исчезла 
Воронка! И вдруг герой этой биографии почувствовал 
странное стеснение в горле, чувство жалости к ма- 
ленькому местечку пронизало его насквозь, точно оно 
осталось сиротой. Это чувство вместе с досадой от. 


343 


случая с Гергеле смягчило его сердце и увлажнило- 
глаза. Отвернувшись, чтобы братья не заметили, Шо- 
лом вытер слезу и тихо в последний раз попрощался. 
с местечком: 

— Прощай, Воронка, прощай! 


24 
ПУТЕШЕСТВИЕ 


Путешествие в повозне Меер-Велвла. — Фило- 

софские размышления. — Перваз остановка в пу- 

mu. — Борисполь, — Носатье хозяева постоялого 

двора. — Ночлег на полу. — Герой прощается c 
Воронкой навеки 


Только тот, кто вырос в маленьком местечке и 
впервые попал в большой мир, поймет то ощущение. 
счастья, безмерной радости и душевного подъема, KO- 
торое охватило детвору при их первом долгожданном. 
путешествии. Вначале ребята места себе не находили 
от восторга: они то лежали в повозке, облокотившись, 
как отец во время пасхальной трапезы на своем 
ложе из подушек, то вытягивались, засунув руки 
в карманы, то становились во весь рост, держась за 
стойки навеса. Этого уже извозчик Меер-Велвл никак 
не мог стерпеть, и хоть жил он с ребятами в согласии 
и всю дорогу рассказывал им свои извозчичьи исто- 
рии, он без всякого стеснения пообещал вырвать у них 
кишки, если они что-нибудь сломают в его повозке. 
Изрекши это, Меер-Велвл стегнул своих «рысаков» и 
покатил дальше. | 

Кто еще помнит ощущения своего первого путеше- 
ствия, тот знает, как мчится назад дорога, как земля 
убегает из-под колес и копыт лошадей, как все пль- 
вет у вас перед глазами, как пахнет поздняя травка 
или задетая ветка одинокого дерева, как свежий 
воздух проникает во все поры вашего существа и ла- 
скает; ласкает вас так, что вы испытываете полное 
блаженство. И Bac вздымает ввысь, вам хочется | 
петь — хорошо, бесконечно хорошо! Оставив позади 
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дома, мостик, леваду и кладбище, вы мчитесь все 
дальше и дальше, и вдруг перед вами вырастают Ka- 
кие-то высокие «живые мертвецы», которые машут’ 
руками вверх-вниз, вверх-вниз, даже страх берет. Ko- 
гда же подъезжаете ближе, оказывается, что это 
просто-напросто ветряные мельницы. Но вот и они 
скрываются, и вы видите только поле и небо, небо и 
поле. И хочется вам спрыгнуть с повозки, или, верней, 
взлететь и раствориться в синеве; у которой нет ни 
конца, ни начала. Поневоле возникает мысль о том, 

как мал человек и как велик тот, кто сотворил. боль. 
шой, прекрасный мир. Убаюканный этими мыслями, 
вы начинаете дремать. Но вот перед глазами выра- 

стает телега, запряженная парой огромных волов 
с большими рогами, и шагающий рядом босоногий 
крестьянин в широченной шляпе. Меер-Велвл здоро- 
вается с ним наполовину по-украински, наполовину 
по-еврейски: «Здорово, чоловіче, хай тобі буде сердце- 
биение в животе и понос в голове». Крестьянин не 
понимает, чего пожелал ему этот человек — хорошего. 
или плохого; он стоит некоторое время в раздумье, 
потом, кивнув головой, бормочет себе под нос «спа- 
сибо» и идет дальше, а ребята разражаются громким - 
хохотом. Меер-Велвл, который даже не улыбнулся, 
поворачивает голову к своим юным пассажирам: «Что 
это за смех напал на вас, байстрюки?» Вот тебе 
раз — он еще спрашивает, что за смех! Так проходит 
день, первый день этого счастливого путешествия на 
исходе лета. 

Последние дни лета — как они хороши! Поля обна- 
жень, местами уже вспахань, хлеб давно убран, но 
кое-где еще виднеется колос, стебелек растения, цве- 
ток. На крестьянских бахчах дозревают арбузы, 
дыни, продолговатые тыквы, высокие подсолнухи, гор- 
деливо вытянувшись, выставляют напоказ свой пьш- 
ные желтые шапки. И. весь этот мир еще полон мушек 
и козявок, которые жужжат, гудят, полон прыгающих 
кузнечиков, мотыльков и бабочек, радостно кружа- 
щихся в воздухе. Аромат полей наполняет легкие, и. 
мир вокруг кажется таким большим, небо. вверху ^ 
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таким бесконечно высоким, что вновь приходит мысль 
о том, что люди слишком малы, слишком ничтожны 
для такого большого света и что только бог, чьей сла- 
вой наполнена вселенная, только он ей и соразмерен... 

— Слезайте, байстрюки, мы уже в Борисполе! 
Здесь переночуем, а завтра, бог даст, поедем дальше. 

Борисполь — новый город, верней новое село, 
большое село. Домишки такие же, как в Воронке, и 
люди такие же, только вот носы у них другие. Может 
быть, это было простое совпадение. Ребята крайне 
удивились тому, что хозяин постоялого двора, хозяйка 
и их четыре взрослые дочери были все длинноносыми. 
А для полноты картины служанка их обладала носом 
еще длиннее, чем у хозяев. Узнав от ‘извозчика, кто Ta- 
кие его пассажиры, длинноносый хозяин почтил их 
своим вниманием, достойно приветствовал, тут же ве- 
лел длинноносой служанке поставить самовар, под- 
мигнул длинноносой хозяйке, чтобы она подала заку- 
сить, а длинноносьм дочерям приказал надеть ботин- 
ки, так как они ходили босиком. 

С этими босоногими девушками юные путешествен- 
ники быстро подружились. Девушки с любопытством 
расспрашивали ребят, откуда и куда они едут, как их 
зовут и как им нравится Борисполь, — они все хотели 
знать, даже сколько лет каждому. Потом все вместе — 
мальчики и девушки — попробовали кислого повидла, 
которое тетя Годл дала им в дорогу, и хохотали до 
упаду. 

Потом они играли в «куцебабу», или, иначе, 
в жмурки, — игра, во время которой одному завязы- 
вают глаза и он должен кого-нибудь поймать. Девуш- 
ки пришли в азарт, и когда им удавалось поймать 
кого-либо из мальчиков, они его так крепко прижи- 
мали к груди, что у того дух захватывало. | 

На ночь гостям постелили на полу.сено, и, чтобы 
они не сочли себя обиженньми, хозяйка показала им, 
что в другом углу зтой же комнать спят ее дочери, 
тоже на полу. «Растут, не сглазить бы, и совсем 
неплохо», — прибавила она и высморкала свой длин- 
ный нос. Ребята охотно примирились бы с этим ло- 
жем, если бы не стеснялись раздеваться при девуш- 
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ках. А девушки без всякого смущения скинули с себя 
кофтенки и, стоя босиком в одних юбках C обнажен- 
ньми шеями и распущенньми волосами, странно пе- 
реглядываясь, бросали взгляды на мальчиков и XOXO- 
тали, хохотали без конца. 

— Тише! — скомандовал хозяин и потушил вися- 
чую лампу. Однако и в темноте в обоих углах все еще 
слышался сдавленный смех и шуршание сена. Но это. 
длилось недолго, ибо вскоре крепкий невинный сон 
сомкнул молодые глаза. 

Знакомая утренняя молитва, которую нараспев 
произносил хозяин постоялого двора, возвестила ре- 
бятам, что наступил день и что нужно ехать в Пере- 
яслав. Это снова окрылило их и наполнило сердца 
радостью. Возница Меер-Велвл сложил свое молитвен- 
ное облачение, и лицо его сияло, как у истинного пра- 
ведника. Потом он пошел запрягать «рысаков» и на 
своем языке объяснился с «Мудриком», «Танцором» и 
«Аристократкой», угощая кнутом каждого в отдельно- 
сти, хотя больше всех досталось «Танцору», «чтобы не 
плясал, когда не играет музыка...» 

Солнце весело сияло, и весь двор, казалось, был 
в золоте, повсюду брильянтами переливалась роса. 
Даже куча мусора, накопившаяся за лето, а может и 
за два, была золотой. А петух и куры, которые копо- 
шились в этой куче, казалось, до последнего перышка 
отлиты Из чистого золота. Их кудахтанье ласкало 
слух, лапки, разгребавшие мусор, были полны преле- 
сти. И когда желтый петух, взобравшись на вершину 
кучи, закрыл глаза и залился великолепным долгим 
головокружительным кукареку на манер заправского 
кантора, ‘дети с особенной силой ощутили красоту 
мира и величие того, кто сотворил его. Им захотелось 
воздать ему хвалу — не молиться, конечно, как это де- 
лали хозяин бориспольского постоялого двора или BO3- 
ница Меер-Велвл, нет, к этому у ребят особой охоты 
не было, молитвы им уже давно надоели, — только 
сердцем воздать хвалу творцу. 

— Влезайте в повозку, байстрюки, нам еще целый 
день ехать! — поторапливал их Меер-Велвл. Он рас- 
платился за овес и сено и попрощался с хозяевами 
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постоялого двора. Ребята тоже сердечно распроща- 
лись C длинноносой семьей, забрались в повозку, и 
как только она, громыхая, выкатилась из Борисполя 
на широкий простор садов и полей, песков и лесов, 
к безбрежным небесам, их вновь обняла приятная све- 
жесть, вновь охватило чувство безмерной свободы. 
Однако не слишком ли уж много этого неба! Им уже 
стало надоедать и небо, и звезды, и возница Меер- 
Велвл со своими россказнями. К тому же стало сту- 
чать в висках, в глазах зарябило, бока заболели от 
невыносимой тряски. Казалось, громыхание повозки 
будет продолжаться вечно, никогда не прекратится. 
Уже возникло желание слезть с нее, появилась тоска 
по твердой земле, по дому, по местечку Воронке. 
И герой этой биографии забился в угол повозки, 
вздохнул легонько и снова стал мысленно прощаться 
с местечком. Он шептал тихо, чтобы не услышали 
братья: 
— Прощай, чорункай Прощай, прощай! 


25 
НА НОВОМ МЕЄТЕ 


Переяслав — большой город. — Холодная ветре- | 
ua, — сереора заложено, заработков нет. — Отец 
озабочен 


После двухдневной тряски, подпрыгивания, пока- 
чивания, после того, как они вдоволь наглотались 
пыли и наслушались извозчичьих историй, юные путе- 
шественники к вечеру почувствовали, что они уже вот- 
BOT у цели. Еще немного, и ‘в темноте замелькали 
огоньки — признак города. Потом колеса застучали 
по камням, и повозку затрясло еще больше. Это уже 
был настоящий город, большой город Переяслав. 
Дребезжа и громыхая, повозка Меер-Велвла подка- 
тила к темному двору, над воротами которого висел 
закопченный фонарь и пучок сена — отличительный 
знак заезжего дома. pU 
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To, что родители содержат заезжий дом, было для 
детей сюрпризом, и весьма обидным. Как, их отец, реб 
Нохум Вевиков, выходит встречать постояльцев, их 
мать, Хая-Зстер, стряпает, их бабушка Минда прислу- 
живает! Большего падения, худшего позора они и 
представить себе не могли. И мечтатель Шолом, вечно 
грезивший о лучших временах, о кладе, потом долго 
грустил в тишине, плакал тайком, в тоске вспоминал 
свою милую маленькую Воронку. Он никак не мог по- 
нять, почему взрослые говорили: «Перемена места — 
перемена счастья». Нечего сказать, хорошо счастье! 

— Вылезайте, байстрюки, приехали! — возвестил 
Меер-Велвл после того, как с протяжным тпр-р-р- Y 
остановил лошадей y крыльца заезжего дома. 

Усталье, разбитые и голодные, ребята стали по- 
одиночке выбираться из повозки, расправляя затек- 
шие члены. В доме тотчас отворилась дверь, и на 
крыльце начали одна за другой появляться фигуры, 
которые в темноте можно было различить только по 
голосу. Первая фигура была прямой и широкой — это 
бабушка Минда. Вытянув свою старую шею, она вос- 
кликнула: «Слава богу, приехали!» Вторая фигура 
была маленькая, юркая — это мать. «Уже приеха- 
ли?» — спросила она кого-то. «Приехали!» — радостно 
ответила ей третья фигура, длинная и худая. Это был 
отец, реб Нохум Вевиков, теперь уже реб Нохум Ра- 
бинович (в большом городе дедушке Вевику дали 
отставку). 

Не такой встречи ожидали ребята. Все, правда, 
расцеловались с ними, но как-то холодно. Потом их 
спросили: «Как поживаете?» Что можно ответить на 
такой вопрос? «Ничего...» Бабушка Минда первая 
спохватилась, что дети, вероятно, хотят есть. «Вы го- 
лодны?» Еще бы не голодны! «Хотите чего-нибудь 
поесть?» Еще бы не хотеть! «Вечернюю молитву чита- 
ли?» — «Конечно, читали!» 

Мать поспешила на кухню приготовить ния 
поесть, а ‘отец тем временем экзаменовал мальчиков, 
далеко ли они ушли в ученье. О, они ушли далеко! Но 
зачем им морочат голову, когда им хочется паркорей 
осмотреть новое место, дом! 
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о. Они ворочают головами, озираются по сторонам — 
где они находятся. Они видят себя в большом доме, 
мрачном и нелепом, со множеством комнатушек, раз- 
гороженньх тонкими дощатыми переборками. Это 
комнаты для постояльцев, а постояльца — ни одного. 
В центре дома — зал. В зале ребята узнали всю во- 
ронковскую мебель: круглый красный стол о трех нож- 
ках, старую красную деревянную кушетку с протер- 
тым сидением, круглое зеркало в красной раме 
с двумя резными руками над ним, будто простертыми 
для благословения, и застекленный буфет, из которого 
выглядывали цветные пасхальные тарелки, серебря- 
ная ханукальная лампада и старый серебряный кубок 
в форме яблока на болышой ветке с листьями. Всех 
остальных серебряных и позолоченных кубков, бока- 
лов и бокальчиков, а также ножей, вилок, ложек — 
всего столового серебра — уже не было. Куда оно де- 
валось? Только много позже дети узнали, что роди- 
тели заложили его вместе с маминым жемчугом и 
драгоценностями у одного переяславского богача и 
больше уже никогда не смогли выкупить. 

— Ступайте умойтесь! — сказала бабушка Минда 
после того, как мать принесла из кухни далеко не 
роскошный ужин: подогретую фасоль, которую нужно 
было есть с хлебом; да и хлеб был черствый. Мама 
сама нарезала хлеба и дала каждому его порцию. 
Этого у них никогда не бывало — повадка бедняков! 
А отец сидел сбоку и не переставал их экзаменовать. 
Он, видно, был доволен — дети много успели. О сред- 
нем, Шоломе, и говорить не приходится — этот все 
знает наизусть и произносит целые главы «Исайи» на 
память. | 

— Ну, хватит, пусть идут спать! — сказала мать, 
убирая оставшийся хлеб со стола и пряча его в шкаф. 
Этого тоже не бывало у них в Воронке. Это уже вовсе 
неприлично. То ли путь оказался слишком долог и тя- 
жел и ребята устали, то ли встреча была не слишком 
приветливой, а ужин нищенским, но новое место, о ко- 
тором дети так мечтали, выглядело не столь уж при- 
влекательно. Слишком много они, видно, ожидали, 
поэтому и велико было разочарование; они чувство- 
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вали себя словно выпоротыми и обрадовались, когда 
им велели прочитать молитву и ложиться спать. 
Лежа потом вместе с братьями на сеннике, пост- 
ланном прямо на полу в большой темной проходной 
комнате без всякой мебели — между залом и кух- 
ней, — герой этой биографии долго не мог уснуть. 
В голове копошились всякого рода мысли, и один за 
другим возникали бесчисленные вопросы. Почему 
здесь так мрачно и уныло? Почему здесь все так оза- 
бочены? Что с мамой, почему она вдруг стала так 
скупа? Что стало с отцом, почему бн так согнулся, 
ссутулился, так сильно постарел, что сердце сжи- 
мается при взгляде на его желтое морщинистое лицо. 
Неужели все из-за того, что, как говорили в Воронке, 
доходы падают? И это называется «перемена места — 
перемена счастья»? Как быть, чем помочь? Одно спа- 
сенье — клад. Ах, если бы привезти с собой хоть не- 
большую часть того клада, который остался в Во- 
ронке! | 
При мысли о кладе Шолом вспоминает своего 
друга — сироту Шмулика — и его удивительные сказ- 
ки о золоте, серебре, алмазах, брильянтах в подзем- 
ном раю и о том кладе, который лежит за BOPOHKOB- 
ской синагогой еще со времен Хмельницкого. Шолому 
снятся груды золота, серебра, алмазов и брильянтов. 
И Шмулик является ему во сне, милый Шмулик с его 
привлекательным лицом и блестящими, смазанными 
жиром волосами. И слышится ему его мягкий хрипло- 
ватый голос; он говорит с ним дружески-приветливо 
и, как взрослый, утешает его ласковыми словами: «Не 
горюй, Шолом, дорогой! Вот тебе от меня подарок — 
камень, один из тех двух чудесных камней: выбирай, 
какой хочешь, — камень, который называется «Яшпе», 
или камень, который зовется «Кадкод». Шолом в не- 
решительности, он не знает, он забыл, какой из них 
лучше, — камень, который зовется «Яшпе», или TOT, 
который называется «Кадкод». Пока он раздумывает, 
подбегает Гергеле-вор, выхватывает оба камня и скры- 
вается с ними. А Пинеле, сын Шимеле, — откуда он 
взялся? — сунул руки в карманы и покатывается со 
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смеху. «Пинеле, над чем ты смеешься?» — «Над твоей 
тетей Годл и ее повидлом, ха-ха-ха!» 

-- Вставайте, лежебоки! Смотри-ка, никак их не 
разбудишь! Нужно убрать зтот хлам! Пора обед ва- 
рить, а они разоспались, спят сладким сном,-- жа- 
луется мать, маленькая, проворная, захлопотавшаяся, 
обремененная работой в доме и на KyXHe — одна на 
весь дом. 

— И-о ну, молиться! — нечленораздельно, чтобы 
не прервать молитвы, поддерживает ее бабушка 
Минда, которая держит в руках молитвенник и, пере- 
листывая страницу за страницей, ревностно молится. 

— После молитвы вы навестите родных, а в хедер, 
бог даст, пойдете после праздников, — ласковей всех 
говорит отец. ; | 

Он одет в какой-то странный халат, подбитый KO- 
шачьим мехом, хотя на дворе еще тепло. Сгорблен- 
ный, озабоченный, он затягивается крепкой папиросой 
и вздыхает так глубоко, что сердце разрывается. Ка- 
жется, он даже стал ниже ростом, старше и ниже... 
И ребятам хочется поскорей вырваться на волю, по- 
бегать по улицам, посмотреть город, познакомиться 
с родней. 


! 


26 


БОЛЬШОЙ ГОРОД 


Знакомство с родней. — Тетя Хана u ee дети. — 
Эля и Авремл энзаменуют героя по библии. — 
| Экзамен по письму у дяди Пити 


Насколько ночью город ‘выглядел темным и пу- 
стынным, настолько утром он оказался полным сияния 
и блеска в глазах воронковских мальчиков — местеч- 
ковых ‘ребят, приходивших в восторг от каждой Me- 
лочи. Они еще в жизни не видели таких широких и 
длинных улиц с деревянными «пешеходами» (тротуа- 
рами) по обеим. сторонам; они никогда не видели, 
чтобы дома были крыты жестью, чтобы на окнах сна- 
ружи были ставни, окрашенные в зеленый, синий или 
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‘красный цвета, чтобы лавки были сложены из кирпича 
и имели железные двери. Ну, а базар, церкви, сина- 
гоги и молельни, не будь они рядом помянуты, и даже 
люди — все это так величественно, прекрасно и празд- 
нично-нарядно! Нет, Пиня не преувеличивал, когда 
рассказьвал чудеса о большом городе. Ноги, точно 
на колесиках, скользили по деревянньм «пешеходам», 
когда дети шли рядом C отцом знакомиться C род- 
ными H 'IPHBETCTBOBAaTb их. Только уважение к отцу 
мешало им останавливаться на каждом шагу и восхи- 
щаться чудесами, которые представлялись их глазам. 
Как водится, отец шел впереди, а дети плелись сзади. 

Войдя на просторный двор и миновав большой 
светлый застекленный коридор, они вступили в вели- 
колепные покои с навощенными полами, мягкими ди- 
ванами и креслами, высокими до потолка зеркалами, 
резными шкафами, со стеклянными люстрами, свисаю- 
щими с потолка, и медными бра на стенах. Настоя- 
щий дворец, царские палаты! 

Это был дом тети Ханы — странный дом, без хо- 
зяина (тетя Хана была вдовой). Дети ее никому не 
повиновались: ни матери, ни учителю — полная анар- 
xus! Каждый делал, что хотел. Ребята все время cco- 
рились между собой, давали друг другу прозвища, 
говорили все сразу, смеялись во все горло и шумели 
так, что голова шла кругом. 

Тетя Хана была женщина высокая и величествен- 
ная. Ей пристало бы быть гранд-дамой из тех, что 
нюхают табак из золотой табакерки, на которой 
изображен какой-нибудь принц старинных времен, 
с белой косичкой и в шелковых чулках. В молодости 
тетя Хана отличалась, вероятно, необыкновенной кра- 
сотой. Об этом свидетельствовали и ее дочери, редкие 
красавицы. 

Как только пришли ребята, поднялся крик, шум, 
гам: 

— Так вот они какие! Вот это и есть великий зна- 
ток пророков? Ну-ка, подойди сюда, не стесняйся! 
Смотри-ка, он стесняется, ха-ха-ха! 

Отец, видно, не удержался и похвастался сыном; 
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который хорошо знает библию, и мальчику тут же 
присвоили титул «знатока библии». 

— Налей-ка «знатоку библии» стаканчик чаю, дай 
ему яблоко и грушу — пусть попробует этот «знаток 
библии» наши переяславские фрукты. 

— Знаете что, позовем сюда Элю и Авремла, они 
его проэкзаменуют. | 

Позвали Элю и Авремла. 

Эля и Авремл, уже взрослые парни с порядочными 
бородками, приходились тете Хане родственниками 
со стороны мужа. Они жили в доме напротив. Их отец, 
Ицхок-Янкл, разорившийся богач, всю жизнь судился 
с казной, носил ›серьгу в левом ухе, красивую круглую 
бороду, ни на кого не глядел, ни с кем не вступал в 
беседы и постоянно усмехался, как будто хотел сказать: 
«О чем мне с вами разговаривать, если все вы ослы». 

Эля и Авремл, как только пришли, сразу же, без 
всяких церемоний, устроили воронковскому пареньку 
устный экзамен по всему писанию с начала до конца. 
И, нужно признаться, воронковский паренек блестяще 
выдержал испытание. Он не только определял, из ка- 
кой главы, из какого стиха взято то или иное слово, 
но даже указывал, в каком месте находятся все дру- 
гие слова того же корня. Отец его сиял, просто таял 
от удовольствия. Лицо его светилось, морщины на 
лбу разгладились: весь он выпрямился, стал совсем 
другим человеком. 

_  — Дайте «знатоку библии» еще яблоко и грушу, 
еще орехов и конфет, конфет побольше! — распоря- 
жались красавицы дочери. 

И титул «знаток библии» остался за Шоломом на- 
долго, и не только среди родни. Даже в синагоге 
мальчишки-проказники называли его не иначе, как 
«воронковский знаток библии». И взрослые часто, 
добродушно ухватив его за ухо, спрашивали: «Ну-ка, 
маленький знаток библии, скажи, в каком месте нахо- 
дится такое-то изречение». 

«Знатоку библии» очень понравился дом тети Ханы 
и ее дети — Пиня и Моха, двое мальчишек-озорников, 
с которыми он вскоре подружился. Ему казалось, что 
прекрасней и богаче дома, чем у тети Ханы, нет не 
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только B Переяславе, но и во всем мире. В самом 
деле, где это видано, чтобы яблоки брали из бочки, 
орехи — из мешка, а конфеты — прямо из кулька! 

Совсем по-иному выглядел дом дяди Пини. Это 
был настоящий еврейский дом —с шалашом для ку- 
щей, с множеством священных книг, среди них — весь 
талмуд, с серебряной ханукальной лампадой и плете- 
ной восковой свечой. Но куда ему до дома тети 
Ханы! — обыкновенный набожный дом. Все там были 
набожны — и дядя Пиня, иего дети. Мальчики в длин- 
ных, до земли, сюртуках, с длинными, до колен, 
арбеканфесами. Дочери в целомудренно надвину- 
тых на лоб платках постороннему прямо в глаза не 
глянут, при виде чужого человека краснеют, как 
бурак, и лишь хихикают. Тетя Тэма — богомольная 
женщина с белыми бровями. И рядом ее мать — выли- 
тая Тэма, как две капли воды. И не различишь, где 
мать, а где дочь, если бы мать не трясла все время 
головой, будто говоря: «Нет-нет!» 

Здесь, у дяди Пини, отец не хвалился своим «зна- 
током библии». В этом доме библия была не в чести. 
Ибо кто изучает библию? Библию изучают вольно- 
думцы. Зато отец не удержался и похвалился почер- 
ком своих детей. Его дети, говорил он, пишут — миру 
на удивление. 

— Вот у этого малыша изумительный почерк, — 
показал он на Шолома, — мастерская рука! 

— Ну-ка, дайте сюда перо и чернила! — приказал. 
дядя Пиня и засучил рукава на обеих руках, будто 
сам собирался приняться за работу. — Подайте мне 
перо и чернила, мы сейчас проверим, как он пишет — 
этот мальчик. Живо! 

Приказание дяди Пини прозвучало как приказа- 
ние строгого генерала, и дети — как мальчики, так и. 
девочки — бросились во все стороны искать перо и 
чернила. 

— Листок бумаги! — снова скомандовал «генерал». 
В доме, однако, не оказалось ни клочка бумаги. 

— Знаете что, пусть он пишет на моем молитвен- 
нике, — нашелся сын дяди Пини, занятный паренек 
с остроконечной головкой и длинным носом. . 
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TE AC a о 


— ВИН URNAM отец CRANE «знатоку биб- 
ЛИН». 

-- Что мне писать? 

-- Пиши что хочешь. 

Обмакнув перо, «мастерская рука» и «знаток биб- 
лий» задумался, — Он не Знал, что ему писать, хоть 
убей! Семья дяди Пини уж, должно быть, решила, 
что «мастерская рука» может писать лишь тогда, 
когда никто не видит. Но тут Шолому пришло на па- 
_ мять то, что было выведено в те годы почти на каж- 

дой священной книге, и, засучив рукав и повертев в 
воздухе рукой, он снова обмакнул перо. А через не- 
сколько минут им была выведена следующая EU 
на древнееврейском языке: 

«Хотя на священной книге мудрецы писать запре- 
щают, но знака ради это позволено». | 

Это было как бы вступлением, за KOTOPEIM следо- 
вал известный текст: | 

«Сей молитвенник принадлежит... Кому принадле- 
жит? Кому принадлежит, тому и принадлежит. Ho 
все же кому он принадлежит? Тому, кто его купил. 
Кто же его купил? Кто купил, тот и купил. Кто же 
все-таки его купил? Тот, кто дал деньги. Кто же дал 
деньги? Кто дал, тот и дал. Все-таки кто же дал? 
Тот, кто богат. Кто же богат? Кто богат, тот и богат. 
Кто же все-таки богат? Богат славный юноша Ицхок, 
достойный сын знаменитого богача Пинхуса Раби- 
новича из прославленного города Переяслава». 

‘Трудно передать, какой фурор произвела эта над- 
пись и почерк, каким она была сделана. Особенно по- 
черк! Шолом постарался, чтобы отец его, упаси боже, 
не был посрамлен. Он напряв все силы. OH потел, как 
бобер, старался писать самым замечательным бисер- 
ным почерком, буковками, которые можно рассмотреть 
только в лупу. Он применил искусство каллиграфии, 
унаследованное им ог воронковского учителя реб 3o- 
раха, воспитавшего в этом местечке, можно сказать, 
целое поколение каллиграфов, которые разбрелись по 
свету и поражают всех еще и поныне красотой. своего . 
письма. 
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г: 
КАНИКУ ЛЬ 


Арнольд из Подворон. — Новые товарищи. — Учи- 
тель Гармиза читает  тору.-- Воронковские 
сорванцы показывалот своє искусство 


«Бейн-газманим»! Кто может это понять! Вакации, 
вакейшен, фериен, каникулы — все это слова одного 
порядка. Однако они не выдерживают никакого сра- 
внения с тем, что говорит сердцу еврейского мальчика 
слово «бейн-газманим». 

Ребенок, которого отпустили на каникулы из 
школы или из гимназии, вдоволь натешился в самой 
школе, достаточно погулял и порезвился в течение 
года — может быть, даже больше гулял, чем учился. 
Но мальчик из хедера весь год тяжко трудился, си- 
дел, бедняга, допоздна и все учил, учил и учил. 
И вдруг — полтора месяца подряд не нужно ходить в 
хедер. Может. ли быть большее счастье! К тому же 
и праздники приближаются — грозные дни* кущей, 
праздник торы! И все это на новом месте, в большом 
городе Переяславе. 

Прежде всего нужно осмотреть город. Ребята его 
еще почти не видели. Они побывали пока только 
у тети Ханы иу дяди Пини, да еще в большой сина- 
rore, старой синагоге и холодной молельне, где поет 
кантор Цали. А ведь в городе немало улиц и всяких 
интересных мест. Тут и река Альт, и река Труб, и 
длинный мост. А Подворки за мостом! Подворки — 
это вроде другого города, но в самом деле это часть 
Переяслава. Оттуда и происходит «Арнольд из Под- 
ворок». Арнольд частенько заходит к Нохуму Раби- 
новичу посидеть, потолковать о Маймониде, о «Куз- 
ри» *, о Борухе Спинозе*, Моисее Мендельсоне и o 
других больших людях, которых Шолом не Mor запо- 
мнить; лишь один, по имени Дрепер *, крепко засел 
у Hero в голове. Дре-пер.. «Арнольд — весьма обра- 
зованный человек! — говорил отец, который был 
очень высокого‘ мнения о'нем.-- Если бы Арнольд He 
был евреем, он Mor бы стать прокурором». Почему 
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именно прокурором и почему еврей не может им быть, 
этого Шолом еще не мог понять. Что касается анти- 
семитизма, то по собственному опыту он знал только 
один его вид — собак. В Воронке ребятишки натра- 
вили на него как-то собак, которые повалили его и 
искусали. Следы их зубов на нем и поныне. 

«Арнольду из Подворок» герой настоящей био- 
графии обязан своим дальнейшим образованием, и 
поэтому мы с ним еще встретимся. А пока — кани- 
кулы и ‘канун праздников. Пора познакомиться с 
городскими мальчишками и завести себе новых 
друзей. 

Среди отпрысков почтенных семейств особое место 
занимал Мойше, сын Ицхок-Вигдора — рыжий маль- 
чишка, всегда прилизанный, в альпаговом сюртучке, 
настолько важничавший, что не решался удостоить 
разговором даже самого себя. И по-своему был прав. 
Во-первых, у его отца Ицхок-Вигдора собственный 
дом с белым крыльцом. Потом у Ицхок-Вигдора в 
доме бесчисленное количество часов и часиков. В две- 
надцать, когда все часы начинают бить, можно оглох- 
нуть. Сам Ицхок-Вигдор со всеми на свете судится, и 
глаза у него какие-то разбойничьи. В синагоге все 
мальчишки дрожат под его взглядом. 

На втором месте стоит Зяма рик ERDE 
сутулый паренек, один из самых озорных; OH не CO 
всяким водится, да и не всякий станет с ним водиться, 
потому что отец его из «бритых»*, с подстриженной 
бородой. Он — адвокат в Петербурге, и на носу у него 
странные очки, которые называются «пенсне». Этот 
Зяма научил всех мальчишек в городе плавать, ка- 
таться на льду и еще многим вещам, которые не всем 
еврейским детям известны. 

За Зямой следует сынок Исроела Бендицкого — 
бледный, тщедушный мальчик, затем Хайтл Рудер- 
ман — толстомордый сын учителя, Авремл Золотуш- 
кин — черный, как арап, Мерперты и Липские, раз- 
одетые маменькины сынки в начищенных сапожках. 
К этим так просто и не подойдешь, нет, кто еще мо- 
жет позволить себе носить в будни такие сверкающие 
сапожки? За ними идут маленькие Канаверы — черте- 
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нята, а He дети, они вечно возятся с собаками, мучают 
комтек. Со всеми этими Шолом дружить не хотел. Он 
предпочитал водить дружбу с такими ребятами, как 
Мотя Срибньй, мальчик с длинными пейсами, играв- 
ший на скрипке, или же с Элей, сыном Доди, вечно 
хохочущим живым мальчишкой. С ними Шолом мо- 
лился в одной синагоге из одного молитвенника, 
с ними вместе проказничал — изображал служку Ре- 
фоела, как OH поглядывает одним глазком и выкри- 
кивает нараспев цены на вызов к чтению торы: «Bo- 
семнадцать гульденов за ко-огена!» *, или Вову Корец- 
кого, посвистывающего носом, Беню Канавера, жую- 
щего табак, Ицхок-Вигдора, подергивающего пле- 
чами, Шолома Виленского, поглаживающего бородку 
и шмыгающего носом. Есть, слава богу, кого изобра- 
жать. Взять хотя бы учителя Гармизу, читающего 
тору. Шолом изучал две субботы подряд, как он рас- 
качивается на одной ноге, потом, вытянув длинную 
шею и ощерив желтые зубы, скривит рябое лицо, по- 
ведет острым носом вверх-вниз и выкрикнет странным 
гортанным голосом: «Зри, я дал тебе жизнь и добро, 
смерть и зло»... можно со смеху помереть! Все, кто 
видел Шолома, представляющего, как Гармиза чи- 
тает тору, клялись, что это вылитый Гармиза. Сам 
Гармиза был весьма недоволен, когда узнал, что Шо- 
лом изображает его; он не поленился сходить к Но- 
хуму Рабиновичу и рассказать ему все как есть: он, 
мол, слыхал, что у реб Нохума есть мальчик, который 
передразнивает его, Гармизу, читающего тору. Это 
произвело в доме переполох. Нохум обещал рассле- 
довать дело, как только придут дети. Когда ребята 
пришли, за них сразу же взялись. Отец, конечно, до- 
гадался, что виновник здесь Шолом. 

— Поди-ка сюда, Шолом! Покажи, как ты пред- 
ставляешь Гармизу, читающего тору. 

— Как я его представляю? Вот так. 

И Шолом, раскачиваясь на одной ноге, вытянул 
шею, ощерил зубы, затем скривил лицо, как Гармиза, 
повел носом вверх и потом вниз и закричал странным 
гортанньм голосом: «Зри, я дал тебе жизнь...» . 
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Шолом никогда не видел, чтобы отец так хохотал. 
Он никак не мог прийти в себя. А когда, наконец, . 
успокоился, TO откашлялся, вытер глаза и обратился 
к детям: 2 

— Видите, K чему приводит безделье? Шатаєтесь | 
без толку, и в голову приходит черт знает что — пе-.. 
редразнивать учителя Гармизу, как он читает тору 
(тут. отец не выдержал и спрятал свое смеющееся. 
лицо в носовой платок). Бог даст, сразу после кущей . 
найду для вас учителя, H вь начнете ходить в хедер. 
Кончень каникуль! 

Если уж действительно конец каникулам, то нужно 
по крайней мере пожить в свое удовольствие. 

И ребята постарались использовать свободное 
время наилучшим образом: знакомились без разбора 
с самыми отчаянными мальчишками, ‘вступали с ними 
в дружбу, гуляли, как рекруты перед набором. Ворон- 
KOBCKHe ребята показали своим переяславским CBEPCT- 
никам, что, хотя они приехали из маленького ме- 
стечка, они знают многое такое, O чем переяславць и 
понятия не имеют, например, что к каждому имени 
можно придумать рифму. Возьмите. какое угодно имя, 
скажем, Mora: Мотл-капотл, Друмен-дротл, Иосеф- 
сотл, Эрец-кнотл; Лейбл: Лейбл-капейбл, Друмен- 
дребл, Иосеф-сейбл, Эрец-кнейбл; Янкл: Янкл-ка- 
панкл, Друмен-дранкл, Иосеф-санкл, Эрец-кнанкл. 
И так любое имя. 

И еще переяславские ребята не знали языка-пере- 
вертыша, то есть, как говорить все наоборот. Напри- 
мер: «Тов я мав мад в удром». Это значит: «Вот я вам 
дам в морду». Или: «А шикук шечох?» — «А кукиш 
хочешь?» На таком языке Шолом мог говорить целый. 
час без умолку. Это ведь сплошное удовольствие — 
вы можете говорить человеку все что угодно прямо в 
глаза, а он стоит дурак дураком и ничего не понимает. 

И что это за мальчишки B Переяславе, которые 
дают попу пройти мимо, будто он человек, как все. 
Нет, воронковских ребят не проведешь. Они не пропу- 
стят попа просто так. Все ребята, сколько бы их ни. 
было, побегут вслед за ним и станут кричать нарас- : 
пев: «Поп, поп, ложись в гроб. Сядь на кобылу, . 
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поезжай в могилу. Поп волосатый, зароем тебя лола- 


той. Нам клад, тебя в ад». Переяславские ребята 
говорили, что здесь, в Переяславе, нельзя дразнить 
попов, за зто может здорово влететь. Вот тебе раз, 
попа бояться! Конечно, нехорошо, когда поп перехо- 


дит тебе дорогу, но чего его бояться? Переяслав — 


действительно большой город и красивый, что и гово: 
рить, но в Воронке было веселей во время каникул. 
Так думали воронковские ребята, и все же они были 


не прочь, чтобы дни каникул и здесь, в Переяславе, 


тянулись En: конца. 


28 
МЕЛАМЕДЫ И УЧИТЕЛЯ 


Реб Арн us Ходорова. — Меламед с фантазией. — 


Галерея меламедов. — Монин — меламед є косо : 


точкой. — Ученики поигрывают в картишни 


Каникулы еще не кончились, впереди еще были. 
праздники, но Нохум Рабинович уже стал подьгски- 
вать учителя для своих детей. Меламедов в городе ' 
было несколько. Во-первых, тот самый Гармиза, ко- | 
торый так занятно читал тору. За ним следовал реб | 


Арн из Ходорова — отличный меламед, но со слишком 
богатой фантазией. Он любил рассказывать ученикам 


какие-то странные истории о древних временах. Ha- 
пример, историю о своем дедушке, который был бога: - 


тырем и никого не боялся. Однажды зимней ночью _ 


дедушка проезжал мимо леса. Вдруг из лесу выско- 


чили двенадцать голодных волков и погнались за Ca- 


нями. Дед не растерялся, спрыгнул с саней, схватил 
волков одного за другим и, засунув каждому из них 
руку в пасть, вывернул всю дюжину наизнанку. 


И еще одну историю рассказывал он — как де: | 
душка однажды выручил H3 беды целый город. Как-то | 
в воскресный день собравшиеся на ярмарке мужики | 


перепились и начали буянить. Дед в это время стоял 


на молитве. Не долго думая, он сбросил с себя молит- | 
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венное облачение, выбрал самого здоровенного из 
буянов, схватил его обеими руками за ноги и давай 
им колотить по мужицким головам. Мужики попа- 
дали, словно мухи. Уложив всех до единого, дед OTITy- 
стил буяна и сказал ему: «Теперь ступай домой, а я 
пойду молиться...» 

Как говорил реб Арн из Ходорова, дед ero был не 
только богатырем, но еще и очень рассеянным чело- 
веком. Стоило ему задуматься, и жизнь его висела 
на волоске, господи спаси и помилуй! Однажды он 
углубившись в себя ходил по комнате; ходил, ходил 
и вдруг видит, что стоит на столе. 

Вот таким меламедом был реб Арн из Ходорова. 
За ним следовала целая галерея меламедов: реб Ио- 
шуа, Меер-Герш, Якир-Симха, койдановский меламед, 
Мендл-толстяк. У каждого из них был, однако, свой 
недостаток. Кто хорошо знал талмуд-- плохо знал 
библию, кто знал библию — плохо знал талмуд. Из. 
всех меламедов самым подходящим был бы Мендл- 
толстяк, если бы он не истязал учеников. Дети дро- 
жали при одном упоминании его имени. Меламед 
Мониш тоже, конечно, бил детей, однако с толком. 
А этот, Мендл, мог забить до смерти. Зато и учил же 
он! Отец обещал детям, что он, с божьей помощью, 
договорится с одним из этих двух. 

Меламедом, значит, они уже обеспечены. Теперь 
остается подумать о письме. Где будут дети учиться 
письму? Писать по-еврейски они уже научились у во- 
ронковского учителя Зораха. Но как быть с русским 
языком? И добрый друг Арнольд из Подворок, о ко- 
тором речь шла выше, посоветовал отвести детей в 
еврейское училище — и недорого и хорошо. Услышав 
это, бабушка Минда поклялась, что, пока она жива, 
внуки ее останутся евреями — и тут уж ничего нельзя 
было поделать. Тогда начались разговоры об учите- 
лях. Ноях Бусл — хороший учитель, но он зять извоз- 
чика. У писаря Ици, который обучает по письмов- 
нику, — красивый почерк, но он слаб по части «язы- 
ка». Писарь Авром, брат того же Ици, слаб и в том 
и в другом. Что же делать? Остановились на мела- 
меде Монише. Этот человек с достоинствами: он силен 
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B библии, знает дикдук ", сведущ в талмуде и нишет 
по-русски на удивление всем. Правда, он не понимает, 
того, что пишет, и пишет он не в соответствии с грам- 
матикой, но это неважно. Дети еще малы для грам- 
матики. Пусть они прежде усвоят дикдук. Это важ- 
нее. Мониш дерется — что же, пусть дети прилежно 
учатся, тогда их никто бить не будет. Не станет же 
учитель напрасно бить! И действительно, дети вскоре 
убедились в этом на собственном опыте. Мониш не 
любил, как другие меламеды, бить или пороть, но на 
большом пальце правой руки у него была косточка. 
Когда он этой косточкой ткнет вам в бок или между 
лопаток или вдавит ее в висок, вам привидится де- 
душка c того света. Такая была косточка! Шолом cra- 
рался, насколько возможно, избежать знакомства 
с косточкой. И это бы ему, пожалуй, удалось, потому 
что он был один из тех, кто выучивал или умел при- 
творяться, что выучил свой урок по талмуду к чет- 
вергу. А библию он хорошо знал. Писал он также не- 
плохо. Но когда дело касалось шалостей, ему не ми- 
новать было косточки учителя; он и поныне забыть ее 
не может. Однако не из-за косточки Нохум Рабино- 
вич был недоволен Монишем. Оказалось, что учитель 
и понятия не имеет о том, что такое дикдук. Когда его 
спросили: «Реб Мониш, почему вы не проходите с ре- 
бятами дикдук?» — он ответил: «Есть о чем говорить, 
дикдук-шмикдук — чепуха какая!» —и даже  pac- 
смеялся. Это очень не понравилось Нохуму, и в сле- 
дующий учебный сезон он забрал детей у Мониша и. 
отдал их в хедер к другому меламеду. 

Этот был хорошим грамматиком, весь учебник 
знал наизусть. Но он обладал другим недостатком — 
увлекался общественными делами. Все дни у него 
были чем-нибудь заполнены: не свадьба, так обреза- 
ние, не обрезание, так выкуп первенца, бармицво *, 
развод, третейский суд, посредничество, примирение 
тяжущихся. Однако для кого это недостаток, а для 
кого и достоинство. Для детей такой учитель был ан- 
гелом небесным, а хедер — настоящим раем. Можно 
было играть B любые игры, даже в карты, ине в такие, 
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как в Воронке (разве это карть?), а в настоя- 
щие. Играли в «три листика», в «старшего козыря» — - 
во все игры, в которые арестанты играют в тюрьмах. - 
Да и карты были тоже какие-то арестантские — гряз- 
ные, засаленнье, разбухшие. И в эти карты ребята 
проигрывали и завтраки, и полдники, и любую налич- 
ную копейку, которая обнаруживалась у кого-либо 
в кармане. 

Все деньги выигрывали обычно старшие ребята, 
вроде Зямы Корецкого, о котором говорилось выше. 
Это он подстрекал младших товарищей на всякие 
проделки. Он придерживался трех основных принци- 
пов: 1) родителей He слушать; 2) учителя ненави- 
деть; 3) бога не бояться. | | 

Была у старших ребят еще одна повадка — обы- 
грают мальшей и их же дразнят, потешаются над 
ними. Настоящие картежники так не поступают... 
Однако не нужно думать, что игра в карть всегда 
проходила гладко. На долю старших выпадало тоже 
немало неприятностей. Во-первых, нужно было подку- 
пить жену учителя, чтобы она не донесла мужу, что 
они играют в карты. Во-вторых, у учителя был сынок, 
Файвл, которого прозвали «Губа», так как OH отли- 
чался толстой губой. Вот этого «Губу» и приходилось 
задабривать, подмазывать, когда завтраком, когда 
сластями, а главным образом орехами. «Губа» любил 
щелкать орешки. Тошно было глядеть, как этот «Губа» 
щелкает орехи, да еще на чужие деньги. Но что поде- 
лаешь? Разве лучше будет, если «Губа» расскажет 
учителю, что ребята играют в карты? 

От этих меламедов и учителей, от всей этой науки 


‚Нохуму Рабиновичу было мало радости. Каждую суб- 


боту он зкзаменовал своих детей и, вздыхая, качал 
головой. Больше всех вызывал в нем беспокойство 
средний сын, «знаток библии». От него он, видно, 
ожидал большего... «Что же дальше будет? — спра- 
шивал отец — Чем все это кончится? Вот-вот будем 
справлять твое бармицво, а THI и двух слов связать: 
не можешь». Реб Нохум стал: искать настоящего зна- 
тока талмуда и вскоре его нашел. 
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УЧИТЕЛЬ ТАЛМУДА 


Учитель талмуда -- Мойше-Довид Рудерман. — 

Сын его Шимон еобираетея креститься. — Го- 

род вызволиет его из монастыря. — Дядя Пиня 
горячитея 


Учитель этот был выходцем из Литвы, и звали его 
Мойше- Довид Рудерман. Сгорбленный, страдающий 
одышкой, с густыми черными бровями, он был чело- 
веком весьма ученым, отличным знатоком писания и 
древнееврейской грамматики, к тому же чрезвычайно 
набожным и богобоязненным. Кто мог ожидать, что 
и на нем окажется пятно. И какое пятно! — сын его 
учился в уездном училище. Во всем городе было всего 
только два еврейских мальчика, учившихся в уездном 
училище: сын Мойше-Довида Рудермана — Шимон Py- 
дерман, парень, у которого очень рано стала проби- 
ваться черная бородка, и сынок адвоката Тамарки- 
на — Хаим Тамаркин, толстый приземистый паренек 
с маленькими глазками и кривым носом; носил он 
рубаху навыпуск, как русские мальчишки, играл с рус- 
скими ребятами в мяч, ходил в синагогу разве толь- 
ко в Судный день и украдкой курил толстые папи- 
росы. 

Это были, так сказать, пионеры, первые ласточки 
просвещения в городе Переяславе — двое еврейских 
ребят среди нескольких сотен неевреев. Школьники 
вначале смотрели на двух евреев с удивлением, как 
на детей из другого мира. Потом они повалили их на 
землю среди школьного двора, вымазали им губы 
свиным салом, а после этого подружились и зажили 
с ними совсем по-братски. Христианские мальчики 
тогда еще не были отравлены человеконенавистниче- 
ством, не знали о травле евреев, и яд антисемитизма 
не коснулся их. После того как еврея повалили, 
вымазали ему губы салом и намяли бока, он хотя 
и был «Гершкой», становился равноправным това- 
рищем. cr EA | 
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Когда детей Hoxyma Вевикова определили K Мой- 
ше-Довиду Рудерману, не обошлось без скандала. 
Дядя Пиня, узнав, что брат его HoxyM отдал своих 
детей к учителю, у которого CbIH ходит в уездное учи- 
лище, рвал и метал. Он твердил, зто от уездного 
до перехода в XPHCTHAHCTBO — один шаг. «Но почему 
же?» 

— А вот Tak... Поживем — увидим. 

И действительно. Дяде Пине суждено было на сей 
раз оказаться пророком. А произошло это таким об- 
разом. 

Однажды в субботу в городе распространился 
слух, что оба еврейских мальчика, которые учатся в 
«уездном» — Шимон Рудерман и Хаим Тамаркин, — 
собираются креститься. Разумеется, никто не хотел 
этому верить: «Не может быть! Как? Почему? Чего 
только люди не выдумают!» Однако нет дыма без 
огня. Представьте, в ту же субботу началась вдруг 
суматоха, как на пожаре. Весь город бежал к мона- 
стырю. В чем дело? А дело очень простое и ясное: 
«Хотите увидеть нечто любопытное? Потрудитесь от- 
правиться к монастырю, и вы увидите там, как эти 
два молодчика из «уездного» забралисьна самую вер- 
хушку колокольни, стоят там без шапок и бесстыдно, 
так чтобы все видели, жрут хлеб, намазанный свиным 
салом!» 

Суматоха была так велика, что никто не догадался 
спросить: как это можно снизу разглядеть, чем на та- 
кой высоте намазан хлеб — свиным салом, маслом 
или медом. Город ходуном ходил, точно конец миру 
пришел. Сыну Тамаркина не приходится удивляться — 
отец его, адвокат Тамаркин, сам безбожник, «закон- 
ник», составитель прошений, а сын его Хаим был ве- 
роотступником еще во чреве матери. Но Мойше-До- 
вид Рудерман — меламед, богобоязненный еврей! 
Лучший меламед в городе! Как это можно допу- 
CTHTb? 

Были, оказывается, люди, которые и раньше знали, 
чем это кончится. Откуда они это знали? Дошли 
своим умом. Детей так воспитывать нельзя. В самом 
деле, если вы отдали своих детей в «уездное», значит 


366 





вь примирились с тем, что они станут иноверцами, й 
вам нечего требовать от них, чтобь они носили арбе- 
канфес; если случится, они и лропустят молитву, то 
смотрите на это сквозь пальцы и He обламывайте на 
их спине палки, не лупите их, как собак... 

Так говорили почтенные обыватели и, собрав со- 
вет, стали обдумывать, как спасти две еврейских души 
от крещения. Воззвали к праху отцов, взбудоражили 
начальство, старались изо всех сил. Особенно отли- 
чился, конечно, дядя Пиня. Засучив рукава он бегал 
целый день со своей роскошной развевающейся боро- 
дой, потньй, не пивши, не евши, пока, с божьей по- 
мощью, все не кончилось благополучно. Обоих молод- 
цов извлекли из монастыря. 

Впоследствии, спустя несколько лет, один из них, 
‚Хаим Тамаркин, все же крестился, а Шимона Рудер- 
мана отправили в Житомир, отдали в школу казен- 
ных раввинов на казенный счет, и он, с божьей по- 
мощью, не только кончил ее, но и стал казенным 
раввином недалеко от Переяслава, в Лубнах. 

— Ну, кто был прав? Теперь уж ты, надеюсь, возь- 
мешь своих детей от этого меламеда? — сказал Но- 
хуму дядя Пиня, довольный оборотом дела. Доволен 
он был, во-первых, потому, что ему удалось спасти 
две еврейских души от крещения, во-вторых, потому, 
что дети его брата не будут учиться у меламеда, 
знающего дикдук и посылающего сына в уездное учи- 
лище, и, в третьих, что он оказался прав: раз еврей- 
ский ребенок посещает школу, он всегда готов кре- 
ститься. 

Но на этот раз дядя Пиня жестоко ошибся: его 
брат Нохум уперся и не захотел забирать своих детей 
от такого замечательного учителя. 

— Что. он мне сделал дурного? Довольно того, 
что он претерпел столько мук, такой позор! Нельзя 
же оставить меламеда посреди учебного года без 
хлеба. 

Дядя Пиня выслушал брата с горькой усмешкой, 
мол, «дай бог, чтобы я оказался неправым, но не по 
доброму пути ведешь ты своих детей». Затем он встал, 
поцеловал мезузу " и ушел рассерженный. 
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| 80. 
ХЕДЕР B СТАРИНУ 


Картина старого xedepa. — Ученики помогалот 

учителю u его жене по хозяйству. — Учитель 

совершает благословение. — Его проповеди при- 
водят к новым грехам 


Детей не взяли от запятнанного, но знающего учи- 
теля. Они остались у Рудермана и на второй и на тре- 
тий год, и все были довольны: меламед — своими уче- 


‚никами, ученики — своим меламедом, а отец — и уче- 


никами и меламедом. 
Больше всех довольны были ученики. Бог послал 


_им учителя, который не дерется, ну, совсем не дерется. 


И не помышляет даже об этом. Разве только маль- 


. JHUKA уж очень надоест, не захочет молиться или AO 


того туп, что Хоть кол на голове теши, — тогда учи- 
‚тель. выйдет H3 себя, разложит парня на лавке и, сняв 


‚мягкую плисовую ермолку с головы, слегка orereraer 
„его и отпустит. 


Кроме того, у меламеда рудермані било «жорно», 


‚машина такая — крупорушка. У машины этой были 
‚ колесо и ручка, а сверху в нее опрокидывали мешок 


с гречихой. От вращения колеса гречиха потихоньку 


 сыпалась в ящик, из ящика на KaMedb, камень ee об- 


дирал, очищал от шелухи и превращал гречиху в 


крупу; вот это и называлось «жорно». 


. Понятно, что вся прелесть «жорна» заключалась 
в том, чтобы вертеть ручку. Чем дольше вертишь, тем 
больше сыплется крупы. А охотников вертеть’ ручку 
было много, почти все ученики. Каждому хотелось 
помочь учителю, который не может прожить на свой 
заработок и вынужден, бедняга, искать. побочных до- 
ходов. Он обдирал крупу, а жена пекла пряники. 
À может, вы думаете, что при выпечке пряников де- 
лать нечего? Дело всегда найдется! И здесь дети мо- 


тут бьть полезны; не столько при выпечке, сколько 


при. отбивании теста. Ржаной медовый пряник надо 


‘долго-долго отбивать обеими руками, пока он не нач- 


968 


нет тянуться, как должно’ тянуться медовое тесто. 


. А кто сделает это лучше мальчика из. хедера! Охотни- 


ков отбивать тесто среди ребят было так много, что 
порой доходило до драки. Каждый хотел бить 
первым. | 

Читатель He должен удивляться, что ученики зани- 
мались такими делами, как обдирка крупы и раска- 
тывание теста. У воронковских меламедов они делали 
работу и погрубее. Например, у учителя Зораха, да 
H-y других меламедов, дети Нохума Вевикова как 
миленькие мазали глиной пол накануне субботы, по- 
парно выносили помойное ведро, поодиночке таскали 
воду из колодца и по жребию нянчили ребенка. Cóe- 
гать к резнику с курицей и работой не’ считалось. 
Особой честью было помочь жене учителя ощипать 
курицу. Ребята предпочитали делать что угодно, лишь 
бы не учиться. учение B хедере было хуже всякой 
работы. 

«Тут, думается мне, уместно описать хедер, каким 
он был B те времена, для того чтобы будущие поко- 
ления, которые заинтересуются жизнью евреев в 
прошлом, в «счастливой» черте оседлости, имели о нем 
представление. 

Маленькая, покосившаяся. крестьянская хатка на 
курьих ножках, крытая соломой, а иногда и вовсе без 
крыши, как без шапки. Одно оконце, в лучшем случае 
два. Выбитое стекло заклеено бумагой или заткнуто 
подушкой. Земляной пол обмазан глиной, а под празд- 
ник и накануне субботы посыпан песком. Большую 
часть комнаты занимает печь с лежанкой. На лежанке 
спит учитель, на печи — его дети. У стены стоит кро- 
вать — кровать жены учителя, со множеством поду- 
шек и подушечек, почти до потолка. Там, на кровати, 
на белой простыне иногда лежит тонкий лист раска- 
танного теста, выделанные коржики или баранки 
(если жена учителя печет их на продажу), иногда ре- 
бенок (если он опасно болен). Под печью находится 
«підпічник»; в Литве это называется катух. Там дер- 
xar кур, конечно для продажи. У кривой пузатой 
стены — шкаф для хлеба, кувшинов, горшков. На 
шкафу металлическая посуда, сито, терка, драчка 
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и тому подобнье вещи. У самого входа-- кочерга, 
лопать, большое всегда наполненное помоями ведро, 
деревянный вечно протекающий ушат для воды и NO- 
стоянно мокрое полотенце для рук. Длинный стол по- 
среди хаты с двумя длинными скамьями — это и есть 
собственно хедер, школа, где учитель занимается со 
своими учениками. Все здесь — и учитель и его уче- 
ники — громко кричат. Дети учителя, играющие на 
печи, тоже кричат. Жена, которая возится у печи, кри- 
чит на своих детей, чтобы они не кричали. Куры в 
«підпічнике» отчаянно кудахчут: это кошка — тихонь- 
кая, смирная, гладенькая — спрыгнула с лежанки, за- 
бралась под печь и всполошила кур, провалиться 
бы ей! | 

Так вьглядел в старину воронковский хедер. He- 
многим лучше выглядел хедер в большом городе Пе- 
реяславе. Переяславский учитель так же, как и во- 
ронковский, занимался со свойми учениками зимой 
в ватном халате H плисовой ермолке, летом — в ру- 
бахе с широкими рукавами, поверх которой был Ha- 
дет арбеканфес. Зимой он пил по утрам вместо чаю 
липовьй цвет, летом -- из деревянной кружки холод- 
ную воду, которую процеживал сквозь один из широ- 
ких рукавов своей рубахи, произнося перед зтим 
с большим чувством благословение: «Все сотворено 
по слову его..», на что ученики хором отвечали: 
«Аминь». Если мальчик приносил яблоко или грущу, 
учитель произносил «сотворившему плоды древес- 
ные», а ученики отвечали «аминь». 

Всякий предлог был хорош, чтобы не учиться. Уж 
очень надоело это учение. Целый день учись, в долгие 
зимние вечера учись, в ранние рассветы учись и даже 
в субботу днем читай что-нибудь священное. А не чи- 
тать, просто так изволь сидеть в хедере и слушать 
проповеди учителя. 

Проповеди учителя! Они были так фантастичны, 
как «Тысяча и одна ночь». Проповеди переносили 
вас в загробный мир, вы переживали все муки покой- 
ника, который должен предстать перед судом божьим. 
Вы слышали крадущиеся шаги ангела, который встре- 
чает грешников, ощущали, как он вскрывает вам 


370 








живот, вынимает кишки и хлещет вас ими NO 
лицу. «Грешник, как твое имя? Бездельник, как 
тебя зовут?» И затем два злых духа подхватывают 
вас и, как мяч, перебрасывают в преисподнюю — с 
одного конца света в другой. И если вы когда- 
либо солгали, вас вешают за язык на крюк, и вы 
висите, как туша в мясной лавке. Если вы хоть раз 
забыли совершить омовение ногтей, два злых 
духа становятся возле вас и щипцами вырывают у 
вас ногти. И если вы в пятницу, обрезая себе ногти, 
нечаянно уронили ноготь на пол, вас спускают на 
землю и заставляют искать ноготь, пока вы его не 
найдете. | 

Oro все за мелкие прегрешения. Что же ожидаєт 
вас за большие грехи? Например, за то, что вь про- 
пускаете слова B молитве, а то и всю предвечернюю 
молитву пропустили, не помолились перед сном? А за 
дурные помышления, за мечты и фантазии? Не ждите 
милосердия в загробном мире, не ждите! Покаяния, 
молитвы, добрые дела — обо всем этом нужно по- 
мнить здесь, на этом свете. На том свете уже поздно, 
все пропало! Там вы со всеми грешниками наравне, 
там вы попадаете прямо в вечный огонь, в кипящий 
котел. «B ад, бездельники, в ад!..» 

Так заканчивает учитель субботнюю проповедь. Ре- 
бята внимательно слушают, плачут, каются, бьют 
себя в грудь, дают себе слово быть добрыми и благо- 
честивыми. Но как только учитель, а за ним и дети, 
встал из-за стола — забыты все поучения. Загробный 
мир с адом, со всеми злыми духами исчезает, как 
тень, как промелькнувший сон, и ребята вновь совер- 
шают те же грехи и прегрешения: пропускают целые 
куски в молитвах, а то и всю вечернюю молитву, не 
молятся перед сном. Какое там омовение ногтей, где 
уж там молиться, когда на дворе сияет солнце и тени, 
поднимаясь по стенам, кивают тебе и зовут: на волю, 
малыш, на волю! Там хорошо, там привольно! Один 
прыжок — и ты уже у моста, где бежит речка, где 
шумит вода; еще прыжок — и ты на той стороне, где 
зеленеет травка, желтеют цветы, прыгают кузнечики. 
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Зелёный луг зовет вас броситься; не думая nn o чем, 

на мягкую благоуханную траву. И тут вдруг лояв- 

ляется отец или мать, старший брат или сестра: 
«Ты уже молился? В хедер, бездельник, в хедер!» 


31 
ТРИНАДЦАТИЛЕТИЕ 


Совершеннолетний отличился. — Галерея перея- 
CAGGCHUX типов. — Материнские слезы | 


Когда вспомнишь, каким был хедер, каковы были 
узителя и как они обучали, когда припомнишь жену 
учителя, которой надо было помогать в хозяйстве, 
родителей; братьев и сестер, чьи поручения приходи- 
лось выполнять, бесконечные шалости, купанья в реке 
летом, игры в карты и пуговицы зимой, беготню без 
дела по городу — трудно понять, откуда все-таки 
у детей брались какие-то знания. Не нужно забывать, 
что дети водили за нос учителя, обманывали отца и 
даже раввина, к которому их водили экзаменоваться. 
Но как можно было ухитриться и обмануть целый TO- - 
род, собравшийся на тринадцатилетие сына Нохума 
Рабиновича? Герой этой биографии отлично помнит: 
он ничего не знал из того, что ему предстояло произ- 
нести в день торжества. И все же в городе потом 
только о нем и говорили. Отцы завидовали, матери 
желали себе иметь таких детей. 

Это был настоящий праздник, великолепный празд-. 
зик. В подготовке его принимало участие множество 
рук под командой бабушки Минды, которая выглядела 
в ‘своем субботнем наряде и чепце как настоящий 
командир. Она распоряжалась всем — кого позвать, 
куда кого послать, какую подать посуду, какие поста- 
вить вина. Со всеми она перессорилась, всех отругала, 
даже самого героя торжества не пощадила — прикрик- 
нула на него, чтобы он вел себя по-человечески: не 
грыз ногтей хотя бы на людях, не смеялся и не сме- 
шил детей — короче говоря, чтобы не был «извергом». 
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— Если, благодарение богу, ты дожил до ÓOap- 
мицво, так пора тебе и человеком стать! — говорила 
она, поплевывая на пальцы и приглаживая ему 
остатки пейсов, которые с трудом отвоевала.. Ее 
сын — Нохум Рабинович уже собирался их вовсе 
остричь, но бабушка Минда не позволила. - 

— Когда я умру и глаза мои этого не будут ви- 
деть, — сказала она сыну, — тогда ты превратишь 
своих детей в иноверцев. А теперь, пока я жива, хочу 
видеть на их лицах хоть какой-нибудь признак 
еврейства. _ 3 

Кроме множества гостей, которые явились на тор- 
жество прямо из синагоги, собралась, конечно, вся 
родня. Разумеется, учитель Мойше-Довид Рудерман 
в субботней суконной капоте и полинявшей плисовой 
шапке, сидевшей блином на голове, тоже был: среди 
присутствующих. Однако он казался пришибленным, 
сторонился людей. С той поры, как приключилась 
история с его сыном, который хотел креститься, он 
был очень подавлен. Почти не прикоснувшись ни. 
к вину, ни к закускам, сидел он в уголке сгорбив- 
шись и тихонько покашливал в широкий рукав своей 
субботней суконной капоты. 

Но вот наступил момент экзамена. Герой торже- 
ства должен был стать перед всем народом и пока- 
зать свои знания — и тут учитель Рудерман встрепе- 

нулся; плечи его сразу распрямились, густые черные 

брови приподнялись, глаза так и впились в ученика, 
а большой палец его задвигался, точно дирижерская 
палочка, как бы подсказывая заданный текст. 

_А ученик, то есть наш «совершеннолетний», вна- 
чале чуть не свалился со страха — в горле было сухо, 
что-то мелькало в глазах. Ему казалось, что он сту- 
пает. по льду. Вот-вот лед треснет, и — трах! — on 
провалится вместе со всеми! Но постепенно под взгля- 
дом учителя, под действием его большого пальца. Шо- 
лом становился. все уверенней и, наконец, зашагал, 
как по железному. мосту, чувствуя, что теплота разли- 
вается по всем его. членам, — речь его полилась, 
словно песня. 
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Занятый своим делом, вертя пальцем вслед за 
большим пальцем учителя, наш «совершеннолетний» 
все же хорошо видел всех собравшихся, различал 
выражение каждого лица. Вот Ицхок-Вигдор, дергаю- 
щий плечами и поглядывающий злодейским оком, вот 
старый Иошуа Срибный — говорят, что ему уже сто 
лет. Язык у него во рту болтается, точно колокол, так 
как зубов там нет. Воти сын его Берка, тоже немоло- 
дой, глаза у него прикрыты и голова набок. Вот Ошер 
Найдує, которого все называют «фетер Ошер». Онив 
самом деле «фетер» ! — широкий, толстый. Шелковая 
капота трещит на нем. Он стар и сед как лунь. А вот 
и Иосиф Фрухштейн, y Hero большие вставные зубы, 
блестящие очки и редкая бородка; он вольнодумец — 
играет с Нохумом Рабиновичем в шахматы, читает на 
древнееврейском языке «Парижские тайны»*, «По до- 
рогам мира»* и тому подобные книги. Возле Иосифа 
стоит его младший брат Михоел Фрухштейн, умница, 
дока, отрицающий все на свете, велит даже не еврей- 
ской прислуге потушить свечи в субботу*. Он очень вы- 
сокого мнения о таких людях, как Мойше Бергер и 
Беня Канавер, которые, как известно, в юности при- 
творялись, будто не замечают, как парикмахер под- 
стригает им бородку. Исроел Бендицкий тоже был 
среди приглашенных. Когда-то его называли «Исроел- 
музыкант», но теперь у него собственный дом и место 
в синагоге у восточной стены. Он отрастил большую 
черную блестящую бороду, и хотя он и сейчас не от- 
казывается поиграть на свадьбе у знатных людей, все 
же его никто не называет музыкантом даже заглаза. 
Он и в самом деле почтенный человек и ведет себя 
солидно. Когда смеется, то обнажает все зубы — ма- 
ленькие редкие белые зубы. Шолом заметил даже 
єлужку Рефоела с его единственным глазом. Рефоел 
стоял полусогнувшись, весь поглощенный речью ви- 
новника торжества, и на лице его с впалыми щеками 
и кривым носом было такое выражение, словно он 
собирается хлопнуть рукой по столу и возгласить, как 


' Непереводимая игра слов: «фетер» — по-еврейски означает и 
«жирный» и «дядя», 
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это обычно делает по субботам: «Де-сять гульденов за 
ко-огена!» 

Наш «совершеннолетний» все замечал. Лица гостей 
выглядели празднично, но торжественней всех выгля- 
дел дядя Пиня. Он сидел на почетном месте рядом 
с братом, в субботней шелковой капоте, подпоясан- 
ной широким шелковым поясом, в синей бархатной 
шапке, и, глядя на героя снизу вверх, усмехался себе 
в бороду, как бы говоря: «Знать-то он, конечно, знает, 
этот бездельник, да молится ли он каждый день, блю- 
дет ли обряд омовения ногтей, читает ли молитву пе- 
ред сном и не носит ли он чего-нибудь по субботам?" 
Вот в чем вопрос». 

Зато отец нашего героя прямо сиял. Казалось, нет 
на свете человека счастливее его. Голову он держал 
высоко, губы его шевелились, беззвучно повторяя за 
сыном каждое слово, и в то же время он. торже- 
ствующе поглядывал на собравшихся, на своего брата 
Пиню, на учителя Рудермана, на самого героя и на 
мать виновника торжества. 

А мать, маленькая Хая-Зстер, совсем незаметная 
и полная почтения, стояла в сторонке, среди других 
женщин, в субботнем шелковом платке и, очарован- 
ная, тихо вздыхая, хрустела пальцами, и две блестя- 
щие слезинки, как два брильянта, горя на солнце, ка- 
тились по ее счастливому, молодому белому, но уже 
покрытому морщинами лицу. 

Какие это были слезы? Слезы радости, удовлет- 
ворения, гордости, страдания? Или сердце подсказы- 
вало матери, что этот мальчик, герой сегодняшнего 
торжества, голосок которого звенит, как колокольчик, 
скоро, очень скоро будет читать по ней заупокойную 
молитву? 

Кто знает, о чем плачет мать? 





Часть вторая 


32 
ЮНОША 


Брат Гершл emanosumcen женихом. — Энзамен є 
суфлером. — Мешочек для филактерий, часы и 
| невеста, | 


|». — Теперь ты уже, слава богу, юноша, а не мальчик. 
Довольно шалостей и проказ! Пора стать человеком, 
благочестивым евреем. Время не стоит на месте. Не 
успеешь оглянуться, как ты уже жених... 

Это краткое назидание пришлось выслушать «со- 
вершеннолетнему» Шолому на следующий день после. 
торжества, когда учитель помогал ему надевать фи- . 
лактерии. Он так сильно затянул мальчику ремень на 
левой руке, что пальцы налились кровью и посинели: 
Филактерий же, прикрепленный ко лбу, все время спу- 
скался на глаза или съезжал набок, норовя совсем. 
соскользнуть с головы. Требовалось немало усилий, 
чтобы удержать все это в равновесии... Шолом не мог. 
свободно повернуться, чтобы взглянуть на любопыт-. 
ствующих мальчишек, которые его окружили, желая: 
посмотреть, как он будет молиться в филактериях. 
Если бы не они, эти вот озорники, Шолом на этот раз 
молился бы искренне, сердечно, с чувством. Ему Hpa- , 
вилась церемония накладывания филактерий, нра- | 
вилея смысл слов «и будешь обручен co мной»,* нра- 
вился ему и приятный запах новых, недавно выделан-. 
ных ремней, а главньм образом, что его уже назь- 
вают юношей и приобщают к десятку молящихся как | 
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равного. Следовательно, он уже мужчина как все, CO- 
всем взрослый. Даже кривой служка Рефоел смотрел 
на него по-иному, с нескрываемым уважением. О. то- 
варищах и говорить нечего, они ему, конечно, зави- 
дуют. Он помнит, как сам завидовал своему старшему 
брату Гершлу, когда праздновали его тринадцатиле- 
тие, и не столько из-за торжества, как из-за того, что 
сразу вслед за тем брат его стал женихом и невеста 
подарила ему вышитый мешочек для филактерий, а 
будущий тесть — серебряные часы. Как брат Гершл 
стал женихом и что стало с подарком его будущего 
тестя, — с часами, — эти два события следует хотя бы 
вкратце описать. 

В тринадцать лет Гершл был ладньм, красивым, 
щеголеватым пареньком. Учение ему. не особенно да- 
валось, и большим прилежанием он тоже не отли- 
чался. Однако он был мальчиком из порядочной. 
семьи, сыном Нохума Рабиновича, и ему сватали луч- 
ших невест. И вот однажды приехал из Василькова 
почтенный еврей с черной бородой — отец невесты, да 
не один, а с зкзаменатором, молодым человеком с ры- 
жей бородкой, который знал все на свете — и писание’ 
и древнееврейский язык, однако был нудным и въед- 
ливым. Прежде всего экзаменатор постарался пока»! 
зать родителям жениха и невесты свою собственную 
ученость. Поэтому он начал -с наставника жениха — 
с его учителя, затем затеял. с ним долгий диспут ло ^ 
поводу древнееврейской грамматики. Что ‘бы учитель 
ни говорил, у него выходило наоборот. Потом он приз» 
стал к учителю, чтобы TOT ответил ему, почему в. 
Экклезиасте сказано: «И муха смерти воздух отрав- 
ляет» — в единственном числе, а не: «И мухи смерти 
воздух отравляют» — во множественном числе. На это 
учитель ответил: 2 

— А почему сказане там же, B левее 


«Помни своих творцов» — во множественном числе, a’ 
ue: «Помни своего творца» — в единственном числе? ^ 


Тогда экзаменатор подступил к учителю с другой | 
‘стороны: З 
— Скажите, прошу ває, где это сказано: «M хо- | 
дили они от народа к народу»? ри 
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Наставник немного растерялся, слегка смутился, 
но все же ответил: 

— Это из молитвы «Славьте господа, взывайте 
к имени его». 

Молодой человек, однако, на этом не успокоился: 

— А где еще сказано: «Славьте господа, взывайте 
к имени его»? 

Учитель пришел в еще большее замешательство и 
ответил: «Это, должно быть, где-нибудь в псалмах». 

Тут рыжий молодой человек разразился хохотом: 

— Простите, наставник, это сказано не «где-ни- 
будь в псалмах», это сказано один раз в псалмах, 
а еще один раз, — не дай бог ни вам и никакому дру- 
гому еврею допустить такое искажение, — B «Хро- 
никах». | 

Для учителя это был смертельный удар. Капли 
пота выступили у него на лице. Он был совершенно 
убит. 

— Этот молодой человек — порядочный плут! — 
сказал он детям, отирая пот полой своей капоты. — 
Если он будет экзаменовать жениха, то жених погиб, 
и сватовству конец, — А так как в этом сватовстве 
учитель бьл лично заинтересован, то есть не в самом 
сватовстве, а в деньгах за сватовство, то он пошел на 
хитрость и, шепнув на ухо брату жениха — Шолому, 
чтобы тот забрался за спинку широкого дивана, TIO- 
садил самого жениха на ‘диван. 

Когда отцы жениха и невесты уселись за полу- 
круглый обшитый фанерой стол на лапах, рыжий мо- 
лодой человек взял в оборот жениха. Мать жениха на- 
крывала в это время на стол, ставила водку и коржи, 
она, очевидно, нисколько не сомневалась в том, что 
экзамен сойдет гладко. 

— А ну, поведай-ка мне, паренек, где сказано: 
«Так презрен по мыслям сидящего в покое»?.. 

— В книге Иова! — послышалось из-за дивана. 

— В книге Иова! — бойко, во весь голос ответил 
жених. | 

— Верно, в книге Иова. Теперь, не знаешь ли ты, где 
в библии есть еще одно слово того же корня, что и 
«помыслы»? — спрашивает дальше рыжий экзаменатор. 
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«В тот день потерял OH мысли свои» — B псал- 
мах! — шипит суфлер из-за дивана, и жених повто- 
ряет за ним слово в слово. 

— Значит, с библией как будто покончено, — гово- 


рит экзаменатор и бросает взгляд на стол, где Ma- 


ленькая Хая-Эстер возится с пряниками и вареньем. — 
Теперь мы займемся немного грамматикой. Какого за- 
лога будет глагол «потеряли»? Какого наклонения, 
лица, числа, времени? 

Маленький Шолом тихонько попискивает из-за ди- 
вана, а жених повторяет за ним каждое слово. 


— Потеряли — глагол действительного залога, _ 


определенного наклонения, третьего лица, множе- 
ственного числа, прошедшего времени и спрятаєтся так: 
я потерял, ты потерял, ты потеряла, он потерял, она 
потеряла, мы потеряли, вы потеряли... 

— Довольно! — воскликнул удовлетворенный экза- 
менатор, потирая руки и поглядывая на накрытый 
стол, затем, повернувшись к сияющему родителю не- 
весты, он заявил: — Вас можно поздравить! Вы ви- 
дите, юноша полон знаний, как источник водой. Что ж, 
закусим... 

Известна ли была комедия отцу и матери, или же 
она была делом рук только учителя и жениха, а мо- 
жет быть, и сам экзаменатор догадывался о фокусе, — 
трудно сказать. Во всяком случае обе стороны были 
довольны и обе, упаси бог, не обманулись. 

Теперь мы переходим к истории с часами. По- 
нятно, что сразу после экзамена мать поехала смо- 
треть невесту. Невеста ей понравилась — умная де- 
вушка. Вскоре состоялось обручение, был составлен 
тноим и разбито несколько тарелок, и отец невесты 
купил жениху в подарок серебряные часы. Сколько 
минут в часе, столько раз жених смотрел на цифер- 
блат. Нельзя было доставить большее удовольствие 
жениху, чем спросить его, который час. И жених бе- 
рег часы как зеницу ока. Укладываясь спать, он не 
мог для них места найти. В субботу, перед уходом 
в синагогу, он перерывал все ящики в комоде, ища, 
куда бы спрятать часы, словно кто-нибудь покушался 
на них. 


379 


- Однаждь захотелось жениху, а OH был франтова- 
тым пареньком, почистить костюм. Носили тогда до- 
бротное трико с ворсом, а такое трико отличается од- 
ной особенностью — пыль садится на него пудами. 
Палка у жениха была гибкая, бамбуковая. Повесив. 
на крылечке костюм, жених стал этой палкой выби- 
вать из него пыль, крепко, изо всех сил, совершенно 
забыв о часах, которые лежали в кармане пиджака. 
Само собой разумеется, что часы превратились в по- 
рошок, в кашу из кусочков серебра, фарфора, стекла 
и множества мелких колесиков. И жених возвысил го- 
лос свой и расплакался. Никакие утешения, никакие 
обещания купить другие часы не могли помочь — 
сердце разрывалось, глядя на жениха. 

Тринадцатилетний Шолом считал себя таким же 
юношей, каким был тогда его брат. Он мечтал теперь 
о трех вещах: о мешочке с филактериями, как у брата 
Гершла, о часах и о невесте. Невеста представлялась 
ему не иначе как в образе принцессы, одной из тех 
сказочных красавиц, о которых столько рассказывал 
его’ приятель, сирота Шмулик. Она представлялась 
Шолому так ясно, что он часто видел ее во сне, и 
вскоре после ‘своего тринадцатилетия OH ее увидел 
наяву и влюбился, о чем и рассказывается в следую» 
щой главе. 


_ 33. 
ПЕРВАЯ ЛЮБОВЬ 


Роза Бергер. — Суламифь из «Песни весне». — 
- Xaum фрукштейн — опасный соперник, — 5omun- | 
ти со скрипом и французский язьт. — Игра na 
скрипке. — Сладкие мечты | 


Если бы впоследствии им не приходилось часто 
встречаться, герой этой биографии был бы уверен, что 
та, которая пленила его на пороге четырнадцати лет, 
была лишь мечтой, фантазией, сновидением. Звали ее 
Розой. Шолом никогда не видел, чтобы она ходила 
одна: Ее вечно сопровождала орава кавалеров — это 
были сыновья самых почтенных родителей, самые бо- 
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гатье молодье люди, а иногда даже офицерь. Рує- 
ский офицер, гуляющий с еврейской. девушкой, — это 
‚ само по себе было сенсацией, которая потрясла. весь 
город. Не всякая девушка могла бы это себе позво-. 
лить, и не каждой девушке город простил.бы это. Ho 
Роза — ей все дозволено, ей город все простит, . по- 
тому что она Роза, потому что она единственная де- 
вушка в городе, которая играет на рояле, потому что 
она единственная девушка в городе, которая говорит 
по-французски. А разговаривает она громко и смеется 
тоже громко. Шутка ли — Роза! К тому же она из хо- 
рошей семьи. Отец ее — один из богатейших и самых 
уважаемых людей города, еврей аристократ. В моло- 
дости, говорят, он был из «бритых». Теперь, когда он 
стар и сед, он отпустил себе бороду, носит очки, под 
глазами у него подушечки. У его дочки, Розы, тоже 
были подушечки под глазами, и они шли к ее краси- 
вым. голубым глазам, шелковистым изогнутым бровям и 
греко-семитскому носику, к ее ясному, белоснежному 
лицу и небольшой, но царственно-величавой фигурке. 
Роза пленила сердце мечтательного мальчика Шолома, 
сына Нохума Вевикова, одним взглядом своих пре- 
красных глаз Суламифи, и он влюбился в эту Сула- 
мифь со всем святым пылом невинного PORN 
летнего подростка. 

Да, Суламифь! Только у Суламифи из «Песни пес- 
ней» такие прекрасные божественные глаза. Только 
Суламифь из «Песни песней» может так сладостно и 
так глубоко проникнуть своим взглядом в вашу душу. 
А посмотрела она на. Шолома, могу вам в этом. пору- 
читься, только один раз, самое. большое два раза, и TO 
мельком, проходя в субботу днем по'улице в сопро- 
вождении ватаги кавалеров, среди которых был один 
счастливчик по имени Хаим Фрухштейн. Хаим — един- 
ственный сын Иоси Фрухштейна; у него очень короткие 
ноги, но зато длинный нос, на: котором прыщи торчат, 
словно красные смородинки, а зубы у него большие- 
большие, прямо огромные. Одет он как`самый изы- 
сканный франт — ботинки лакированные, со скрипом, 
на очень высоких каблуках, чтобы казаться выше. 
Жилет — белый, как свежевыпавший снег; волосы 
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тщательно причесань, с пробором точно посредине 
головь, и всегда надушень духами, которье дают 
о себе знать на милю вокруг. Таков бьл счастливей- 
ший из Розиньх кавалеров, — город считал ero ее 
женихом, потому что он сын Иоси Фрухштейна, а Иося 
Фрухштейн — богач, а богач богачу пара. Кроме того, 
Хаим — единственный молодой человек в Переяславе, 
который говорит по-французски; он говорит по-фран- 
цузски, и она говорит по-французски, можно ли найти 
более подходящую пару. И еще одно. Она играет на 
рояле, а он на скрипке, и когда они оба играют, можно 
запродать душу дьяволу, целую ночь можно простоять 
под окном и слушать. Не один летний вечер Шолом 
простоял под окном у Розы, внимая сладостным зву- 
кам, которые прекрасная Роза извлекала своими чу- 
десными пальчиками из большого черного блестящего 
рояля с белыми косточками, и очаровательным, не- 
земным мелодиям, которые издавали тонкие струны 
маленькой пузатой скрипки коротконогого Хаима 
Фрухштейна. Чего только не переживал Шолом в эти 
минуты! Он и страдал, и наслаждался, и благослов- 
лял, и проклинал одновременно. Он наслаждался 
прекрасной, необыкновенной небесной музыкой и стра- 
дал оттого, что не он играет вместе с Розой, а другой. 
Он благословлял пальцы, которые извлекают такие 
чудесные звуки из мертвых инструментов, и проклинал 
день, когда родился в доме Нохума Рабиновича, а не 
Иоси Фрухштейна; страдал от того, что Хаим Фрух- 
штейн — сын богача, à он, Шолом, — бедняк из бед- 
няков. Он, конечно, не может получить у своих роди- 
телей лакированных ботинок со скрипом, на высоких 
каблуках; даже сапожки, которые на нем, совсем сно- 
сились, каблуки стоптаны, подошвы протерты. Если 
он скажет, что ему хочется иметь лакированные бо- 
тинки, его недоуменно спросят «зачем?», а если еще 
потребует, чтобы ботинки были со скрипом, он просто 
нарвется на оплеуху. 

Ах, как хорошо было бы владеть кладом! Тем са- 
мым, о котором его воронковский товарищ, сирота 
Шмулик, рассказывал столько замечательных HCTO- 
рий. Но клада нет. То есть клад существует, но трудно 
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его найти-- он слишком глубоко запрятан, а когда 
к нему приближаются, убегаєт и прячется еще глуб- 
же.. Й несчастньй Шолом проклинал тот день, в ко- 
торьй родился у благородньх Рабиновичей, а не у 
Фрухштейнов. И он возненавидел  KODOTKOHOTOTO 
Хаима Фрухштейна с длинным носом и красными смо- 
родинками на нем, возненавидел глубокой ненавистью 
за то, что бог наградил его, коротконогого Хаима, 
всеми тремя дарами: ботинками со скрипом, уменьем 
играть на скрипке и говорить по-французски. 

И несчастный Шолом здесь же, на улице, при луне 
и звездах поклялся сладостными небесными звуками, 
ангельскими мелодиями, которые лились из дома 
Розы, что он во что бы то ни стало научится играть 
на скрипке так же, как этот счастливый Хаим Фрух- 
штейн; что своей игрой он заткнет за пояс десяток 
таких, как Хаим Фрухштейн, даже перещеголяет его 
с божьей помощью. И тогда Шолом придет к ней, 
к Розе, прямо домой и скажет словами «Песни пес- 
ней»: «Вернись, вернись, Суламифь! Повернись ко мне 
лицом на мгновенье, Суламифь, послушай мою игру 
на скрипке!» Он проведет смычком по тончайшим 
струнам, а она, Суламифь-Роза, услышав его, в во- 
сторге спросит: «Кто научил тебя?» И om ответит: 
«Сам научился». А Хаим Фрухштейн, стоя в сторонке 
и оцепенев, будет исходить завистью. Затем Фрух-, 
штейн подойдет к Розе и заговорит с ней по-француз- 
ски, HO Шолом вмешается в разговор, перебьет его и 
скажет по-французски: «Осторожнее, реб Хаим, я по- 
нимаю каждое слово». Тот еще более поразится, а 
Суламифь-Роза поднимется, возьмет Шолома за руку 
и скажет: «Идем!» И они пойдут вдвоем, он и Роза, 
гулять по переяславским «пешеходам», будут говорить 
по-французски, и вся ватага кавалеров, и среди них 
коротконогий Хаим Фрухштейн, поплетется сзади, и 
весь город будет спрашивать, указывая нальцами на 
Шолома и на Розу: «Кто эта. счастливая парочка?» 
Им ответят: «Вы не знаете, кто это? Да ведь это Роза 
со своим избранником!» — «Кто же ее избранник?» — 
«Ее избранник — воронковский знаток библии, кал- 
лиграф Шолом, сын Нохума Вевикова». Шолому все 
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слышно, HO он делает вид; что не слышит, и продол- 
жаєт прогулку рука об руку с прекрасной Розой. Ee 
чудесные голубые глаза смотрят на него и смеются. 
Он чувствует ee теплую маленькую ручку в своей 


руке и слышит, как бьется ее сердце: тик-так, тик-так.. 


И вдруг ботинки у него на ногах сами собой загово- 
рили: «Скрип-скрип, скрип-скрип». Это уже и его са- 
мого поражает. Играть на скрипке, говорить по-фран- 
пузски он научился сам — трудился так долго, пока 


не научился. Но ботинки — откуда у них взялся 


скрип? Тоже сами научились? Или это, может быть, 
ему мерещится? И он нажимает на подошвы обеими 


‘ногами, крепко, еще крепче и внезапно получает пинок 
от старшего брата, с которым спит на одной кровати. 


— Что ты брыкаешься, как жеребенок? 

Шолом просыпается. Неужели все это только сон? 
Он не перестает думать о своем сновидении и не пе- 
рестает грезить наяву. У него сливаются COH и явь, 


фантазия и действительность. Он не помнит, сколько 
времени продолжается все это, пока Переяслав не по- 


сещает гостья, страшная гостья — эпидемия. Как раз- 
бушевавшийся ураган, свирепствует она, разрушая 
все на своем пути, производит опустошения во многих 


домах, в том числе и в доме Нохума Рабиновича. 
‚И прекрасная Роза-Суламифь и любовь к ней исче- 


зают, как сон, как мечта, как прошедший день. 
Гостья, посетившая город, была холера. | 


B 
XOJEPA 


Эпидемия. — Растиральщцики. — Бабушка Munda, 

распоряжается. — Она взываст в могилам, обра- 

o Au emen в тпражу отцов; помогает врачам. — 

; ен матери. — Дядя uns не paspewaem 
плакать в субботу 


Холера началась с наступлением лета, сразу после 
пасхи, и как будто не всерьез, но потом, ближе к празд- 


нику седьмицы, когда появились овощи. и зеленый 


крыжовник так подешевел, что его чуть ли не задаром. 
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отдавали, она уже разыгралась не на шутку, и все чаше 
‘и чаще сльшалось теперь вокруг: зараза, эпидемия, 
холера. При слове «холера» все обязательно. сплевы- 
вали в сторону. Ужас и отчаяние охватили город. 

Понятно, что ужас охватил только взрослых, для 
детворы же эпидемия была просто праздником. Ha- 
чали следить за их едой и питьем, щупать по утрам и 
по вечерам головки, заставляли показывать язык и в 
конце концов распустили хедеры, пока, бог даст, эпиде- 
мия уйдет туда, откуда пришла. Но эпидемия нехотела 
зак скоро уходить и продолжала бушевать вовсю. 

Город, однако, тоже не дремал. Делали все, что 
только было возможно, и прежде всего взялись за 
«растирания». Быстро образовалось «общество расти- 
ральщиков». Они приходили и растирали каждого, кто 
почувствовал себя плохо, — в этом ‘состояла их обя- 
занность. Множество людей этим только и были спа- 
сены. B «общество растиральщиков» записались Ca- 
мые уважаемые люди... Город был разбит на участки, 
и каждый участок имел своих растиральщиков. Герой 
этого жизнеописания относился к ним с большим ува- 
GKeHHeM, как к настоящим героям, совершающим под- 
виг. По всему видно было, что. они ни капельки не 
боятся ни холерь, ни смерти. Они подбадривали друг 
друга, о холере говорили с усмешкой, выпивали HO 
рюмочке, высказывая при этом пожелание, чтобы все- 
вышний сжалился и эпидемия утихла. 

Разумеется, и Рабиновичи были в числе «расти- 
ральщиков». Каждый вечер, возвратившись со своего 
участка, Нохум Рабинович рассказывал новости: кого 
и сколько раз сегодня: растирали, кого «оттерли», кого 
не удалось. Домашние стояли вокруг, смотрели на 
него с уважением, выслушивая новости со. страхом и 
любопытством. Маленькая Хая-Зстер хрустела паль- 
нами и, ‘как-то глядя на ораву ребят, сказала вскользь: 
«Не занес бы он, упаси бог, холеру в дом». На это 
Нохум ответил с улыбкой: «Холера не такая болезнь, 
которую можно занести. Кому дно того она и 
дома настигнет». 

Маленькой Хае-Зстер зто было, ВИДНО, ‘суждено: 
Однажды, встав утром; она. рассказала своей. све- 
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крови, бабушке Минде, странньй сон. Ей снилось, что 
она в пятницу вечером совершает благословение над 
свечами. Вдруг появилась Фрума-Сора Срибниха, ко- 
торая на прошлой неделе умерла от холеры, дунула 
на свечи — фу! — и потушила их... Выслушав стран- 
ный сон, бабушка Минда рассмеялась и, понятно, 
истолковала его к лучшему. Но по лицам обеих жен- 
щин видно было, что их охватил страх. Потом мать 
прилегла, попросила подать ей зеркало и, посмотрев- 
шись в него, сказала бабушке: «Дело плохо, свекровь! 
Посмотрите на мои ногти...» Свекровь, конечно, под- 
няла ее на смех, пожелала, чтоб дурные сны обрати- 
лись против нечестивых, а сама между тем, ничего He 
говоря невестке, послала старших ребят разыскать 
отца, который отправился на свой участок делать 
«растирания». Не дожидаясь отца, бабушка поста- 
вила в печь большие чугуны с водой и стала спасать 
больную своими средствами. Она сделала все, что 
только в человеческих силах, и не преминула также 
послать за доктором Казачковоким, лучшим врачом 
в городе. Это был толстяк с багровым лицом. «Он 
так здоров, — говорили о докторе понимающие лю- 
ди, — что и умрет на ногах». Хотя доктор Казачков- 
ский и считался лучшим врачом в городе, бабушка 
все же позвала и лекаря Янкла — с евреем легче 
сговориться. Фельдшер Янкл был не более чем фельд- 
шер, но крылатку носил, как доктор, рецепты писал, 
как доктор, читал по-латыни, как доктор, и деньги 
брал тоже как доктор. То есть когда ему давали мо- 
нету, он ее принимал будто бы нехотя, а затем, опу- 
стив руку в карман, на ощупь определял ее достоин- 
ство. Если ему казалось маловато, он просил другую 
монету, но вежливо, с улыбкой, поглаживая свои 
длинные волосы и поправляя очки на носу. 

С ним, с этим лекарем, бабушка Минда запер- 
лась у себя в комнате, предварительно выпроводив 
младших ребят на улицу, и там долго, до самого при- 
хода отца, шепталась с ним. А когда отец явился, ни 
жив ни мертв, бабушка накинулась на него и задала 
ему изрядную головомойку. Забавно было смотреть, 
как отец оправдывался перед ней. Кто в те дни не 
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видел бабушки Миндь, TOT не видел в своей жизни 
ничего замечательного. Женщина-командир! Фельд- 
маршал! Шелковьй темно-зеленьй платок, разрисо- 
ванньй серебряными яблоками, обвязан вокруг го- 
ловь, рукава шерстяного шоколадного цвета платья. 
засучень, поверх платья черный репсовый фартук, 
руки тщательно вымыты. Все это придавало ее ста- 
рому строгому лицу в морщинах такой вид, будто 
она распоряжается. на свадьбе, а не около опасно 
больной невестки, которая борется со смертью. Каза- 
лось, не Хая-Эстер воюет со смертью, а бабушка 
Минда сражается вместо нее, ведет войну с ангелом 
смерти, взмахи легких черных крыльев которого слы- 
шны уже совсем близко. Дети пока не знали, что про- 
исходит, но инстинктивно чувствовали, что COBeP- 
шается нечто важное, еще сокрытое от них. На лице 
бабушки они читали: смерть хочет отнять мать у де- 
тей, но я этого, с божьей помощью, не допущу! А если 
она говорит, что не допустит, ей можно верить. Ба- 
бушке Минде нельзя не верить. Однажды, когда док- 
тор Казачковский сидел возле больной, которой было 
уже совсем плохо, — это можно было заключить по 
лицу доктора, совсем  побагровевшему, — бабушка 
Минда собрала детей и выстроила их в ряд, от стар- 
шего (молодого человека с бородкой) до младшего 
(девочки, которой едва минул год). Когда доктор Ка- 
зачковский вышел из комнаты больной, она бросилась 
перед ним на колени и, целуя ему руки, показала на 
ораву детей: «Вот посмотри, добрый господин, на этих 
KO3ABOK, на этих птенцов! Сколько сирот останется, 
если, не дай бог, придет ее час. Пожалей, господин 
милосердньй, окажи милость этим птенцам, этим не- 
винным овечкам!..» Мне кажется, это могло тронуть 
даже камень. И на доктора Казачковского это подей- 
ствовало. Он развел руками: «Что я могу сделать? 
Вот кого надо просить!» И показал пальцем вверх. 
Спасибо за совет, господин милосердный; перед богом 
бабушка не нуждалась в заступниках, к всевышнему 
она и сама знает дорогу. Она сходила в синагогу и 
обеспечила чтение псалмов на целые сутки. Она уже 
и на кладбище побывала, стучалась в родные могилы, 
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взывала к праху отцов. Как можно допустить, чтобы 
такая женщина, как жена ее сына, оставила. мужа 
вдовцом, а детей — сиротами. Такая праведница, как 
Хая-Эстер, не должна умереть!. «Нет, боже правед- 
ный, ты милосерд, ты не сделаешь этого!» 

‘Однако ничего не помогло. Бог действительно ми- 
лостив, но маленькая Хая-Эстер больше не встала. 
Она умерла. Это случилось в субботу утром, в тот 
час, когда еще молятся: в синагоге. 

— Умерла? После смерти учителя (резника Мойше) 
это была вторая смерть; дети ее скорее чувствовали, 
чем постигали, и боль они ощутили очень сильную. 
Правда, их мать была не такой мягкой и ласковой, 
как другие матери. Правда, им немало доставалось 
от. нее подзатыльников, пинков, колотушек: «Дети не 


должны быть обжорами и просить еще! Дети не 


должны путаться под ногами! Дети не должны. ска- 
лить зубы и гоготать». Это означало, что дети не 
должны смеяться. А дети все-таки смеялись. В самом 
деле, как можно не смеяться, когда смешно? Дорого. 
обходился им этот смех. Они расплачивались за Hero 


локрасневшими ушами. и щеками, вздутыми OT мами- 


ных маленьких, но крепких ручек. Однако сейчас дети 
забыли.обо всем этом. Забыли оплеухи, толчки, пинки, 
подзатыльники, а помнили только, как мама опускала 
руку в карман и доставала оттуда для них мелочь; 
как в начале каждого месяца мама давала им по- 
рошки на меду против глистов; как она не отходила. 
от постели, когда кто-нибудь из них болел; как при- 
кладывала свою маленькую ручку ко лбу ребенка, 
щупала пульс, гладила по щекам; как под праздник 
шила ребятам новые платья, а накануне субботы 
мыла им головы; как смеялась во время пасхальной 
трапезы, когда дети пьянели от четьрех традициобн- 
ных кубков. вина. И еще. многое-многое вспоминали 
дети, уткнувшись лицом в подушку и заливаясь горь- 
кими слезами. Они заплакали еще сильней, когда 
услышали, что плачет отец. — Разве отцы плачут! — 
Бабушка Минда стонала и. рыдала, причитая нарас- 


лев, будто по молитвеннику, обращаясь c жалобой 


к господу богу: «Зачем забрал он не ее — бабушку 
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Минду, a 3T0 молодое деревце, мать стольких, He сгла- 
зить бы, червячков, божьих. созданий!» Сравнение: де- 
тей с-червячками вызвало у них в эту печальную MH- 
нуту невольную улыбку. Почему именно ' червячков? 
Вдруг отворилась дверь, и в комнату вихрем ворвался 
дядя Пиня со своими двумя сыновьями. Он примчался 
прямо из старой синагоги, где обычно молился, и 
торжественно возгласил: «Доброй субботы!» Услышав 
рьданья и стоны, дядя Пиня мгновенно обрушился 
на отца и на бабушку Минду: «Это что такое! В суб- 
боту плакать! Разбойники, злодеи, что вы делаете? 
С ума сошли, рассудка лишились! Вы забыли, что 
сегодня суббота и что в субботу плакать’ не дозво- 
лено. Что ты делаешь, Нохум? Нельзя — грех! Что 
бы ни случилось, суббота выше всего!» Тут дядя от- 
вернулся, будто для того, чтобы высморкаться, и бро- 
сил взгляд туда, где покрытая черным лежала мать, 
Он быстро вытер глаза, чтобы не видели, как он пла- 
чет, хотя в голосе у него слышались слезы, и загово- 
рил уже мягче: 

— Послушай меня, Нохум, довольно! Ты грешишь пе- 
ред богом! Ну довольно же! Нельзя! Ведь сегодня субб... 

Дядя не мог BBITOBODHTb слово до конца, потому 
что слезы, которые он все время глотал, подступили 
к горлу. He в силах больше совладать с собой, он при- 
пал к столу, уронив голову на левую руку, словно 
во время молитвы «Тахнун»," и расплакался, как ES 
ÓeHOK, восклицая тонким голосом: 

— Хая-Эстер, Хая-Эстер!.. 


| ДНИ ТРАУРА | ees 
Отец углубился в книзу Иова.* — Ему предлагалот . 


жениться. — Детей собираются отправить в 
Богуслав в дедушие Moiiute-Hoce 


Никогда герой этого жизнеописания так не тоско- 
вал по кладу, о котором ему когда-то рассказывал его 
приятель Шмулик, как в то время, когда он, отец и 
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все его братья и сестры, сидели в одних чулках Ha 
полу, справляя семидневный траур по матери. 

«Будь у меня теперь клад, — думал OH, — клад, 
спрятанный там, в маленьком местечке... Ну, хоть не 
весь клад, а только часть его! Как бы он мне сейчас 
пригодился! Бабушка Минда перестала бы причитать 
и плакать, упрекать бога в том, что он нехорошю по- 
ступил, забрав сначала невестку, а не ее, свекровь... 
Отец перестал бы вздыхать и твердить без конца, что 
ему незачем жить на свете и что он ничто без Хаи- 
Эстер. А они, дети? Чем бы они сейчас занимались? 
Наверно, были бы на речке с другими мальчишками, 
плавали бы, ловили рыбу или просто бегали где-ни- 
будь. Такое солнце. Такая жара. Вишни дешевы, смо- 
родину почти даром отдают, уже появляются зеленые 
огурчики в пупырышках, скоро поспеют дыни — жел- 
тые ароматные, и арбузы — красные как огонь, слад- 
кие и рассыпчатые, словно песок. Ах, клад, клад!.. 
Где бы взять клад?» Эти мысли поднимают Шолома 
и уносят в другой мир — мир фантазий и грез, пре- 
красных, сладостных грез. Ему представляется, что 
клад уже у него, он вдруг открылся ему, со всем 
своим богатством, со всеми драгоценными камнями, 
вот у него в руках золото и серебро, кучи полуимпе- 
риалов, алмазы и брильянты; отец ошеломлен: «От- 
куда у тебя, Шолом, столько добра?» — «Я не могу 
тебе, сказать, отец, откуда, — если я тебе скажу, все 
это взовьется и исчезнет». И Шолом чувствует себя 
на седьмом небе, оттого что ему удалось вытащить 
‚ отца из нужды, и только больно, очень больно, что нет 
при этом его бедной матери. «Не суждено ей, — го- 
ворит бабушка Минда, — все свои молодые годы она, 
бедняжка, жила ради детей, не видела радости, а те- 
перь, когда пришла настоящая жизнь, кончились ее 
годы». \ | 

Ho вот раздаєтся вздох отца: «Боже мой, что де- 
лать? Как быть?» 

И маленький мечтатель возвращается из счастли- 
вого мира грез и фантазий опять сюда, в этот горест- 
ный мир забот и слез, где люди говорят о муке для 
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халь, о деньгах, чтобь пойти на базар, O постояль- 
цах, которых нет, о доходах, которые «пали», — и все 
эти разговоры заканчиваются стонами и вздохами 
отца. «Боже мой, что делать? Как быть?» 

— Что значит, как быть? — набрасывается на 
него дядя Пиня уже в последний день траура. — 
Сделаешь то, что все люди делают, — женишься, 
с божьей помощью... 

Как, отец женится? У них будет новая мать? Ка- 
кой она будет? Дети смотрят на отца — что он ска- 
жет? Отец и слышать не хочет. Он говорит: 

— Мне жениться? Еще раз жениться после такой 
жены, как Хая-Эстер? И это говоришь ты, родной 
брат! Кто знал ее лучше тебя? 

Отца душат слезы. Он не в силах говорить. Дядя 
Пиня больше не настаивает. 

— Пора читать предвечернюю молитву, — говорит 
он, и все справляющие траур — отец и дети — встают 
с пола, становятся на молитву, и шестеро сыновей, 
между ними один уже взрослый, с рыжей бородкой, 
по имени Эля, отбарабанивают «Кадеш» так, что 
любо слушать. Родня с гордостью смотрит на сыновей 
Хаи-Эстер, читающих «Кадеш». Посторонние жен- 
щинь даже завидуют... «Ну как не попасть в рай, 
имея таких сыновей? Это было бы невероятно», — го- 
ворит дальняя родственница, Блюма, рябая женщина, 
жена немого мужа. Она бросила и мужа и детей и 
прибежала помочь чем-нибудь: по дому, на кухне, 
присмотреть за сиротами. Дети Хаи-Эстер не могут 
пожаловаться, что они забыты. Напротив, с тех пор 
как мать умерла, они как будто стали дороже для 
окружающих — сироты ведь! Были моменты, когда 
траур казался им чем-то вроде праздника. Во-первых 
(и это самое главное), не надо ходить в хедер. Во- 
вторых, им дают сладкий чай с булкой, к чему они 
вовсе не привыкли; им щупают головы и животы и 
расспрашивают о «желудке». У них, оказывается, есть 
«желудки»! А сидеть всем вместе на одеяле с отцом, 
голова которого с широким морщинистым лбом скло- 
нилась над книгой Иова, наблюдать мужчин и жен- 
щин, Которые приходят «утешать печалящихся», — 
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все это тоже кое-чего. стоит! Носетители входят без: 
«здравствуйте», уходят без «прощайте», странно — 
гают глазами и что-то бормочут B HOC. | 

Для пострела Шолома эти визиты — клад, здесь 
целая галерея разнообразных типов. и образов, KOTO- 
рые сами просятся на бумагу. Первым приходит дядя 
Пиня, не один, а со своими двумя сыновьями в длин- 
ных сюртуках — Исроликом и Ицей. Дядя Пиня, за- 
сучив рукава, начинает разговор. Сыновья молчат. 
Дядя толкует закон, когда. собственно должны. за- 
кончиться семь дней траура — утром или вечером. Он 
встает, обещая оправиться у себя в священных кни- 
гах, чтобы «знать точно». Не прощаясь, он скорого- 
воркой говорит, как и оба его сына, «Сион и Иеруса- 
лим» и удаляется. После него приходит тетя Хана 
со своими дочерьми и поднимает крик: «Хватит, до- 
вольно плакать. Мать от этого не воскреснет!» Перед. 
уходом тетя Хана заявляет, что здесь нечем дышать, 
нюхаєт табак из маленькой серебряной табакерки и 
вопит, чтоб открыли хоть одно окно, — здесь задох- 
нуться можно. Потом приходит тетя Тэма, — совер- 
шенно беззубая женщина. Лицо у нее смеется, а глаза. 
плачут. Покачивая головой, она произносит слова 
утешения и сообщает новость: все, мол, умрем... 

Это родня. Потом приходят чужие. Разные люди. 
Такие, которые глубоко верят в бога и загробную 
жизнь, и такие, которые не очень-то верят. Арнольд 
из Подворок, например, издевается над всем 9THM:.. 
«Несть закона и несть судьи». Ведь сказано ясно, TO- - 
ворит он: «И нет у человека преимущества перед ско- 
том». Ужас! Что говорит этот Арнольд?! Он He щадит. 
ни бога, ни мессии! И все получается у него кругло, . 
гладко. Он единственный перед уходом прощается, и. 
не удивительно, раз он ни во что не верит. Интересно, 
что станется с этим Арнольдом, если он возьмет Ja 
богу душу отдаст... «Меня можете после смерти сжечь 
в огне и пепел развеять по всем семи морям — мне 


это совершенно безразлично», — говорит Арнольд и по-.. 


лучает нахлобучку от бабушки Минды: «Не вам бы. 
говорить да не мне бы слушать!» Но «Арнольд хоть 
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бы uro! Только усмехается. Вслед за ним приходит ^ 
Иося Фрухштейн, с большими зубами, и бранит Oma 
за то, что он так горюет. Он, говорит, не ожидал” 
этого.от Hero. Додя, сын Ицхок-Вигдора, говорит TO 

же самое. Он клянется совестью, что, случись у него 
такое несчастье, он — ей-же-ей —в благодарность. 


опустил бы монету в кружку Меера-чудотворца... 


Когда Додя уходит, поднимается смех, потому что все 
знают его жену Фейгу-Перл. Эта Фейга-Перл — no- 


истине «перл создания». Слава богу, уж и посмеяться 


можно. Отец все еще держит перед собой книгу Иова, 


но не плачет так много, как в первые дни. Он уже 
не злится на дядю ШПиню, когда тот заговаривает 


о женитьбе. Он только вздыхает и говорит: «Что де- 5; 


лать с детьми? С детьми как быть?» 
— Как быть с детьми? — отзывается дядя Пиня, 


поглаживая бороду. — Старшие будут учиться, как 
учились, а ле ТЫ отправишь к дедушке в Bory- 


слав. 


Он имеет в виду дедушку Мойше-Иосю и бабушку. 
Гитлос материнской стороны; дети никогда их не ви- 
дели, они слышали только, что где-то далеко, в городе 


под названием Богуслав, есть у них богатые дедушка 
и бабушка. Туда, значит, их и собираются отправить. 


Это совсем недурно. Во- первых, сама поездка чего 
стоит. Во-вторых, они увидят новый город. Интересно _ 
также познакомиться с дедушкой и бабушкой, KOTO- - 


рых они никогда Hé видали. Возникает только один 


вопрос: кого дядя Пиня считает старшим, кого млад- | 
шим, ведь не может быть сомнения B том, что MaJIb- 
чик, которому минуло тринадцать лег, будь он даже 
меньше щенка, должен считаться старшим. Зтот во- 


прос так сильно занимал тринадцати летнего о 
что он почти перестал думать о матери, по которой 


дважды в день читал заупокойную молитву, о вздь- . 
хающем отце, о кладе, по которому так тосковал. Его 


интересовало теперь другое: поездка в большой го- 


род Богуслав, дедушка Мойше-Иося и бабушка Гитл, 


которые, говорят, так богаты, так богаты... 
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36 
У ДНЕПРА 


Путешествие в Богуслав. — Возница Шимен- 

Волф-молчальнит. — В ожидании парома. — Boa- 

ница толится на берегу реки. — Сердечная мо- 
литва 


Однаждь, в конце лета, перед осенними праздни- 
ками, к крыльцу подьехала повозка. В нее усадили 
младших детей, четырех мальчиков и двух девочек, — 
тринадцатилетний Шолом был тоже среди них, — 
дали с собой по две сорочки, съестного на два-три 
дня, письмо к деду Мойше-Иосе и бабушке Гитл и 
раз двадцать наказали, чтобы они были осторожны 
при переправе на пароме через Днепр. _ 

Переезжать через Днепр, да еще на пароме! Ни- 
кто из детей парома никогда не видел и не представ- 
лял себе, что это за штука. Но они догадывались, что 
переправляться на этой штуке через Днепр должно 
быть неплохо. И дети забывают, что у них умерла 
мать; забывают все на’ свете и думают только о по- 
ездке, о Днепре, о пароме. Ho им напоминают, что 
мать умерла. На то существует бабушка Минда, ко- 
торая наказывает им еще и еще раз, чтоб они, упаси 
бог, не забывали читать по матери заупокойную мо- 
литву. Она гладит детей холодными, скользкими 
пальцами, целует в щечки и прощается с ними на- 
всегда, ибо бог знает доведется ли ей еще когда-либо 
с ними увидеться... Сердце подсказывало ей пра- 
вильно. Когда некоторое время спустя дети вернулись 
из Богуслава, бабушка Минда была уже там, где их 
мать, — могила подле могилы. И отец читал заупо- 
койную молитву по своей матери вместе с детьми, ко- 
торые поминали свою мать. То был год поминаний, 
год холеры. Бесконечное множество людей утратило 
близких, вся синагога поминала мертвых. 


Как различны бывают люди! Насколько возница 
Меер-Вевл, который возил детей из Воронки в Пе- 
реяслав, был человек живой, подвижной, словоохот- 
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ливьй, настолько другой возница, Шимен-Волф, кото- 
рьй вез детей из Переяслава в Богуслав, бьл угрюм, 
флегматичен, молчалив. Хоть колна голове теши, хоть 
из пушки по нему стреляй, он ни слова He вымолвит, 
кроме: «Полезайте на воз», или: «Слезайте с воза». 
Дети сгорали от нетерпения узнать, скоро ли пока- 
жется Днепр, когда они будут переезжать его на па- 
роме и что такое собственно паром, но ничего не по- 
делаешь — молчит человек да и только! Сидит, как 
пугало, на облучке, подстегивает лошадей, причмоки- 
вает толстыми губами и только время от времени 
произносит: «Но-о, холера! Чтоб вас холера взяла!», 
или: «Но, дохлые, чтоб вам подохнуть!» Порою он 
что-то шепчет про себя или тихо напевает тоненьким 
голосом. Это он на память читает псалмы. 

Так же, как у людей бывают разные характеры, 
так, простите за сравнение, и лошади — у каждой 
свой нрав. Лошади возницы Шимен-Волфа характе- 
ром пошли в хозяина: такие же сонные, к тому же 
сни были со странностью — чихали. Всю дорогу они 
чихали, фьркали, обмахивались хвостами и еле пере- 
двигались. Казалось, мы плетемся нескончаемо долго, 
и бог весть, доберемся ли когда-нибудь до жилья. 
Кругом — небо, земля и песок. Песку нет конца. А в 
довершение всего лошади вдруг останавливаются по- 
среди дороги. Шимен-Волф слезает с телеги и, допев 
тоненьким голосом: «Бла-а-женны все уповающие на 
него», обращается к детям: «Слезайте с воза!» Дети 
вылезают из повозки. Что случилось? Ничего. Дорога 
песчаная, лошадям тяжело — придется пройтись пеш- 
ком. Что ж, это не беда, пешком, так пешком. Тем 
лучше, пешком даже веселей. Беда только в том, что 
младшая девочка, которой всего лишь годик, не хочет 
оставаться одна в повозке, она плачет, и ее прихо- 
дится нести на руках. Это не большое удовольствие. 
Счастье, что идти приходится не очень долго. Дорога 
вскоре становится лучше, и возница говорит детям: 
«Полезайте на воз!» Забираешься в повозку и вьтя- 
гиваешься, пока снова не начинается глубокий, вяз- 
кий песок. Тогда опять раздается команда: «Слезайте 
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с воза!» А потом: «Полезайте на воз!» Но что там 


‚сверкнуло вдалеке? Что там блестит, как стекло, и 


отливает на солнце серебром? Неужели это Днепр? 
Ребятам не сидится в повозке. А повозка как. назло . 
подвигается медленно, медленно; чтобы добраться до 
Днепра, нужно преодолеть одну полосу и еще одну 
полосу желтого, плотного, глубокого, до колен, песка. 
Лошади плетутся еле-еле, шаг за шагом, с трудом 
вытаскивая ноги. Колеса вязнут в песке, повозка крях- 
тит. А Днепр все ближе и ближе разворачивается 
перед ними во всей своей шири и красе. Да, это 
Днепр! Он сверкает на солнце и улыбается юным пу- 
тешественникам, которые впервые явились приветство- 
вать древнего старца: «Мир тебе; как живешь, де- 
душка?» 

Высокий, зеленый, местами пожелтевший прибреж- 
ный камыш с отражающимися в воде длинными 
остроконечными листьями придает ему, этому старику» 
особую прелесть. Тихо кругом. 

Вширь и вдаль, точно море, раскинулся Днепр, и 
воды его несутся куда-то, несутся в глубоком молча- 
НИИ. Куда? Это тайна. Синее небо глядится в воду и 
отражается в ней вместе с солнцем, которое еще вы- 
соко. Ясное небо, ясная вода, ясный воздух, чистый 
песок. Ширь и благодатная тишина. Необъятный 60- 
жий простор. И вспоминаются слова псалма: «В про- 
crope — господь». Фрр! — с криком вылетела птица из 
камыша. Прорезав стрелою чистый воздух, она зиг- 
загами поднялась вверх и стала парить высоко, вы- 
соко, но, как бы вспомнив о чем-то, возвратилась 
и снова исчезла в желто-зеленом камыше. M xo- 
yeTca птицей выпорхнуть из повозки и полететь’ 
над водой или по меньшей мере ‘раздеться догола, 
прыгнуть в воду и плескаться в ней, плавать, na 
вать, плавать.. | 

— Слезайте c воза! — командует Нінмен-Волф 
и первый вылезает из повозки. Заткнув кнут за 
пояс, он подносит обе ладони ко рту и, задрав го- 
лову, испускает глухой ‘крик, точно ‘из. пустой 
бочки: | I : : Е 
«Паро-о-м, napo-o-oM!..» - со 
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`Паром, видно; живое существо, которое находится 


где-то на той стороне реки, его-то и нужно вызвать. 
Дети выползают из повозки и, расправив сведенные 
OT долгого сидения члены, помогают вознице вызывать 


паром. Так же, как й возница, они подносят ко рту 


ладони, задирают головь и пронзительно кричат: 
' — Паро-ом, паро-ом!. 

Внезапно ими овладеваєт смех. Неизвестно отчего. 
Они смеются без всякой причины. Они смеются оттого, 
что им хорошо, оттого, что они молоды и здоровы, что 
стоят у Днепра и будут сейчас переезжать реку на 
пароме. Кто может сравниться с ними! Но вот солнце 
начинает прощаться с землей. Последними косыми чи- 


стого золота лучами оно касается серебристой глади. 


Днепра —и смех обрывается. Пропало желание 
смеяться. Уж очень тихо здесь, на берегу Днепра. Свя- 
щенная тишина. Да и прохладно стало, и вода уди- 
вительно пахнет, она тихо плещется, журчит, бежит... 

Между тем возница, подпоясавшись платком и засунув 
за него кнут, стал лицом к востоку, благочестиво при- 
крыл глаза и, раскачиваясь, начал тоненьким голосом 
читать вечернюю молитву. Эта молитва здесь, под 
открытым порозовевшим небом, на берегу древнего, 
прекрасного, благоухающего Днепра, слилась с жур- 


чанием воды, H веселыми юными путешественниками 


овладело новое настроение: ИМ тоже захотелось мо- 


литься. Это была, можно сказать, их первая добро- 


‚ вольная, не вынужденная молитва, здесь, под откры- 
тым небом, в непосредственной близости к богу. Ни- 


когда им так не хотелось молиться, как теперь, в су- 
мерки на берегу Днепра. Пропустив вступление, ни- 
чего, в дороге можно обойтись и без вступления, — 
они начали сразу с «Блаженны живущие в доме 


твоем», начали с увлечением, нараспев. Потом, закрыв 
глаза и раскачиваясь, как возница Шимен-Волф, они 
встали все лицом. к востоку: «Господь великий, могу- 
чий, всесильный...» — смысл этих слов открылся им 


только здесь, под вечерним небом, Ha берегу Днепра. 


И молитва лилась так в так сладостно; как 
никогда. 
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87 
| НА ПАРОМЕ 
Неожиданная встреча на пароме, — Исав — ма- 


ленький вынрест, — Они узнают друг друга. — 
Pacèmaromen без слов 


Маленькие сироты-путешественники еще не успели 
кончить молитвы, как увидели вдали на сверкающей 
глади Днепра что-то темное, круглое, все время ме- 
няющее краски в свете заходящего солнца. Этот круг- 
лый предмет становился все больше и больше, то, ны- 
ряя, пропадал, то снова показывался. Потом дети 
услышали странный шум, будто колеса катятся, и 
скрип натянутой веревки. Покончив наскоро с молит- 
вой, они побежали к берегу и увидели на шири 
Днепра толстый канат, привязанный к толстому бревну 
на берегу. Круглый предмет все увеличивался и уве- 
личивался и, наконец, вырос в какое-то неуклюжее 
деревянное сооружение, какое-то чудовище, похожее 
на плавающий дом. Наверху, на спине этого чудо- 
вища, вертелось колесо; силой его чудовище и дви- 
галось по воде. Оно медленно плыло, все прибли- 
жаясь к берегу. Наконец его уже можно было разгля- 
деть со всех сторон и убедиться в том, что это He 
чудовище, не живое существо, а своего рода судно, 
баржа или берлина, на ней стоят подводы, лошади, 
люди. Это и был паром, которого дети так долго 
ждали, чтобы переправиться через Днепр. Им стало 
легче на душе. Теперь можно присесть на песок и 
подождать, пока паром подойдет и остановится. Ведь 
паром плывет очень, очень медленно, еле тащится. 
Солнце движется много быстрее его. Лишь недавно 
оно было над горизонтом, а теперь катится точно под 
гору и быстро исчезает за горой, оставив за собой ши- 
рокую красную полосу. Ветерок все свежеет. Дети си- 
дят на песке. У старшего Ha ‘руках годовалая се- 
_ стренка; малютка спит, 


Паром остановился, Люди с повозками и ло- 
шадьми стали медленно, поодиночке, не произнося ни 
слова, спускаться с парома, а возница Шимен-Волф, 
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также без единого слова, взобрался Ha паром, точно 
все условились хранить молчание. Сначала он повел 
на паром лошадей с повозкой, даже не пожелав им, 
по обыкновению, холеры, потом махнул рукой своим 
юным пассажирам, чтобы и они взбирались. Еще ми- 
нута — и паром волей одного человека, всей силой 
налегшего на толстый канат, тихо двинулся в путь; 
так тихо, что движение его почти не ощущалось. Ка- 
залось, не паром идет вперед, а река уходит назад, 
отступает, будто провожая их с миром. Тут только и 
стало видно, как широк Днепр, как он величествен и 
прекрасен. Плывешь, плывешь, а до другого берега 
все еще далеко. 

Солнце давно уже село за рекой. Взошла луна, 
сначала багровая, потом она посветлела, стала сов- 
сем серебряной. Поодиночке, как субботние свечи, 
зажглись в небе звезды, и ночной Днепр приобрел 
другую окраску, другой вид и очертания, словно уку- 
тался в темный плащ. Тихой прохладой, мягкой, ла- 
скающей свежестью повеяло от него. В голову прихо- 
дили тысячи мыслей — о ночи, о небе, о звездах, от- 
ражающихся в водах тихого Днепра. Каждая из этих 
звездочек — душа человека... А паром? Как это один 
человек, малый этот, гонит такую махину? Он одной 
рукой налегает на канат, тянет его, колесо вертится, и 
паром идет. 

Шолом не прочь посмотреть поближе, как этот ма- 
лый работает у каната и гонит паром. Он подходит 
к паромщику. Это еще совсем молодой парень, в се- 
рой свитке, огромных сапожищах и бараньей шапке; 
малый всей силой навалился на толстый канат. Шо- 


лом приглядывается к работе этого паренька — он. 


движет плечом вверх-вниз, вверх-вниз так, что даже 
кости трещат. «Исав, — думает про себя Шолом, — 
такую работу может делать только Исав. «И будешь 
ты служить брату своему», сказано в писании. Очень 
хорошо, что я внук Иакова, а не Исава...» 

Но у него все же душа болит за паренька. Слиш- 
ком юн этот паромщик. Шолом заглядывает ему в 
лицо И... отскакивает назад. Кажется, oH его знает! 
Знакомые глаза. Шолом вновь подходит, на этот раз 


999 - 


ог ЗМ ен а о 


Er DR PACA be а 






Apes ЗИМИ а ВХ а Pbi 


ea Meo? 


Нун 


рН 





EEE mms = men ці 


‚совсем. близко: это даже не-паренек, а совсем-маль- 
чишка, C дочерна загоревшим лицом и огрубевшими 
руками. Глаза еврейские, а руки иноверца. И он вспо- 
минает писание: «Руки же, руки Исава». Но почему 
же мальчишка ему так знаком? Где он его видел? 
Шолом роется в памяти, и вспоминается ему один 
из его воронковских товарищей, Берл — сын вдовы, 


смуглый паренек с огромными зубами. Неужели это 


он? Нет, не может быть! Это померещилось Шолому. 
Но, боже милостивый, ведь это все-таки он! Малый, 
почувствовав, что его разглядывают, еще глубже на- 
двинул шапку, украдкой покосившись на того, кто так 
внимательно наблюдал за ним. Глаза их встретились 
в темноте, и они узнали друг друга... 

Эта неожиданная встреча вызвала у Шолома мно- 


_жество мыслей: Берл — христианин? Еврей, ивдруг — 


христианин. Он, правда, слышал еще в местечке, что 


‚Берл крестился. Недаром говорили, что OH отщепе- 
-нец.. Подойти к нему, дать: себя узнать, расспросить 


его Шолому что-то мешало. Он чувствовал отчужден- 
ность, холодок, HO в TO же время ‘испытывал жалость. 
Жалко еврея, который перестал'бьть евреем, и ради 
чего? Ради того, чтобы надеть серую свитку, ‘большую 
мохнатую шапку и стать помощником паромщика, 
батраком? А «батрак» хоть бы что, даже не пошевель- 
нулся. Видно, не мог товарищу в глаза смотреть... 


"Ou глядел вниз, в воду, будто там можно что-нибудь 


увидеть. Затем Берл еще крепче закутался в свою 
свитку, еще ниже надвинул шапку и, поплевав на 
руки, с особым рвением взялся за работу, всем телом 
навалился на толстый канат. Канат скрипел, колеса 
вертелись, паром бьстрее заскользил по воде. Стоп — 
приехали! | 

_ — Полезайте на воз! — скомандовал. наш возница- 
‘молчальник, выкатив повозку с парома, и стегнул ло- 
шадей, почтив их кличками «холера» и «дохлые». 
Днепр остался позади — с паромом, с батраком-па- 
ромщиком, который был когда-то еврейским мальчи- 


жом, внуком праотца Иакова. Бедный, бедный! . 
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З 
В БОГУСЛАВЕ НА «ТОРГОВИЦЕ» 


Прибыли в Богуслав прямо на ярмарку. — Heus- 

вестно, какой Мойше-Иося приходится um êe- 

ушной. — Еврей в талескотне берется доста- 
вить детей в дедушке 


Было уже совсем светло, когда маленькие путе- 
птественники, усталые, сонные и голодные, въезжали 
в город Богуслав. Из-за леса взошло ясное, теплое 
солнце. Сначала они проехали огромное кладбище со 
множеством покосившихся, полуразрушенных памят- 
ников, на которых уже давно стерлись и поблекли 
надписи. Судя по богатому кладбищу, можно было 
подумать, что город этот неимоверной величины. Ми- 
новав кладбище, они въехали прямо на «торговицу» — 
нечто вроде базара или ярмарки, где все смешалось 
в кучу: крестьяне, лошади, коровы, свиньи, цыгане, 
телеги, колеса, хомуты и разные евреи: евреи-скор- 
няки, евреи-шапошники, евреи с красным товаром, с 
булками, с баранками, с пряниками, с яблочным KBa- 
сом, с чем только пожелаете. А баб! Бабы c корзин- 
ками, бабы с яблоками, бабы с птицей, бабы с жареной 
рыбой и просто так бабы. И все они галдят, визжат, 
трещат... А лошади, коровы и свиньи HM помо- 
гают. Слепцы поют и играют на лирах. Оглохнуть 
можно! Пыль стоит такая, что трудно разглядеть друг 
друга, а от запахов можно задохнуться. 

Ребята приехали в удачную пору, в базарный день. 
Возница еле пробился со своей повозкой сквозь толпу, 
пожелал по своему обыкновению и городу и ярмарке 
восемнадцать холер и, наконец, спустился в самый го- 
род, сильно напоминавший кладбище своими покосив- 
шимися, словно надгробные плиты, домиками. Между 
ними кое-где попадались и новые дома, которые вы- 
глядели здесь чужими, как богатые гости на бедной 
свадьбе. Тут только и началась настоящая суматоха. 
Возница Шимен-Волф знал, что ему поручили от- 
везти юных пассажиров в Богуслав к их дедушке 
и бабушке. Ему, правда, назвали имена дедушки и 
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бабушки, Ho, черт побери, он их совсем забыл. Шименз 
Волф божился, что всю дорогу, честное слово, он удер- 
живал имена в памяти, но как только попал на эту 
ярмарку, они выскочили у него из головы. Ах, холера! 
(Кому она предназначалась, он не сказал.) 

Между тем подошел какой-то человек, и еще один, 
и еще один, и два человека, и три человека, и женщины 
подошли с корзинками, и женщины без корзинок. Под- 
нялся шум, гвалт — все говорили разом, передавали 
друг другу новость: извозчик привез каких-то детей. 
«Откуда?» — «C той стороны Днепра». —«Из Ржи- 
щева?» — «Почему вы думаєте, что из Ржищева, а He 
из Канева?» — «Не из Ржищева, не из Канева, а из Пе- 
реяслава». —«А куда он их привез?» — «Да вы же 
видите куда — нев Егупец, конечно, а в Богуслав!» — 
«К кому?» — «Умник, если бы знали к кому — все 
было бы в порядке!» — «К дедушке, — говорит он, — 
к их дедушке». —«К какому дедушке?» — «Умник, 
если бы знали, к какому дедушке, — было бы хорошо». 

— Тише! Знаете что, спросим у детей, как зовут их 
дедушку. Они, должно быть, знают. 

— Откуда же им знать? 

— А почему бы им не знать?.. — Тут, работая Лок- 
TAMH, протиснулся сквозь толпу человек с треснувшим 
козырьком — продавец бубликов. 

— Пустите меня! Я их pagonpopmy. Дети, как 30ByT 
вашего дедушку? 

Дети от шума и гвалта совсем растерялись, но они 
все же вспомнили, что их дедушку зовут Мойше-Иося. 
Да, да, его зовут Мойше-Иося. «Наверное Мойше- 
Иося?» --«Наверное». Теперь уже, значит, известно, 
как зовут их дедушку. Остается только один вопрос: 
какой Мойше-Иося? Есть несколько Мойше-Иосей: 
Мойше-Иося — столяр, Мойше-Иося — жестянщик, 
Мойше-Иося Лея-Двосин и Мойше-Иося Гамарниц- 
кий. Но, поди-ка разберись... 

— Тише, знаете что? Как зовут вашего отца? — 
спросил другой, не тот, который с бубликами. Это 
был еврей с талескотном, видно, все время сидит B CH- 
нагоге, Дети ответили, что их отца зовут Нохум, 
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Услышав это, еврей c талескотном Всех растолкал и 
учинил детям настоящий допрос. | 

— Вашего отца, говорите вы, зовут Нохум, Фами- 
лия его Рабинович? 

— Рабинович. 

— А маму вашу звали Хая-Эстер? 

-- Хая-Эстер. | 

— И она умерла? 

— Умерла. | 

— От холеры? 

— От холеры. 

— Так и говорите! 

Еврей в талескотне обернулся к собравшимся. 
Лицо его сияло. 

— В таком случае спросите меня. Я вам скажу 
точно. Их дедушка — Мойше-Иося Гамарницкий, их 
бабушка — Гитл Гамарницкая. Их дедушка уже знает, 
что его дочь, Хая-Эстер, не про нас будь сказано, 
умерла от холеры, но бабушка не знает. От нее это 
скрывают: старая женщина, несчастная калека, 

Еврей в талескотне с тем же сияющим ‘лицом об- 
ратился к детям. | 

— Вылезайте, дети, из повозки, Я вам покажу, где 
живет ваш дедушка! Подъехать туда невозможно — 
‚улица.слишком узка. Разве uro с другой стороны? Но 
там не развернешься с возом. Как ты думаешь, Мотл, 
можно будет развернуться? | 

Это относилось к молодому человеку с кривым 
носом. Мотл сдвинул шапку на затылок, 

— А почему бы и не-развернуться? 

— Почему! Почему! Ты забыл, Что Гершка Ици- 
Лябин строит сарай с той стороны? 

Мотл, He пошевельнувшись, переспросил: 

— А если он и строит сарай с той стороны, так что 
ИЗ ЭТОГО? | 

— Что значит «что»? Он же туда навалил лесу. 

— Навалил лесу? Ну и пусть, на здоровье! 

‚ — Что тут говорить с бревном! 

И чем спокойней был Мотл, тем больше горячился 
еврей в талескотне. Наконец, окончательно потеряв 
терпение, он плюнул и назвал Мотла дураком из 
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дураков. Затем, взяв детей за руки, сказал: «Идемте 
со мной! Я вас провожу. Надо идти пешком». И еврей 
в талескотне, весь сияя, вывел юных путешественников 
из толпы и отправился с ними пешком к их дедушке, 
Мойше-Иосе, и к их бабушке, Гитл. 


39 
BOT ТАК BCTPEW A! 


Бабушка Гитл, разбитая параличом. — Дедуп- 
«a Мойше-Иося c картофелеобразным носом и 
густыми бровями. — Дядя Ица и тетя Coca 


У переяславских сирот были все основания вооб- 
разить себе дом дедушки Мойше-Иоси чем-то вроде 
дворца. Сам дедушка представлялся им патриархом 
в шелковом жупане. Дома ведь говорили, что он бо- 
ray! Но человек, который взялся проводить детей, под-. 
вел их к самому обыкновенному домику, правда, с за- 
стекленным крыльцом, и сказал: «Вот здесь живет 
ваш дедушка Мойше-Иося Гамарницкий». И тут же 
исчез. Он не хотел присутствовать при встрече. 

Пройдя через застекленное крыльцо, дети отворили 
дверь и увидели прямо против входа деревянную кро- 
вать, а на ней человек не человек, какое-то странное 
существо в образе женщины, без ног и со скрючен- 
ными руками. В первую минуту они было чуть не по- 
вернули назад, но существо это, внимательно вглядев- 
шись в них воспаленными красными глазами, спро- 
сило очень приятным голосом: «Кто вы, дети?» Что-то 
близкое, родное послышалось им в этом голосе. 
И дети ответили: «Доброе утро. Мы из Переяслава...» 

Услышав слово «Переяслав» и видя перед собой 
кучу ребятишек, среди которых была и годовалая де- 
вочка, старуха сразу постигла всю глубину трагедии. 
Она заломила искривленные руки и громко вскрик- 
нула: 

— О горе мне! Гром небесный поразил меня! Моя. 
Хая-Эстер умерла! — Она стала бить себя по голове. — 
Мойше-Иося, где ты? Иди сюда, Мойше-Иося! 
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Ha ee крики прибежал из боковой комнатушки HH- 
зенького роста старик в молитвенном облачении по- 
верх отрепьев, B опорках на ногах. Лицо y него было 
уродливое, с большим картофелеобразным носом и 
невероятно длинными густыми бровями. Это и есть де- 
душка Мойше-Иося, тот самый, который так богат? 

Первым делом дедушка накинулся на детей, стал 
их бранить, сердито замахал на них руками. А так как 
он до этого, очевидно, молился, а молитвы прерывать 
нельзя, то он кричал на них по-древнееврейски: 
«И-о-ну, злодеи! Разбойники!» А crapyxe oH также 
по-древнееврейски дрожащим голосом прокричал: 
«И-о-ну... Я знал... Дочь моя... Бог дал — бог взял!..» 

Это должно было означать, что он знал о смерти 
дочери. Но старушку это мало успокоило, и она про- 
должала рыдать, бить себя по голове и выкрикивать: 

— Хая-Эстер! Умерла моя Хая-Эстер!.. 

На ее крики прибежал какой-то человек с такими 
длинными пейсами, каких дети в Переяславе не встре- 
чали. Это был единственный брат их матери — дядя 
Ица. Вслед за ним прибежала женщина с пылающим 
лицом, с засученными рукавами и с половником в 
руке. Это была его жена — тетя Сося. Вместе с ней 
появилась девочка с розовыми щечками и маленьким 
ротиком — их единственная дочка, Хава-Либа, xopo- 
шенькая и застенчивая. Кроме них, сбежались еще 
мужчины и женщины — ближайшие соседи, и все они 
стали говорить разом, утешая бабушку Гитл. «Если 
дочери уже нет в живых, то слезами тут не поможешь, 
что покрыла земля — того не вернешь». А детям они 
стали выговаривать, что нельзя сваливаться вот так, 
как снег на голову, и сообщать людям такие вещи. 
(Но, бог свидетель, они ничего никому не «сооб- 
щали»!) 

Тем временем дедушка услел снять с себя талес и 
филактерии и, со своей стороны, тоже стал упрекать 
внуков в том, что они раньше не зашли к нему. Если 
бы они были почтительными детьми, то должны были 
бы прежде с ним повидаться, потихоньку перегово- 
рить, тогда он осторожно поговорил бы с бабушкой, 
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‘понемножку бы ее подготовил, а не так BOT с ÖYXTbI- 
барахть. Так поступают дикари! 

. Этого уж бабушка Гитл не могла стерпеть, и, как 
ни тяжел был для нее удар, она набросилась на деда. 

— Старый ты дурень! Что ты привязался к бедным 
детям? В чем они виноваты? Откуда они могли знать, 
что ты валяешься где-то там на кожухах и молишься. 
Хороша встреча! Подойдите ко мне, детки! Как вас 
зовут? 

И она по одному подзывала детей к себе, у Ka- 
ждого спрашивала его имя, гладила, целовала, обли- 
ваясь горькими слезами; она уже не дочь оплакивала, 
а маленьих бедняг сирот. Старуха клялась, что почти 
знала о смерти Хаи-Эстер. Уже несколько ночей дочь 
являлась ей во сне и все спрашивала о своих детях, 
понравились ли они бабушке. 

— Пусть им дадут чего-нибудь поесть! Мойше- 
Иося, что ты стоишь как пень! Ты же видишь, старый 
дурень, что бедные дети устали, проголодались, не 
спали всю ночь. Горе мне, он им еще нравоучения чич 
тает! Хорош дедушка, хороша встреча! 


40 
СРЕДИ EOSKYXOB 


Дедушкина бухгалтерия. — Его поучения, его 
вниеи, его благотворительность. — Что  буз 
dem, когда придет мессия. — Дедушкин экстаз 


Когда внуки поели и помолились, дедушка первым 
делом устроил им экзамен. 

Происходил экзамен в его уединенном покое, куда 
ни один сын человеческий не смел войти, не смел и не 
мог, потому что там не было места. 

Это была каморка чуть побольше курятника, 
В этом курятнике помещался, во-первых, сам дедушка, 
затем его книги — весь талмуд и каббалистические сочи 
нения, а кроме того, здесь хранились заклады: сереб- 
ряные ложки, подносы, кубки и лампады, медные 
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кастрюли, самоварь, еврейские капоты, крестьянские 
мониста, свитки и кожухи, главным образом кожухи, 
бесконечное количество кожухов. 

У бабушки Гитл еще с давних пор было нечто вроде 
ломбарда. Разбитая параличом, она-все же вела дело 
твердой рукой, держала наличные у себя под подуш- 
кой, никого не подпуская к кассе. Но над закладами 
властвовал дедушка. Его делом было принять и вы- 
дать заклад. Для того чтобы запомнить, кому какой 
заклад принадлежит, нужно было обладать головой 
министра. Возможно, что дедушка Мойше-Иося и но- 
сил на своих плечах голову министра, но полагаться 
на свою министерскую голову он не хотел. Мало ли что 
может случиться! И дедушка придумал свою систему: 
к каждому закладу он пришивал лоскуток бумаги, 
на которой писал собственной рукой по-древнееврей- 
ски: «Сия капота принадлежит Берлу», или: «Сей ко- 
жух принадлежит мужику Ивану», или: «Сие монисто 
принадлежит молодке Явдохе». Если же случалось, 
что Берл приходил выкупать свою капоту и ему выда- 
вали капоту какого-то другого Берла, TO и здесь де- 
душка не терялся. Он выносил капоты обоих Берлов и 
предлагал закладчику узнать свою. Не скажет ведь 
еврей о чужой капоте, что она принадлежит ему. Если 
же с мужиком происходил подобный случай, дедушка 
предлагал закладчику указать какую-нибудь примету. 
Каждый Иван так хорошо знает свой кожух, что ка- 
кую-нибудь отметину он обязательно запомнит. Дедуш- 
ку не проведешь! Однако, несмотря на все эти ухищре- 
ния, между дедушкой и бабушкой все же происходили 
неприятные объяснения. Бабушка все твердила: 

— Я спрашиваю тебя, старый ты дурень, если ты 
уж взялся за перо и пишешь: «Сия капота принадле- 
жит Берлу», так жалко тебе, что ли, приписать еще 
одно слово: «Берлу-заике»? Если ть уж пишешь! «Сей. 
кожух принадлежит Ивану», то пиши уж его имя пол- 
ностью: «Ивану Злодию», или: «Сие монисто принад- 
лежит Явдохе-курносой». 

Но дедушка Мойше-Иося, — да не зачтут ему это 
на том свете, — был страшно упрям. Именно потому, 
что бабушка говорила так, он делал иначе, До неко», 
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торой степени он был прав. Калека, лежит в постели и 
разрешает себе так командовать мужем, называть его 
старым дурнем в присутствии внуков. Он ведь не пер- 
вый встречный, а реб Мойше-Иося Гамарницкий, чело- 
век, который день и ночь проводит в служении гос- 
поду — либо читает священные книги, либо молится. 
Он соблюдает все положенные посты, кроме того, не 
вкушает пищи еще по понедельникам и четвергам, а 
мяса всю неделю в рот не берет, разве только по суб- 
ботам да по праздникам. В синагогу он приходит 
раньше всех и уходит позже всех. За трапезу садится, 
когда все уже спят, — и за это бабушка Гитл сердится 
на него и ворчит: ладно, о себе она не заботится, она 
уже привыкла голодать, но ведь детей-сироток нужно 
пожалеть! | 

| Из всех внуков дедушка полюбил только одного — 
Шолома. Зтот хоть и озорник, сорванец, зато хорошая 
голова. Из него вышел бы толк, если бы OH побольше 
сидел C дедом в «уединенном покое» среди кожухов, а 
не бегал бы с богуславскими мальчишками на Рось 
смотреть, как удят рыбу, не тряс бы в лесу дикую 
грушу, He озсрничал бы. 

— Если бы твой отец был человеком, — говорил 
дедушка Шолому, — если бы он не начитался библии, 
грамматики, Моисея из Дессау и не набрался всяких 
вольнодумных штучек, то OH, по справедливости, дол- 
жен был бы оставить тебя здесь подольше, и я с 
божьей помощью сделал ‘бы из тебя доброго еврея. Из 
тебя вышел бы настоящий хасид, прекрасный кабба- 
лист, с огоньком. А так что из тебя выйдет? Полней- 
шее ничтожество, бездельник, шалопай, щелкопер, 
CBHCTYH, отщепенец, лодырь, злодей, выкрест, наруши- 
тель субботы, черт знает что, еретик, носстанарня про- 
тив бога Израйля! 

— Мойше-Иося, не довольно ли мучить ребенка! 

«Долгие годы бабушке Гитл!» — думает спасенный 
из дедушкиных рук Шолом, которого на улице ждут 
богуславские мальчишки. 

Однако были минуть, когда и дедушка Мойше- 
Иося становился дороги близок его сердцу. Однажды 
Шолом увидел, как дедушка сидел с мешочком для 


408 





талеса под мышкой у бабушки на кровати. Он старался 
подольститься к ней, тихим голосом выпрашивал по- 
больше денег. Она не хотела давать. Дедушка, оказа- 
лось, выпрашивал эти деньги не для себя, a для бедня- 
ков хасидов из своей синагоги. Она же повторяла: 
«Больше He дам! У нас свои сироты, их надо жалеть...» 

В другой раз Шолом застал дедушку B ero ка- 
морке, облаченного в талес и филактерии, с запроки- 
нутой головой, с закрытыми глазами, будто он нахо- 
дился в каком-то ином мире. Когда дедушка очнулся, 
глаза у него блестели, а уродливое лицо казалось не 
таким уж уродливым. Божья благодать покоилась на 
нем... Он говорил сам с собой, улыбаясь в огромные 
густые усы: 

— Эдом недолго будет властвовать. Избавление . 
близко, близко... Поди сюда, дитя мое, присядь, мы по- 
говорим о конце изгнания, о мессии, о том, что будет, 
когда придет мессия... | 

И дедушка Мойше-Иося стал рассказывать своему 
внуку о том, что будет, когда придет мессия, с таким 
воодушевлением, с таким пылом рисовал он это, в та- 
ких ярких красках, что внуку не хотелось уходить; ему 
невольно пришел на ум первый и лучший его товарищ 
Шмулик. Различие между ним и дедушкой было 
только в том, что Шмулик рассказывал о кладах, кол- 
дунах, принцах и принцессах, — все о вещах, отно- 
сившихся к здешнему миру. Дедушка же пренебрегал 
всем земным. Он переносился целиком, вместе со 
своим внуком, который с увлечением слушал его, в 
иной мир — к праведникам, ангелам, херувимам и се- 
рафимам, к небесному трону, где восседает царь ца- 
рей, да будет благословенно имя его... Там были бьк- 
великан с Левиафаном, и драгоценнейшее масло 
«апарсмойн», и самое лучшее заветное вино. Там пра- 
ведники сидели и изучали тору и наслаждались гос- 
- подней благодатью и «светом рая», тем первозданным 
светом, которого люди оказались недостойны, и по- 
этому он был оставлен богом для грядущих времен. 
И сам всемогущий, благословенно имя его, в славе и 
силе своей заботился о праведниках, как родной отец. 
И сверху, с небес, спускался точно на то же место, где 
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стоял когда-тб храм, новьй храм из чистого золота и 
драгоценнейших камней — алмазов и брильянтов. Ko- 
гены благословляли народ, а левиты* пели, и царь Да- 
вид со скрипкой выходил им навстречу; «Радуйтесь, 
праведные, о Господе!..» 

Тут дедушка Мойше-Иося начинал громко петь, 
прищелкивать пальцами, устремив глаза кверху, а 
лицо его светилось, и сам он был какой-то нездешний, 
далекий, из иного мира. 


| 4 
ЧЕЛОВЕК-ПТИЦА 


Рассназ о былом. — Кал espeu жили в старину 
среди панов. — Трагедия бедного арендатора, 


Не следует думать, что мысли дедушки всегда ви- 
тали в потустороннем мире и что ему нечего было рас- 
сказать внукам об этом свете! О! Он мог многое пове- 
дать о том, как евреи жили в старину, о прежних хаси- 
дах, каббалистах, о прежних панах, о том, как они 
обходились с евреями. 

Одна такая история, рассказанная дедушкой своим 
внукам, история о том, как один еврей погиб смертью 
праведника, особенно запомнилась Шолому. Она и бу- 
дет здесь передана вкратце, так как дедушка Мойше- 
Иося любил, да простит он меня, рассказывать очень 
длинно, перескакивая с предмета на предмет, и заез- 
жал бог знает куда. 

Случилась эта история давно, еще при жизни де- 
душки, мир праху его, старого Гамарника. Почему его 
звали Гамарником? Потому что деревня, в которой он 
жил и арендовал мельницу, называлась Гамарники. 
В той же деревне жил еврей по имени Ноях. Он содер- 
жал корчму. Был этот Ноях человек простоватый, но 
богобоязненный, видно скрытый праведник; день и 
ночь молился, ‘читал псалмы. Всеми делами заправ- 
ляла у него жена. Ему оставалось только платить 
арендные деньги пану и договариваться об аренде на 
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следующий год. Все дни свои он боялся, как бы кто 
не отбил у него корчму, потому что охотников оказы- 
валось много, хотя доходы от корчмы были ничтож- 
ные. Ноях с женой еле-еле перебивались, ибо детей у 
них было множество. 

Приходит Ноях как-то к пану договариваться об 
аренде и застает у него кучу гостей, пир горой. После 
пира гости, как водится, собираются на «полеванье», 
на охоту, значит. Стоят уже оседланные лошади, за- 
пряженные кареты, брички, линейки; собаки тут всех 
пород, егеря с большими перьями на шляпах, с рогами 
в руках, — словом, по-царски, все кругом готово. «Оче- 
видно, попал не вовремя, — подумал Ноях, — не ста- 
нет пан сейчас говорить об аренде». Однако он 
ошибся. Поднявшись из-за стола и собираясь садиться 
на лошадь, пан вдруг заметил в стороне еврея, согнув- 
шегося, оборванного. И говорит ему пан весело: «Як 
се маш, пан арендаржий?» (Как поживаешь, пан 
арендатор?) А Ноях отвечает; «Так и так, ясновель- 
можный пан, пришел я насчет корчмы...» Рассмеялся 
пан. Это было, «когда сердце царя смягчилось вином», 
то есть когда пан был уже сильно выпивши. И говорит 
он еврею: «На сколько лет хочешь ты снять корчму?» 
Еврей отвечает; «Я бы не прочь снять на несколько 
лет, но так как обычай твой, ясновельможный пан 
граф...» Пан не дает ему закончить: «Добже!, На сей 
раз отдаю тебе корчму по той же цене на целых де- 
сять лет, но с одним условием: ты должен быть у 
меня птицей». Еврей посмотрел на него удивленно. 
«Что значит быть у тебя птицей?» — «Очень просто, — 
отвечает пан: —Ты должен влезть на крышу этого 
сарая, видишь? Там ты должен изобразить птицу, а я 
буду целиться в тебя и постараюсь попасть прямо в лоб. 
Разжевал?» Среди панов поднялся хохот, и еврей тоже 
смеется с ними, думает! «Пан шутки шутит, слишком 
много выпил...» — «Hy, — спрашивает пан, — дело сде- 
лано?» И думает Ноях; «Что мне на это ответить?» 
Спрашивает он пана на всякий случай; «Сколь- 
ко времени даешь на размышление?» — «Одну 
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минуту», — отвечает пан вполне серьезно. «Одну MH- 
нуту, значит, не больше?» — «Выбор за тобой, — гово- 
рит пан. — Либо ты влезешь на крышу и изобразишь 
птицу, либо завтра же тебя выбросят из корчмы». 
У Нояха душа в пятки ушла. Как быть? С паном шутки 
плохи. Тем более что тот послал уже за лестницей и 
все это, видно, совсем не в шутку. Но он снова обра- 
щается к пану: «А что будет, если ты, не дай бог, и в 
самом деле попадешь?» Среди панов поднялся еще 
больший хохот, и Ноях совсем растерялся. Он уже не 
знает, потешается ли над ним пан, или он это всерьез 
задумал. Выглядит это как будто всерьез, потому что 
ему приказывают сию же минуту лезть на крышу или 
отправляться домой и тут же очистить корчму. Повер- 
нулся Ноях, хочет уже домой идти, но, вспомнив про 
кучу дегей, начинает просить пана дать ему хоть He- 
сколько минут для предсмертной молитвы. «Добже. 
Даю тебе одну минуту для исповеди». Одну минуту! 
Что может сказать еврей в одну минуту, кроме «Слу- 
шай, Израиль», тем более что его уже толкают к лест- 
нице! Произнеся «Слушай, Израиль» и «Благосло- 
венно имя господне», он начинает взбираться по лест- 
нице, а из глаз у него слезы льются. Что может он 
сделать? Воля божья... У него столько детей!.. Видно, 
суждено ему погибнуть во славу господа, а может 
быть, бог еще сжалится и сотворит чудо. Если все- 
вышний захочет, все ему доступно!.. Ноях глубоко упо- 
вал на бога — еврей былых времен! 

Взобравшись на крышу, oH не перестает тихо MO- 
литься и плакать. Он все еще не теряет надежды на 
бога, может быть, всевышний и сжалится над ним. 
Если всевышний захочет, то что ему не доступно! А пан 
торопит. Велит Нояху выпрямиться — и он выпрям- 
ляется. Потом велит ему согнуться — и он сгибается. 
Велит расставить руки — он расставляет руки. Велит, 
чтобы он выглядел, как птица, — и он выглядит, как 
птица... И пан, — хотел ли он этого в самом деле, или 
он только шутки шутил, а всевышний уже сделал так, 
чтобы вышло всерьез, — пан выстрелил и попал Нояху 
в лоб. И Ноях упал, как подстреленная птица, и ска- 
тился с крыши на землю. И в тот же день его предали 
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земле по закону Израиля. Но пан свое слово сдер- 
жал. Десять лет подряд корчма оставалась за вдовой, 
как ни набавляли ему за аренду. Вот каковы были 
паны в старину. 


Таких интересных историй о старине, о панах и 
евреях дедушка знал немало. Ребята не отказались бы 
слушать их без конца, если бы дедушка Мойше-Иося 
не любил извлекать из каждой истории мораль, что 
нужно быть благочестивым и всегда уповать на бога. 
От морали он переходил к нравоучениям и начинал 
распекать детей за то, что они поддаются соблазнам, 
не хотят учиться, молиться, служить богу. Им бы 
только, говорил он, рыбу удить, груши рвать и проказ- 
ничать с богуславскими ребятами, чтоб HM тпрова- 
литься!.. 


42 
ГРОЗНЫЕ ДНИ 


Богуславсвая река Рось. — Богуславский лес. — 

Старая молельня. - Бабушна Гитл исполняет 

с детьми обряд «капорес»*. — Дедушна благослов- 

ляет их нанануне Судного дня, и глаза его 
вламжны 


Трудно сказать, где было больше поэзии, больше 
жизни — в лесу, у реки или в старой молельне. Трудно 
сказать, в каком из этих трех мест было больше co- 
блазна. | 

На речке веселое оживление: балагулы поят лоша- 
дей, водовозы наполняют свои бочки водой. Женщины 
и девутики, босые, с красными икрами, стирают белье 
и стучат вальками так, что только брызги летят; маль- 
чишки плещутся в воде, учатся плавать или ловить 
рыбу. Раздевшись между камней, они, громко визжа, 
прыгают в воду и кричат: «Смотри, как я плаваю!», 
«Погляди, как я лежу на спине!», «Видишь, я стою в 
воде!», «А я ныряю!», «Смотри, я пускаю пузыри!..» 
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Все галдят, показывают фокусы, каждый чем-ни- 
будь да отличается. Переяславские ребята им страшно 
завидуют. К Шолому подходит мальчишка, совер- 
шенно голый, в чем мать родила; зовут его Авремл; он 
смугл, как татарин, глаза y него круглые, лицо, как 
доска для разделывания теста, нос фасолью. «Как 
тебя зовут?» — «Шолом». — «Плавать умеешь?» — 
«Нет». — «Что ж ты стоишь? Поди сюда, я тебя на- 
учу». Понимаете, он берется не учить, а научить. Это 
совсем другое дело... 

Не меньше прелести и в лесу. Богуславский лес 
изобилует грушами. Правда, груши эти твердь как 
кремень, и кислы как уксус. Но все же это груши, и 
платить за них не надо. Можете рвать сколько хо- 
тите — никому до этого дела нет! Трудно только дотя- 
нуться до них, потому что растут они высоко. Нужно 
поэтому взобраться на дерево и трясти его изо всех 
сил, иначе груши не будут падать. Кроме груш, в Бо- 
гуславском лесу имеются орехи. Заячьи орехи. Они 


_ поздно поспевают и покрыты горькой, как желчь, скор- 


лупой. Ядер в этих орехах нет, когда-то еще будут. Но 
не беда, все-таки это орехи. Можно набрать полные 
карманы. Приятно, что сам их нарвал. Но трясти 
груши и собирать орехи надо уметь. Авремл умеет. 
Это мастер на все руки. Он парень добродушный, с 
мягким характером. Один только недостаток у него — 
бедность. Его мать вдова — кухарка у Ямпольских. 
О дружбе Шолома с Авремлом узнал дядя Ица и 
сейчас же донес об этом бабушке. Бабушка подозвала 
Шолома к постели, дала ему грушу, которую достала 
из-под подушки, и сказала твердо, чтоб он не смел 
больше водиться и даже встречаться с такими маль- 
чишками, как Авремл, — если дедушка узнает, что его 
внуки встречаются с такими мальчишками, будет бог 
знает что. 

Легко сказать «не встречаться». Ведь с этим Авре- 
млом так или иначе приходилось встречаться не 
меньше двух раз в день — утром и вечером, при чте- 
нии «Кадеш». Авремл тоже сирота. Он читает «Ка- 
деш» по своему отцу в старой синагоге. Сколько там 
осиротевших. И все стоят у восточной стены! Когда 
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Мойше-Иося Гамарницкий впервые пришел со своими 
внуками в старую синагогу, он подвел их прямо к 
служке и твердо заявил ему, что их место во время по- 
минания должно быть у самого аналоя, так как это 
дети порядочных родителей... Служка, старик с сог- 
бенной спиной и больными трахомой, словно в крас- 
ной оправе, глазами, почтительно выслушал деда и, не 
отвечая ни слова, втянул в нос порядочную понюшку 
табаку, поспешно отряхнул пальцы, затем поднес та- 
бакерку дедушке и, постучав ногтем по крышке, без 
слов предложил ему понюхать. Это должно было озна- 
чать: «Хорошо, что вы мне сказали. Если это дети по- 
рядочных родителей, я буду их беречь как зеницу ока, 
будьте уверены». 

Богуславская синагога обладала такой притяга- 
тельной. силой; что переяславские сироты, как HX там 
называли, привязались к ней, как будто они родились 
и выросли в Богуславе. Все в этой синагоге казалось 
им величественным, прекрасным и священным. На ней 
лежала печать старинной красоты, древней святости, 
в ней было нечто от Иерусалимского храма. 

Но если переяславские сироты даже в будни ви- 
дели в богуславской старой синагоге нечто вроде 
храма, то в «Грозные дни» она стала совершенным его 
подобием. Они никогда еще не видели такого множе- 
ства молящихся и никогда не видели, чтобы так моли- 
лись. Здесь были не просто хасиды, но и хабадники," 
которые бог знает что вытворяли во время молитвы — 
всплескивали руками, прищелкивали пальцами, затя- 
гивали странные мелодии, завывали, распевали «бим- 
бам-бам», заливались, захлебывались в исступлении 
на несколько минут, а затем снова завывали и щел- 
кали пальцами. Для переяславских ребят такой спо- 
соб молиться был новостью. Они смотрели на это, как 
на спектакль. Но любопытней всего то, что их де- 
душка перещеголял всех молельщиков в старой мо- 
лельне, хотя был не «хабадником», а только хасидом, 
но со своими особенными повадками, обычаями и 
своими сумасбродствами. По субботам и по праздни- 
кам он обычно оставался в синагоге позже всех. Дядя 
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Ица, который жил в другой половине дома, уже давно 
сидел за столом. Из печи доносился запах фарширо- 
ванной рыбы и праздничных яств, так что ныло 
сердце и сосало под ложечкой, а дедушка все еще MO- 
лился и пел. Бабушка Гитл уже несколько раз втихо- 
молку подсовывала внукам, детям ее Хаи-Эстер, по 
куску коврижки, чтоб хоть немножко заморить голод, 
и говорила со смешком: 

«Уж будете помнить, что жили среди сумасшед- 
ШИХ...» 

Дядя Ица меж тем, кончив ужинать, совершил 
благословение и высунулся из своей половины: «Отца 
нет еще? Ха-ха-ха!» Мало того что он уже поел, он 
еще издевается. Но наконец-то бог смилостивился — 
дедушка явился. Он влетел в комнату с торжествен- 
ным приветствием, волоча резтевулку! рукавами по 
полу. Он начал читать «Кадеш» с такими громкими 
возгласами, которые, наверно, слышны были на со- 
седней улице. 

— Ради детей, ради бедных сирот ты мог бы, ка- 
жется оставить свои сумасбродные выходки и вести 
себя по-человечески, — заметила ему бабушка. 

Пустое! Дедушка ее и не слышал. Он все еще был 
в экстазе, витал где-то далеко, в ином мире. Одной 
рукой он подносил еду ко рту, а другой перелистывал 
какую-то старую книгу и, слегка покачиваясь, загля- 
дывал в нее одним глазом, другим же посматривал на 
внуков и тяжко вздыхал. Вздохи эти относились K CH- 
ротам, чьи души погрязли в мирском и, поддаваясь 
духу зла со всеми его соблазнами, заняты только 
едой... После ужина он упрекнул их в этом, прочитал 
длинное нравоучение, так что еда стала у них 
поперек горла: и фаршированная рыба со свежей 
халой, и сладкий цимес из пастернака, и все прочие 
праздничные яства, которые разбитая параличом ба- 
бушка только при ее уме смогла приготовить наилуч- 
шим образом. 

Это в Новый год. А в канун Судного дня было еще 
интересней. Канун Судного дня у дедушки в Богу- 


1 Род верхней одежды. 
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славе отличался двумя редкими церемониями, KOTO- 
рые произвели на сирот особенно сильное впечатле- 
ние. Первой церемонией был обряд «капорес»*— в ночь 
перед кануном Судного дня; обряд «капорес» они со- 
вершали и дома, но здесь, в Богуславе, все было по- 
иному. Бабушка Гитл взяла дело в собственные руки. 
Она сама совершила обряд «капорес» с детьми своей 
дочери. Подозвав к постели всю ораву, она дала маль- 
чикам по петуху, а девочкам по курице, открыла свой 
большой молитвенник и указала скрюченными паль- 
цами нужную молитву. Старшие читали молитву сами, 
а младшие, девочки, повторяли за бабушкой слово в 
слово, громко, нараспев: «Сыны человеческие, сидя- 
щие во тьме и смертной тени, окованные скорбью и 
железом». Бабушка при этом плакала так, как пла- 
чут по покойнику. Когда же черед дошел до самой 
младшей CHPOTKH, до годовалой девочки, бабушка 
чуть не лишилась чувств. Глядя на нее, расплакались 
маленькие, а глядя на них, —и старшие. Комната 
наполнилась рыданиями. В ту горькую субботу, 
когда мать их, покрытая черным, лежала на полу, 
дети не пролили и десятой доли слез, пролитых 
ими теперь. 

Вторая церемония произошла на следующий день, 
накануне Судного дня, по возвращении из старой мо- 
лельни, где ребята набили полные карманы пряни- 
ками, которыми их одарил главный староста сина- 
гоги. Дедушка еще накануне, после обряда «капорес», 
приказал детям, чтобы они после утренней молитвы 
пришли к нему для благословения. | 

Дедушка был удивительно нарядно одет и празд- 
нично настроен. Поверх старой износившейся атласной 
капоты он напялил кацавейку из какой-то странной, 
очень жесткой и шумящей материи, которую в наши 
времена не достать ни за какие деньги. На голове 
у него была круглая меховая шапка с кистями, а на 
открытой шее — широкий белоснежный воротник с 
острыми концами. Капота была подпоясана широким 
поясом с длинной бахромой и помпонами. Ужасающе 
огромные усы и густые брови выглядели на сей раз не 
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так строго, и все лицо дедушки казалось теперь мягче, 
приветливей, всепрощающим. 

— Подойдите ко мне, дети, я благословлю Bac! — 
Так торжественно пригласил он ребят в свою тесную 
темную каморку с кожухами. Здесь он возложил на 
каждого руки в широких атласньх рукавах и, закрьв 
глаза, запрокинув голову, тихо что-то шептал, кряхтя 
и вздьхая. Когда он кончил, сироть посмотрели ему в 
лицо и увидели, что глаза его покраснели и блестят, 
а ресницы, усы и борода мокры, мокрь OT слез. 


43 
ПРАЗДНИК КУЩЕЙ 


Общий шалаш. — Дедушка молится, дети хотят 
есть, — В праздник торы дедушка веселится 
вместе с богом 


Первый колышек дедушкиного шалаша был вбит 
к концу Судного дня сразу после трапезы. Строил ша- 
лаш дядя Ица, а сироты ему помогали. Но распоря- 
жался всем дедушка, он давал указания как главный 
архитектор. 

«Это вот сюда, а это туда! Это войдет, а это не вой- 
дет!» Любопытнее всего то, что дедушка и дядя Ица 
не разговаривали между собой. Они были в ссоре. 
Бабушку это очень огорчало —единственный сын, 
единственный, кто будет читать «кадеш» по ней, да не 
случится это раньше, чем через сто двадцать лет, и не 
разговаривает с отцом! 

В шалаше были накрыты два стола, отдельно для 
дедушки и отдельно для дяди. На каждом столе было 
отдельно приготовлено вино для освящения трапезы, 
хала и подсвечники со свечами. Тетя Сося совершала 
благословение над свечами у своего стола, бабушку 
Гитл вынесли вместе с постелью, чтобы она могла со- 
вершить благословение у своего стола. Потом из мо- 
лельни вернулся дядя Ица и стал ждать, пока де- 
душка удосужится, наконец, прийти и первым освя- 
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тить трапезу. Нельзя же быть столь невежливым по 
отношению к родителю: «Чти отца своего!» Каждую 
минуту дядя Ица выбегал из дому и заглядывал в ша- 
лаш, и всякий раз с другим замечанием: «Его нет 
еще?» — «Что-то в этом году у хасидов затянулось 
дольше, чем всегда». — «Скоро и свечи догорят, при- 
дется лечь впотьмах». Ребята злорадствовали, глядя 
Ha дядю Ицу, — бездушньй, черствый человек, пусть 
и он почувствует, каково быть голодным! 

Но вот наконец явился и дедушка в своей каца- 
вейке. Поздравив домочадцев с праздником, он достал 
молитвенник реб Якова Эмдена,* маленький, но тол- 
стый и увесистый, уселся и стал читать молитву за MO- . 
литвой, молитву за молитвой. А из кухни, как назло, 
доносился вкуснейший запах рыбы с наперченным 
фаршем, свежие поджаристые халы как будто драз- 
нили; «Если вы обмакнете нас в горячий рыбный соус, 
то почувствуете настоящее райское блаженство...» Но 
дедушка как ни в чем не бывало продолжал свое — он 
читал молитвы. Свечи в шалаше уже гасли — а он все 
читал; дети проголодались чуть не до потери сознания, 
и спать им хотелось, — а он все читал. Вдруг дедушка 
очнулся, подбежал к столу и отбарабанил наскоро 
праздничный «кидуш»,* отчего все сразу повеселели. 
Вслед за ним пробормотал кидуш и дядя Ица у своего 
стола. Затем все мальчики чіроделали то же самое 
поодиночке, а бабушка в это время, по обыкновению, 
пустила слезу. Короче говоря, прошло еще немало Bpe- 
мени, пока наконец удалось обмакнуть кусочек халы 
в мед, попробовать рыбу и ощутить острый вкус перца 
на кончике языка. 

Так было в первые дни кущей, а в остальные дни 
праздника стало еще хуже. Наконец в ночь на празд- 
ник торы дядя Ица не стерпел и, зазвав переяславских 
ребят на свою половину, сказал им: 

— Дети, хотите увидеть кое-что любопытное? В та- 
ком случае сходите в синагогу... 

Долго ребят упрашивать не пришлось. Они взялись 
за руки и пошли. На улице была тьма кромешная. 
Все уже давно сидели дома и ужинали, синагоги были 
закрыты и погружены во мрак. Только в старой. 
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молельне светилось оконце. Дети тихонько приоткрьли 
дверь и, заглянув внутрь, увидели такое, что глазам. 
своим не поверили. Во всей синагоге был только один 
человек — дедушка Мойше-Иося. Облаченный в талес, 
держа в одной руке молитвенник Якова Эмдена, а 
другой прижимая к груди свиток торы, он медленными 
шажками обходил возвышение посреди молельни, 
громко распевая, словно кантор: «Покровитель бед- 
ных, да поможет нам!..» 

Ребят охватил страх, и в то же время они не могли 
удержаться от смеха. Они схватились за руки и по- 
мчались во весь дух домой. 

— Ну что, видели? Правда, интересно? — встретил 
их дядя Ица. Он смеялся до слез. И у детей появи- 
лась неприязнь не к дедушке, а к дяде Ице. 

Зато на следующий день, в праздник торы, декора- 
ция резко изменилась. Дедушка был неузнаваем. Дети. 
помнили еще по Воронке веселье, которое наступало 
в этот праздник. Все в местечке были пьяны, как биб- 
лейский Лот. Все, начиная с раввина и кончая приста- 
вом, — да простится мне упоминание их рядом, — все 
пили водку, плясали и выкидывали такие коленца, что 
можно было лопнуть со смеху. 

И в полухристианском Переяславе в праздник 
торы было очень весело. Даже дядя Пиня, сильно 
опьянев, плясал казачка. Забавно было смотреть, как 
хасид в длинном талескотне отплясывает казачка. 
О Доде Кагановое и говорить нечего. Изрядно выпив, 
он ругательски ругал всех добрых друзей и всячески 
обзывал их, все это якобы добродушно, лобызаясь 
с ними. Люди врывались в чужие дома, поздравляли 
хозяев с праздником, вытаскивали из печи все, что там 
находилось, извлекали из погреба соленья, и водка 
лилась, как вода. Но это было ничто в сравнении с 
тем, что переяславские ребята увидели здесь, в еврей- 
ском городе Богуславе. Дома, улицы, булыжники мо- 
стовой — все пело, било в ладоши, плясало и радова- 
лось. Не только взрослые, даже мальчишки пили так, 
что C HOT валились. Уж на что дядя Ица, молчаливый, 
угрюмый человек, и тот был навеселе; заложив пейсы 
за уши, приподняв полы капоты, он прошелся «нем- 
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цем». Но BCE это ничто в сравнении с тем, что выделы- 
вал дедушка. Выпил oH всего-навсего рюмку водки и 
полстаканчика вина, но пьян был так, как не могли 
быть пьяны восемьдесят пьяниц вместе взятых, и от- 
калывал такое, что весь город о нем заговорил. 

— Что вы скажете о Мойше-Иосе Гамарниц- 
KOIM ? 

— Подите поглядите, uro вытворяет Мойше-Иося 
Гамарницкий!.. | 

А Мойше-Иося Гамарницкий ничего особенного не 
делал, он только ходил по улицам и плясал. И как 
плясал! Подпрьгивал и притопывал, хлопал B ладоши - 
и пел. И плясал он не один, а вдвоем с самим господом 
богом, святым и благословенным... Он протягивал впе- 
ред руку с платочком, держа его за один уголок, дру- 
гой край должен был держать господь бог, — и кру- 
жился при этом, как кружатся с невестой, выделывая 
всевозможные па: вперед и назад, вправо и влево, и 
так без конца, с запрокинутой головой, с закрытыми 
глазами, со счастливой улыбкой на лице. Он прищел- 
кивал пальцами, притопывал и пел все гоомче и 
громче: 


Моисей ликует в праздник торы — 
Ламтедридом, гай-да! 

Ликуйте и радуйтесь в праздник торы — 
Ламтедридом, дом-дом-дом! 

Гайда, дри-да-да! 

Святая тора, га! 


С каждой минутой толпа вокруг него становилась 
все больше и круг все тесней. Сколько мальчишек 
было в городе, все высыпали на улицу «почтить» 
Мойше-Иосю Гамарницкого, посмотреть, как он пля- 
шет и кружится, поет и хлопает в ладоши. Мальчишки- 
озорники кричали «ура», подпевали ему, а лица его 
переяславских внуков пылали от стыда. Но дедушка 
хоть бы взглянул на кого! Он делал свое — танцевал 
со своей возлюбленной «фрейлахс»!. За один конец 
платка держится он, за другой конец — сам создатель 


1 Веселый свадебный танец. 
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BEER. 


«благословенно имя его». Ульбаясь и прищелкивая 
пальцами, дедушка топаєт ногами и поет все громче 
и rpoMue; 
я . Моисей ликует в праздник торы — 
`Ламтедридом, гай-да! 
Ликуйте и радуйтесь в праздник торы — 
Ламтедридом, дом-дом-домі 
Гайда, дри-да-да! 
‘Святая тора, га! 


44 
КОНЕЦ ПРАЗДНИКУ — ПОРА ДОМОЙ 


‚Интриги и сплетни в семье. — Дети становятся 
илиними в Богуславе. — Их тянет домой 


Наутро после праздника, когда стали разбирать 
шалаш, на детей повеяло буднями, им стало тяжело 
на душе, тоскливо и грустно. Бессердечный человек, 
дядя Hua, первым делом разворотил стены, сорвал 
камышовую крыщу, затем без капли сожаления разо- 
брал доски и с особенной яростью стал вытаскивать 


_ из них гвозди (чем провинились перед ним гвозди?). 


Он оставил только четыре столба, что было хуже 
всего, потому что эти четыре торчащих столба свиде- 
тельствовали о разрушении, горестно жаловались; 
«Смотрите, что сталось с еврейской кущей». Люди, 
которые еще вчера были пьяны как библейский Лот, 
плясали, били в ладоши и дурачились, словно дети, 
сразу отрезвели, стали чинными и чуть He стыдились 
смотреть друг другу в глаза. Странная печаль охва- 
тила город, мрачная тоска надвинулась на Богуслав. 
Но больше всех грустили переяславские сироты. Пока 
их считали гостями, они чувствовали себя неплохо в 
Богуславе, но чем дальше, тем больше дети убежда- 
лись, что они здесь лишние. Дедушка сидел в своем 
уединении на кожухах, в талесе и филактериях. Он 
либо молился, либо читал священные книги, либо на- 
певал что-то, прищелкивая пальцами, либо вздыхал 
и тихо беседовал с богом. Часто он рассказывал детям 
занимательные истории о былом или упрекал их, что 
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они He набожны, не хотят служить богу, тем самым 
удлиняя срок изгнания еврейского народа, из-за них 
не приходит мессия, из-за них бедные души страдают 
в аду, не могут очиститься от грехов... Такие речи дети 
уже слышали много раз в хедере от учителя, дома от 
бабушки Минды и от всяких других людей, которые 
любят поучать и пугать детей адом. Все это им давно 
уже надоело. Гораздо интереснее было следить за по- 
литикой, которая разыгрывалась здесь, в доме дедушки 
Мойше-Иоси и бабушки Гитл. 

Денно и нощно в этом доме плелись интриги, вечно 
здесь шушукались, сплетничали. Дядя Ица и тетя 
Сося беспрестанно жаловались на бабушку, у которой 
с таким трудом удается вытянуть копейку из-под по- 
душки, и на дедушку, который слишком уж набожен 
и слабеет умом... «Он уже очень стар!» — говорили 
они, усмехаясь и поджимая губы. А бабушка жалова- 
лась на невестку и на единственного сына, которые не 
оказывают должного уважения матери и ждут не до- 
ждутся — ей это хорошо известно, — когда она закроет 
глаза. На наследство, на наследство зарятся! Назло 
им она будет жить и жить, хоть смерть ей B тысячу раз 
желанней, ибо к чему ей, калеке, жизнь после того, как 
она похоронила такую дочь, как Хая-Эстер, мать 
стольких детей, о горе! Своими вывороченными JIOK- 
тями она выдавливала слезу из больных. глаз, подзы- 
вала детей и, пошарив под подушкой, давала каждому 
из них по нескольку грошей. Этому бывала свидетелем 
маленькая Хава-Либа, с красными щечками и крошеч- 
ным ротиком, и тут же доносила об этом тете Сосе. 
А тетя Сося сейчас же передавала это дяде Ице. 
И оба начинали шептаться о том, что для собствен- 
ных детей и копейки жалко, а чужим детям раздари- 
вают целые состояния. Сироты слышали это, и сами не 
рады были подаренным грошам. Им становилось тошно. 

И чем дальше, тем хуже. Дети чувствовали, что они 
здесь лишние, видели, что им смотрят в рот, когда они 
едят, слышали, как за их спиной говорят об их «аппе- 
титах». И кусок застревал у них в горле. Все им дела- 
лось противно. Они ждали письма от отца, как прише- 
ствия мессии. Когда наконец они поедут домой?! 
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Bor сжалился над ними, и долгожданное письмо 
пришло с переяславским извозчиком. В письме была 
приписка, чтобы с тем же извозчиком — зовут его 
Ноях — дети тотчас же ехали домой. Извозчик этот 
был действительно извозчиком, с повозкой, с ло- 
шадьми, все как полагается, и звали его действительно 
Ноях, хотя сам он величал себя реб Ноях. У Нояха 
были, однако, свои недостатки — хриплый голос и лы- 
сина. Но это еще полбеды. Охрип он, видите ли, в 
праздник торы. В праздник он выпил водки, то есть 
водку он пьет всегда, но ради праздника он заложил 
как следует, кажется, пришлось его даже приводигь 
в чувство... А плешь у него потому, что в детстве он 
не давал мыть и чесать голову. Он был упрямец. Его 
насильно чесали и вырывали волосы по одному. Но 
все это, повторяю, к поездке никакого отношения не 
имеет. Дело испортило совсем другое. Хоть Ноях и 
был послан из Переяслава в Богуслав специально за 
тем, чтобы увезти отсюда детей Нохума Рабиновича, 
он все же не мог устоять против соблазна подыскать 
еще одного-двух пассажиров на обратный путь. Вот. 
была бы удача! И он слонялся со своим кнутом по ба- 
зару и день, и два, и три. Лошадки хрупали овес, а 
пассажиры все не появлялись. Для детей это ожида- 
ние было страшно тягостным, но вдруг им сообщили 
радостную весть — они едут. Доказательство налино: 
Ноях уже выкатил повозку и смазывает колеса. «Те- 
перь пусть все цари востока и запада явятся сюда — 
пропало! Пусть насыплют полную повозку золота, я ни 
на один день, ни на один час не останусь больше в Бо- 
гуславе — сгореть бы, провалиться бы такому городу! 
Вы еще не знаете реб Нояха!х Дети влетают в дом, co- 
бираются в дорогу. Они прощаются с богуславскими 
товарищами, со старой синагогой, с желтой молель- 
ней, с Росью, с дедушкой и бабушкой. Дедушка тем 
временем читает им, разумеется, нотации и велит быть 
честными евреями, а бабушка вытирает глаза своими 
скрюченными руками. Только дядя Ица и тетя Сося 
провожают их холодным «прощайте». Эта парочка 
была очень довольна, что «чужие дети» уезжают, но 
радость их омрачалась тем, что не все они уезжают, 
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a только мальчики. Две девочки остаются в Богуславе. 
По какой причине? Очень просто: бабушка заявила, 
что не отпустит их. Она не хочет, чтобь дети ее дочери 
попали к Mauexe. 

Дядя Hua c ульбочкой поглаживаєт пейсы и TOBO- 
PAT, поглядывая на подушки, где лежит бабушкино 
состояние: 


E Hy, a если мальчики попадут к мачехе, — Это, 


ничего? Хе-хе-хе!.. 

— Что ты равняешь девочек с мальчиками? Что 
мальчику мачеха! Он уйдет на целый день в хедер, и 
все тут, а девочка остается дома и нянчит мачехиных 
детей. | 

Дядя Ица, однако, не удовлетворен ответом. Он 
гладит пейсь, смотрит на подушки и, усмехаясь, 
тонко замечаєт: | 

— А uro было бы, скажем, если бы все дети были 
девочками? Хе-хе!.. 

— Тогда бы я всех девочек оставила у себя, — от- 
вечает бабушка. 

Дядя Ица продолжает разговор уже без улыбочки, 
но все так же тонко: 

— А где бы вы взяли денег на содержание столь- 
ких девочек? (Теперь уже без «хе-хе».) 

— Господь помог бы! — отвечает спокойно бабуш- 
ка.-- Помог же он выкормить такое сокровище, как 
ты, что только и ждет наследства, боится, что ему не 
хватит... 

о  — Ица! — зовет из своей половины тетя Coca: — 
Ица, поди-ка сюда, я тебе кое-что скажу! 

Дети в восторге от бабушки, которая так искусно 
отделала дядю Ицу, и в то же время они счастливы, 
что наконец уезжают домой. 

Их, правда, немного покоробило от слова «мачеха», 
впервые услышанного здесь. У них, значит, будет ма- 
чеха! Что это такое «мачеха»? И чем же мачеха плоха, 
почему бабушка уже заранее жалеет их? Любопытно, 
право же, поглядеть на мачеху! Скорее бы домой AR 
ораться 

‚Домой! Домой! Домой 
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45 
HERCHROH МАЧЕХИ 


Mauexd, — Пронлятие по алфавиту. — Первое 
произведение — - лексивон проклятий 


И что это люди все твердят-- мачеха да мачеха? 
"Дети столько наслушались про мачеху, что им могло 
показаться, будто мачеха и в самом деле рогатая. На 
каждом шагу их пугали мачехой: 

«Погодите, озорники этакие, вот поездит отец по 
свету да привезет вам мачеху, тогда узнаете, почем 
фунт лиха!» Чего больше — когда солнце плохо греет, 
говорят: солнце греет, как мачеха... Очевидно, здесь 
HTO-TO есть, ведь не спятили же все с ума! 

Как-то отец внезапно исчез. Прошла неделя, дру- 
гая, третья, Куда девался отец? Все помалкивают. 
Взрослые говорят между собой втихомолку, чтоб не 
слышали дети, и большей частью намеками. Но одна- 
жды в хедере учитель случайно проговорился. Он 
спросил у детей: «Не приехал еще отец из Бердичева?» 

К этому дипломатично поставленному вопросу 
жена учителя добавила He менее дипломатичное за- 
мечание: «А ты думаешь, так-то легко вдовцу найти 
мачеху для своих детей?» Итак, мы уже знаем, что 
отец в Бердичеве и что он ищет мачеху для своих де- 
тей. Зачем же, спрашивается, это скрывать? Что за 
тайна! И вот еще: когда отец должен был вернуться 
со своим «приобретением» из Бердичева, он предвари- 
тельно прислал «эстафету» с известием, что бог по- 
слал ему ровню — это находка во всех отношениях 
как по происхождению, так и по состоянию, — и что он 
вскоре, бог даст, приедет со своей находкой. Он про- 
сит не говорить ей на первых порах, сколько у него 
детей, — зачем ей знать об этом раньше времени? 
Позже она сама узнает. Не обо всех ведь ей придется 
заботиться: старшие уже большие, а девочки — у ба- 
бушки. Он, упаси бог, не отказывается от них, дети 
это дети. Но при таких печальных обстоятельствах го» 
раздо полезней будет скрыть на некоторое время не- 
скольких детей. «Новостей больше нет, Желаю благо-. 
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получия и долгих лет. Да поможет нам бог скорее увич 
деться в добром здоровье. От меня...» и т. д. 

Это письмецо произвело бы хорошее впечатление, 
если бы не уловка насчет детей. Именно детей она 
больше всего поразила. Правда, они не сомневались 
в том, что отец их любит, что каждый из них по-сво- 
ему ему дорог, но то, что они вдруг превратились в Ка» 
кую-то контрабанду, слегка задело их и вызвало не- 
приятные мысли и чувства. Однако переживания эти 
длились недолго, так как вскоре кто-то пришел в хедер 
и сообщил им новость: 

«Отец приехал и привез из Бердичева мачеху». — 
«Поздравляю! — вставила жена учителя. — Желаю 
вам в будущем приносить более радостные вести!» 
Учитель отпустил детей раньше времени. 

Дома дети застали всю родню — дядю Пиню c сь 
новьями, тетю Хану с дочерьми. Гости сидели вокруг 
стола, пили чай, делали вид, что закусывают пряни- 
ками и вареньем, курили и перекидывались незначи- 
тельными фразами, между которыми не было никакой 
связи, так как сидящие не слушали друг друга. Ка- 
ждый был погружен в свои мысли, и все вместе раз- 
глядывали мачеху, оценивали «находку», которую 
отец привез из Бердичева, и, кажется, были довольны. 
Женщина эта своим видом внушала уважение, каза- 
лась неглупой, а главное — приветливой, ласковой, с 
добрым сердцем. Так из-за чего же было столько 
шума и зачем все пугали детей мачехой! 

Только позже, спустя неделю, она показала себя во 
всей силе своего бурного темперамента, во всем вели- 
колепии своего языка, языка бердичевской мачехи, с 
ее безостановочной богатой, цветистой речью. К ка- 
ждому слову мачеха прибавляла проклятие, часто в 
рифму, притом вполне добродушно. Например, к 
слову есть — ели 6 тебя черви! Пить — выпили бы тебя 
пиявки! Кричать — кричать тебе от зубов! Шить — 
сшить бы вам саван! Пойти — пошел бы ты в преис+ 
подню! Стоять — стоять тебе столбом! Сидеть — сидеть 
бы вам в ранах и болячках! Лежать — лежать бы вам 


в земле! Говорить — говорить бы вам в бреду! Мол». 


чать =— замолчать бы вам навеки! Сказать = сказать 
427 


zi 


t f 
п льні a ua TERM LTE 






x земле" АРА Và ae cid o D Aot ETS do RES RM vlt ea on Boa ve РР c oae Р 








бы о тебе все худшее! Иметь — иметь бы тебе все 
язвы! Не иметь — не иметь тебе в жизни добра! Но- 
сить — носил бы тебя черт на плечах! Вносить — вно- 
сить бы тебя больного! Выносить — выносить бы тебя 
мертвого! Уносить — унесли б тебя на кладбище! Или 
взять, к примеру, такое невинное слово, как: «писать». 
Так вот вам — чтоб тебе рецепты писали! Записать — 
чтоб тебя в мертвецы записали! Вписать — сумасшед- 
шего выписать — тебя вписать! Когда она бывала в 
ударе, слова, которые попадали ей на язык, вертелись, 
вились и текли, как масло, — без остановки, одним 
дыханием: «Чтоб тебя схватило, творец небесный, чтоб 
тебе и болячки, и колики, и ломота, и сухота, и чесотка, 
чтоб тебя кусало, и чесало, и трясло, и растрясло, и 
вытрясло, и перетрясло, боже милостивый, отец небес- 
ный, святой и милосердный! 

Герой этой биографии должен признаться, что не- 
малое количество проклятий и острых словечек в 
своих произведениях он позаимствовал из лексикона 
мачехи. Но еще в юные годы, когда он и понятия не 
‚ имел, что значит сочинять, и ему даже не снилось, что 
когда-либо он станет писателем, ему вздумалось 
шутки ради записать все ругательства, которых он на- 
слышался от мачехи, собрать их воедино и составить 
нечто вроде словаря. Он не поленился и стал собирать 
эти слова, а когда их собралось немалое количество, 
рассортировал их по алфавиту; попотев две ночи под- 
ряд, Шолом составил довольно любопытный словарь, 
который он здесь восстанавливает по памяти. Вот он: 

А. — Аман, Асмодей. 

Б. — Банда, банная шайка, банщик, бездельник, 
богадельня, богоотступник, болван, босяк, бревно. 

В. — Веник, вонючка, вор, врун, вькрест, въедли- 
вая тварь. 

Г. — Глотатель картошки, глупая морда, голодра- 
Heu, грязное животное, гультяй, гусак в ермолке, 
гундосый. 

Д. — Девка, деркач, дикарь, доносчик, дурень, 
‚дылда, дьявол. 

Ж. — Жадюга, жулик. 
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3.--Зазнайка, зайка, затяжная болезнь, злодей, 
злосчастье, змея. 

И. — Идиот, идол, изверг, извозчик. 

К. — Калека несчастный, карманник, картежник, 
каторжник, кислица, кишка бездонная, клоп, красав- 
чик, крещеная голова, кусок сала. 

Л.-- Лабазник, лакомка, лгун, лежебока, лентяй, 
лепешка, лоботряс, лодьрь, лошадиная морда. 


M. — Медвежий поводырь, меламед, мешок половы, : 


морской кот, мудрец во полуночи, мясо для сиденья. 
Н. — Надутый пузырь, нахал, негодяй, несчастье, 
неудачник, никудышный, ничтожество, нищий, нудник. 
О. — Обжора, обезьяна, обманщик, объедало, осел, 
отъявленный дурак, отщепенец. 


II. — Паршивец, паскудник, пипернотер, пискун, по- 
бирушка, подхалим, попрошайка, портач, приблудный. 


пес, припадочньй, приставала, притворщик, пролаза, 
проповедник, пугало, пупок, пустоголовьй, пятно. 

Р.-- Разбойник, редька, рыжий. 

С. — Сапожник, свинья, свистун, сволочь, скрытый 
праведник, слепая курица, собака из собак, собачник, 
сопляк, сорванец, сплетник, стрелок по фонарям, сын 
дятла, святоша. 

Т. — Торба, трефная кишка, трубочист, тряпье, ту- 
рецкий перец. т 

У. — Упрямец, урод. 

Ф. — Фальшивый человек, Фляскодрига. 

Х. — Холера, хромой портняжка. 

Ц. — Царская морда. | 

Ч. — Червивый, череп пробитый, чесотка, чешуя. 

Ш. — Шарлатан, шепелявый, шлепанец, шляхтич. 

Это было, можно сказать, первое произведение, ко- 
торое сочинил будущий Шолом-Алейхем, и назвал он 
его «Лексикон мачехи». С этим произведением получи- 
лась история, которая могла бы кончиться весьма пе- 
чально. 


Так как слова в лексиконе должны были быть рас- 


положены строго по алфавиту, то автору пришлось не- 
мало попотеть, несколько раз переписать его. Отец, 
видно, заметил, что парнишка над чем-то усиленно 
трудится. Как-то ночью отец подошел к нему, заглянул 
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через плечо и затем, взяв рукопись, перечитал ee всю, 
от первой до последней буквы; мало TOTO, OH еще по- 
казал ee мачехе. И произошло чудо. Трудно сказать, 
случилось ли это в хорошую минуту, когда мачеха 
была в добром расположении духа, или ей неловко 
было сердиться, но на нее неожиданно напал без- 
удержный смех. Она так хохотала, так визжала, что 
казалось, будто с ней вот-вот случится удар. Больше 
всего ей понравились слова «пупок» и «каскетка». 
«Пупком» у нее назывался не кто иной, как герой 
этого жизнеописания, а «каскеткой» она обозвала од- 
ного из старших ребят по случаю того, что он надел 
новую фуражку. 

Кто же мог предвидеть этот смех? Разумеется, со- 
ставитель лексикона в душе поблагодарил бога-изба- 
вителя за то, что все разрешилось так благополучно, 


46 
НА ЛАВОЧКЕ У ВОРОТ 


Ваезжий дом. — Зазывание постояльцев. — Снова 
мечты о кладе 


Знаете ли вы, что такое «заезжий дом»? Заезжий 
дом это не постоялый двор и не гостиница, а нечто 
среднее между ними или то и другое вместе. Постоя- 
лый двор или тот род гостиницы, который содержал 
Нохум Рабинович в Переяславе и который служил 
для него источником существования, был заезжим до- 
мом в самом точном смысле этого слова. Обширный 
двор с огромными сараями для лошадей и телег, а в 
самом доме — большущие комнаты с кроватями для 
приезжих. В комнатах большей частью стояло по не- 
скольку кроватей, и постоялец обычно снимал не ком- 
нату, а койку. Разве что заедет какая-нибудь важная 
персона, какой-нибудь расфуфыренный богач, Такие, 
впрочем, заезжали редко, и именовались они «жир- 
ными» гостями. Большинство же постояльцев были 
«коечники», Эти не требовали отдельных самоваров 
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и особого обслуживания. В зал вносили огромный ca- 
мовар; каждый из постояльцев имел свой чайник и 
свою щепотку чая — наливайте себе, сыны Израиля, и 
пейте, сколько душе угодно! Приятно было видеть, как 
по утрам и вечерам целая куча людей сидит за столом 
B заезжем доме Рабиновича, пьет чай и pasroBapH- 
вает — галдят все разом и курят так, что дым стоит, 
хоть ножом режь. А говорят они обо всем на свете. 
Один говорит о ярмарке — это ярмарочный торговец. 
Другой — о пшенице, — это перекупщик хлеба. Третий 
говорит о врачах — это человек больной, он кашляет. 
Вдруг кто-то заводит разговор о KAHTOPAX — это люби- 
тель пения. Еще один забрался в уголок и, раска- 
чиваясь, молится вслух бабьим голоском. Сам же 
хозяин, реб Нохум Рабинович, человек, как нам уже 
известно, слабого здоровья, в подбитом кошачьим ме- 
хом халате, с круглой ермолкой на голове и с толстой 
папиросой в зубах, сидит среди гостей во главе стола 
и слушает всех сразу, но только одним ухом, ибо дру- 
гим ухом он невольно прислушивается к словоизвер- 
жению мачехи, которая натощак сводит счеты со 
своими пасынками, щедро наделяя каждого «благосло- 
вениями» и угощая одного кулаком в бок, другого — 
подзатыльником, третьего — тычет ногой прямо в жи- 
вот. Она требует; чтоб один качал ее ребенка, второй 
пошел с ней на рынок и помог нести корзинку, а тре- 
«тий — убрался бы просто к черту... И дети повинуются, 
делают все, что им велят, потому что времена плохие, 
доходы падают. В хедер мальчики ходят только на 
полдня, а во вторую половину дня помогают отцу чем 
могут — кто занят по дому, кто, сидя на лавочке у BO- 
рот, зазывает проезжих извозчиков: «Сюда заезжайте, 
сюда!» 

Конечно, на лавочке у ворот куда приятней, чем в 
доме, в этом аду с мачехой, тягостной, как изгнание. 
Сидеть на лавочке у ворот даже и не работа. Это ско- 
рее забава, удовольствие, особенно летом, когда извоз- 
чики мчатся с гиком, свистом, щелкая кнутами. Они 
едут с пристани с пассажирами, стараясь обогнать 
друг друга, и поднимают такую пыль, что пассажиров 
в повозках даже не разглядишь в лицо, Но то, что они 
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везут пассажиров, хорошо видно. Вот почему все 
мальчишки и слуги из заезжих домов с весельм кри- 
ком бросаются навстречу извозчику: «Сюда, дядя! 
Сюда заезжайте!» А извозчик, щелкнув кнутом, 
мчится мимо и исчезает в густой пыли, оставляя с но- 
сом мальчишек и зазывал. 

Но так бывает только летом, во время навигации 
на Днепре. Зимой, когда Днепр замерзает, засзжий 
дом живет иного рода постояльцами. Зимой в город 
въезжают большие бухты — крытые сани, груженные 
товаром, упакованным в рогожи, от которых несет та- 
ранью. Этим гостям не требуется ни кровать, ни суб- 
ботняя трапеза. Они располагаются все вместе на полу 
или во дворе, около своих лошадей; требуют они 
только овес и сено. От таких постояльцев мало радо- 
сти, а прибыли еще меньше. Да и сиденье у ворот на 
морозе не так уж сладко. Герой этих описаний пре- 
красно помнит то время, когда он сидел на лавочке 
у ворот. Летом в самую жару он пекся на солнце, а 
зимой, в стужу, мерз как собака, кутаясь в рваный ко- 
жушок; сапоги его давно просились к сапожнику; по- 
стукивая ногой об ногу, он со своего поста все высма- 
тривал, не покажется ли извозчик или бухта с пасса- 
жирами, чтобы побежать им навстречу с криком: 
«Сюда, сюда заезжайте, сюда!» Но извозчики, как 
назло, пролетали мимо и останавливались как раз 
напротив, у более богатого заезжего дома Рувима. 
Ясноградского. Y него, говорят, хорошо обставленные 
большие комнаты, с мягкой мебелью, с зеркалами и 
всякими другими штуками, чего нету Рабиновича. По-. 
этому там всегда полно «жирных» гостей, а у них, у 
Рабиновичей, пусто, хоть собак гоняй. И это вызы- 
вает у Шолома большую досаду. На кого? На бота. 
Почему бог не сделал так, чтобы он родился в доме 
Рувима Ясноградского, а не Нохума Рабиновича. 

Имя Рувима Ясноградского кажется ему символом 
счастья и всяческого благополучия. Обилие «жирных» 
гостей становится для него идеалом, новым «кладом», 
о котором он мечтает теперь точно так же, как мечтал 
когда-то во времена Шмулика. И представляется Шо- 
лому, что в каждой повозке, проезжающей мимо, — бо- 
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гатые пассажиры, «жирные» гости B медвежьих шубах. 
И не успевает еще Шолом крикнуть «сюда», как извоз- 
чик уже сам останавливает лошадок: «Тпру!» Из по- 
возки один за другим вылезают богатые пассажиры в 
медвежьих шубах. За ними следуют чемоданы из жел- 
той кожи, набитые всяким добром, — каждый чемодан 
весит не меньше пуда. И все они проходят в комнаты 
и велят отвести каждому отдельный номер, и просят 
подать им самовары, и заказывают обеды и ужины. 
К ним выходит улыбающийся отец в ермолке, привет- 
ствует их и спрашивает, собираются ли они оставаться 
на субботу. Усмехаясь, они говорят: «Почему, соб- 
ственно, на одну субботу? Почему не на целых три 
субботы?» Выясняется, что это купцы, приехавшие 
покупать пшеницу. А при покупке пшеницы отцу 
удается перехватить кой-какие комиссионные. По- 
чему ему в самом деле не воспользоваться случаем? 
Тут приходит и мачеха в накинутом на плечи суббот- 
нем шелковом платке. Лицо ее пылает от восторга. По- 
глядывая на «жирных» гостей, она тихонько спраши- 
вает: «Кто их привел сюда?» — «Это я их привел, s!» — 
отвечает с гордостью Шолом, довольный своим успе- 
хом, счастливый тем, что и у них будет радостный 
день, хоть один радостный день, хоть одна при- 
ятная суббота. Ах, какая веселая у них будет суббота! 
И почему, собственно, только одна суббота, почему 
не все три! 

Все это было бы прекрасно, если бы не было меч- 
той, фантазией. «Жирные» гости в медвежьих шубах, 
с желтыми чемоданами и в самом деле приехали, и в 
самом деле остановились, но не у них в заезжем доме, 
а как раз напротив — у Рувима Ясноградского. «Ах, 
какие скверные люди! Трудно им было, что ли, к нам 
заехать!» — думает вечный фантазер Шолом и, про- 
мерзший насквозь, входит в дом. А дома согнувшийся 
над книгой отец в кошачьем халате и мачеха, злая, 
пылающая, будто в оспе: 

— Никого нет? Что же делать с хлебом, который я 
напекла, и с рыбой, которую я наварила, — хоть соба- 
кам выбрасывай! Не думаете ли вы, что все это доста- 
‘нется вам? — обращается она к пасынкам. — Черт Bac 
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не возьмет, если вы и черствого хлеба поедите. He ду- 
маєте ли вь, что он у вас станет поперек горла или 
ваш желудок, не дай бог, его не переварит! Скажите, 
какие неженки! Целая орава, не сглазить бы, и все 
благородно воспитаны! Не могли их оставить, как дев- 
чонок, в Богуславе у дедушки и у бабушки! Пусть бы 
лучше там подыхали, чем брать их сюда, черт бы вас 
всех побрал! Чтобы они тут есть помогали, ели бы вас 
черти, точили бы они вас живьем, чтоб с вас мясо кус- 
ками падало, как с меня оно падает, когда зима прихо- 
дит, чтоб вас трясло, и растрясло, и вытрясло... 

И потекло знакомое нам красноречие. Мечтатель 
Шолом забывает, что он прозяб, и выбегает снова на 
холод, снова на лавочку у ворот. Там лучше. Там 
можно по крайней мере сидеть спокойно и мечтать 
о том, что приедут, бог даст, «жирные» гости в мед- 
вежьих шубах, с чемоданами из желтой кожи и оста- 
новятся у них, а не у Рувима Ясноградского. Если бог 
захочет, он все может! 


47 
«КОЛЛЕКТОР» 


Сансонсние и брауншвейгские лотерейные биле- 

ть. — Большие надежды и ничтожные выигры- 

wu. — Герой nuwem роман на манер «Сионской 
wıo6su» Many | 


Удивления достойно, каким крепким человеком 
бьл зтот слабьй здоровьем, тихий й задумчивьй Но- 
хум Рабинович, если он мог переносить тяжельй ха- 
рактер мачехи, выслушивать ee бесконечное словоиз- 
вержение, видеть, как она изводит его детей, и не про- 
ронить ни слова. Никому не известно, что переживал 
этот человек в душе, он никак этого не выказывал, ни- 
кому об этом не говорил. И может быть, именно по- 
этому жена относилась к нему с уважением, щадила 
его, обходясь с ним не так грубо, как с его детьми, 
и ценила его, насколько это возможно было для жен- 
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щинь, которая сама не видела радости, жестоко мая- 
лась, работая как вол на такую огромную семью, на 
целую ораву детей своих и чужих. 

Возможно, особое отношение к отцу было вызвано 
и тем уважением, которым, как ей приходилось на- 
блюдать, ее муж пользовался в городе, хотя все знали, 
что он далеко не богат, еле зарабатывает на хлеб. 
Была она, как мы уже говорили, женщиной неглупой, 
но обозленной, несдержанной в гневе, она отличалась 
непосредственностью — что на уме, то и на языке. 
Точно так же, как отец никогда не мешал ее словоиз- 
лиянию, так и она не мешала ему B его делах — чи- 
тать книги, играть в шахматы и вести беседы. А бесе- 
довал отец с людьми исключительно просвещенными, 
начитанными, можно сказать сливками тогдашней 
переяславской интеллигенции. Это была целая группа 
ревнителей просвещения, которые заслуживают, чтобы 
их перечислили поименно и изобразили каждого в от- 
дельности с его манерами и характером. 

Первым должен быть описан «Коллектор», рыхлый 
человек, но зато умница и, по мнению многих, не без 
вольнодумства, хоть и носил он длинную капоту и гу- 
стые пейсы. Нохум Рабинович отзывался о нем, как о 
человеке «глубоком и знающем». Они могли сидеть це- 
лыми днями вдвоем и беседовать, беседовать без конца. 
Откуда бралось у них столько тем для разговоров? 
«Коллектор» приходил с книгой, иногда брал; книгу 
у отца. Мачеха прозвала его «колтун» за то, что у него 
была всклокоченная борода, но в городе его называли 
«Коллектор». Он торговал выигрышными билетами, 
саксонскими и брауншвейгскими. Носил темные очки 
(у него были больные глаза), зимой и летом ходил в 
глубоких калошах; сапог не носил — только белые 
чулки и калоши. Это был большой бедняк и невероят- 
ный оптимист. Он не сомневался, что кто-либо из его 
клиентов рано или поздно выиграет главный выигрыш, 
тогда и он в накладе не останется. А выиграет, гово- 
рил он, не кто иной, как Нохум Рабинович. Он в этом 
убежден, потому что никто так не нуждается в круп- 
ном выигрыше, как реб Нохум Рабинович... Возможно, 
что то же самое «Коллектор» предсказывал и другим 


435 16" 


своим клиентам. À у него их было много, — почти весь 
город имел выигрышные билеты. Нохум Рабинович 
верил в него, как в чудотворца, и вместе с ним на- 
деялся на главный выигрыш, как на пришествие мес- 
сии. Он вздыхал, все ожидая, что вот-вот придет 
«Коллектор» с радостной вестью: «Поздравляю, реб 
HoxyM! Вы выиграли двадцать пять тысяч!..» | 

Герой этой биографии помнит, что каждый раз при 
последнем тираже последней серии отец места себе не 
находил, вздыхал чаще, чем обычно, зевал и потяги- 
вался как в лихорадке. Вместе с отцом лихорадило и 
Шолома, который ждал счастливого дня, быть может 
с большим нетерпением, чем отец. Он был уверен, что 
не кто иной, как его отец, является первым кандидатом 
на главный выигрыш. Тут снова вспоминался ему клад 
его приятеля Шмулика. О выигрыше он думал целыми 
днями. Он знал на память все номера отцовских биле- 
тов. Он видел их во сне. Ему не верилось, что бог мо- 
жет быть таким жестоким. Неужели ему, творцу все- 
ленной, жалко, если выиграет отцовский номер? Ведь 
сделать ему это так легко, что легче и быть не может. 
Сидя на лавочке, у ворот, Шолом видит еще издали 
«Коллектора», шагающего в своих больших калошах 
прямо к ним, и бежит доложить об этом отцу. 
«Идет!» — «Кто?» — «Коллектор!» — «Ну так что 
же?» — «Ведь сегодня последний день тиража!» — го- 
ворит Шолом и замечает, как побледнело желтое мор- 
щинистое лицо отца. В его озабоченных глазах по- 
явился огонек и сразу потух. 

«Коллектор» приходит запыхавшийся, у него астма. 
«Пусть при нем и останется!» — говорит мачеха. Пре- 
жде чем поздороваться, он должен перевести дыхание. 
Отец его ни о чем не спрашивает. Если 6 что-нибудь 
было, он бы и сам сказал... А тот садится, сдвигает 
шапку на затылок, вытирает полой вспотевший лоб и 
рассказывает новость: сегодня жарко — сил нет. 
Ужасно печет. Затем следует пауза. Оба молчат. На- 
конец «Коллектор» развязывает засаленный, красный 
в зеленых пятнах, пахнущий селедкой платок. В этот 
платок у него завернуты всякие таблицы выигрышей. 
Дрожащими волосатыми руками вынимает он боль- 
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шой лист бумаги со множеством цифр и ищет, ищет 
сквозь темные очки. Ага, нашел! Он уставляется сво- 
ими темными очками в отца: 

— Ваш номер, реб Нохум, кажется, если-я не оши- 
баюсь, шестнадцать тысяч триста восемьдесят четыре? 
. — Не понимаю, почему вы меня спрашиваете, — 
отвечает отек с улыбкой, — вам это и без меня извест- 
но. Все номера на память знаете. 

— На память, говорите вы! Возможно! Итак, 
вы говорите, шестнадцать тысяч d dia восемьдесят 
четыре? 

Он смотрит сквозь темные очки и водит пальцем по 
испещренной цифрами бумаге. Шолом чувствует — 
вот-вот у него сердце выскочит из груди. Ну, когда же 
мы узнаем! Но над «Коллектором» не каплет. OH TO- 
ворит не спеша: 

— Ваш номер, реб Нохум, ао выиграл... 

Шолом видит, как по лицу отца пробегает желтое 
облачко и тут же исчезает. А самому ему хочется 
взвизгнуть, закричать «кукареку!», но OH сдержи- 
вается и ловит каждое слово «Коллектора»: 

— Выиграли... Но выигрыш небольшой. Совсем ма- 
ленький выигрыш. За вычетом комиссионных и прочих 
расходов наберется, наберется... 

Шолом чуть не теряет сознание. 

— Наберется... Восемь рублей шестьдесят. Следует 
с вас, если я не ошибаюсь, двенадцать пятьдесят, и 
от прежнего, если вы помните, осталось три. восемь- 
десят. Итого, следовательно, шестнадцать тридцать. 
Итак, вы остаетесь мне должны, очевидно, семь 
семьдесят. Не так ли? Теперь вы, должно быть, хотите 
приобрести новый билет — я вам дам. Выбирайте 
себе, реб Нохум, какой хотите номер. На этот раз 
вы, бог даст, обязательно выиграете! Это так же 
верно, слышите, как то, что сегодня вторник на белом 
свете. Уже? Выбрали? Какой номер? Восемь тысяч 
шестьсот тринадцать? Ну, дай бог счастья, в добрый 
час! Что ты смотришь так, этакий ты прока-азник? — 
обращается он к Шолому, по-особенному растягивая 
последнее слово. — Как у тебя подвигаются  «Хва- 
лебные песни» сорва-анец ты этакий! 


437 





«Хвалебные песни» Нафтоля-Герца Вейзеля" — 
зто книжка, которую «Коллектор» принес «сорва-ан- 
цу» для чтения вместе с другими книгами — Адама 
Гакогена Лебенсона,* Калмана Шулмана* и реб Иц- 
хок-Бера Левинсона.* Шолом глотал их, сидя на ла- 
вочке у ворот. Отец был очень рад, что сын читает та- 
кие книги, и только допытывался, понимает ли он хотя 
бы что-нибудь из прочитанного. Шолому стыдно ска- 
зать, что он понимает. Как это можно говорить об 
этом с отцом? За него отвечает «Коллектор»: «Он 
прекрасно понимает,, этот прока-азник. Почему бы 
ему не понимать? Вот Мапу и Смоленскина,* ви- 
дите ли, ему еще рановато читать, этому мальшу, ра- 
новато», —так заканчивает «Коллектор». И именно 
потому, что «Коллектор» сказал, «рановато», у «ма- 
лыша» появилась особенная охота прочитать книги 
этих писателей. И он украдкой, чтобы никто не видел, 
принялся за Мапу и за Смоленскина. 

Первый еврейский роман «Сионская любовь» Мапу 
он проглотил с начала до конца за одну субботу, 
лежа на чердаке, волнуясь и пылая, как соломенная 
крыша. Он плакал горькими слезами над участью не- 
счастного Амнона, громко всхлипывая, и смертельно 
влюбился в божественно прекрасную Томор, не мень- 
ше, чем сам герой романа, если не сильнее еще. Он 
видел ее во сне и разговаривал с ней языком siet 
песней», держал ee B обьятиях и целовал.. 

Весь следующий день влюбленньй Шолом бродил 
как тень, со страшной головной болью, окончательно 
потеряв аппетит, что было загадкой для мачехи. 
«Медведь в лесу подох — не иначе», — сказала она и 
начала дознаваться, почему это парень перестал есть. 

Увлеченье «Сионской любовью» кончилось вот как. 
От постояльцев, останавливавшихся у них, Шолому 
перепадала кое-какая мелочь за беготню по поруче- 
ниям. На эти деньги Шолом купил бумаги, сшил из 
нее тетрадь, разлиновал все странички с обеих сто- 
рон и принялся писать роман по образцу «Сионской 
любви» Мапу. Собственный роман. Он рабски следо- 
вал за Мапу и по языку, и по стилю, и по общему 
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плану. Но назвал онсвой роман He «Сионская любовь», 
а «Дщерь Сиона», и героев его звали не Амнон и То- 
мор, а Соломон и Суламифь. И так как днем време- 
ни не хватало -- полдня нужно провести в хедере, пол- 
дня помогать в доме, то Шолом решил использовать 
для писания ночь. Он присел к лампе и стал писать. 
Мелкими буковками он писал, пока... пока мачеха 
не услышала какой-то скрип и не увидела света. Она 
встала с постели, подкралась босиком и, увидев пи- 
шущего Шолома, подняла гвалт, от которого весь 
дом проснулся в страхе — подумали, что пожар. Ока- 
залось, весь шум был из-за выгоревшего керосина! 
«Керосин они будут жечь? Гореть нам не сгореть, боже 
милостивый! Пожар, эпидемию, холеру, смерть бы Ha 
вашу голову!» 

Отец, понятно, забрал похищенную «Сионскую 
любовь» вместе с неоконченным романом «Дщерь 
Сиона», автор которого ожидал суровой расправы. 
Кончилось, однако, тем, что отец прежде всего показал 
«Дщерь Сиона» «Коллектору», и тот надивиться не мог 
почерку, языку и красноречию автора. Он так ущипнул 
«прока-азника», что у него остался синяк на щеке. 

— Вы и понятия не имеете, реб Нохум, что это за 
сокровище. Покарай меня бог, если вы ‘понимаете 
это! Из него кое-что выйдет! Вот увидите, из него 
будет толк! Иди-ка сюда, сорва-анец этакий, дай-ка 
я ущипну как следуег твои красные пампушки, сто 
чертей тебе в бок! 


48 
УДАЧНЫЕ ЗЯТЬЯ 


Русский мировой судья поучает евреев. — Лейзер- 
Иосл и Магидов — зятья-игрушкни. — EIER 
in AA талмуда наизусть 


Кроме «Коллектора», частыми посетителями дома 
Нохума Рабиновича были так называемые «удачные 
зятья» — настоящая золотая молодежь, сливки мест- 
ной интеллигенции. 
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У каждого города свои обычаи и моды. В Перея- 
славе в те времена была мода на зятьев. У тамошних 
‘обывателей это было чем-то вроде спорта. Они были 
готовы истратить последнюю копейку — только раз- 
добыть хорошего зятя. Привозили этот «товар» боль- 
шей частью с чужой стороны. Редко кто выдавал 
свою дочь за местного. Разве уж тот, у кого совсем 
денег не было. Кто, однако, мог и хотел дать хорошее 
‘приданое за дочерью, привозил себе из Польши или 
из Литвы не зятя, а картинку, — каждый по своему 
вкусу и состоянию. 

Так, дядя Пиня привез себе зятька и вовсе не из 
‘столь отдаленных мест — всего лишь из Лубен. Это 
был юноша, целиком погруженный в «Писание», бес- 
плотный дух, не знавший даже, что такое деньги. 
Тетя Хана для своей красавицы дочери привезла зятя 
из Яготина, молодца, которого можно было бы пока- 
зывать по билетам. Он был не слишком умен, не 
слишком учен, зато красив. В субботу после свадьбы, 
‘когда молодую чету водили в синагогу, а потом до- 
мой, люди давили друг друга, чтобы посмотреть и ре- 
шить, кто из них красивей. Оценки давали вслух, во 
весь голос. Одни утверждали, что она красивее, дру- 
гие — что он. И «он» и «она» это слышали, краснели 
и становились еще красивее. Родителям ничего боль- 
ше и не требовалось — выбор оказался удачным, 
«товар» понравился, и весь город говорит о них. Что 
еще нужно для популярности? Случалось, люди даже 
дрались из-за зятьев. Это не значит, что они лупили 
друг друга палками, упаси бог. Просто отцы брани- 
лись И спорили насчет того, чей зять лучше, матери 
же показывали друг другу кукиши, а иногда дело до- 
ходило до пощечин. Мировой судья Романовский — 
умница, понимавший по-еврейски, разнимал HX и чи- 
тал нотации. Что с ним поделаешь — нееврей! Как мо- 
жет нееврей понять, сколько наслаждения в том, что- 
бы привести зятя в синогогу, усадить его, одетого с 
иголочки, на самое почетное место у восточной стены 
‚всем напоказ, купить для него почетный выход к торе, 
чтоб он взошел на амвон и с блеском отбарабанил 
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отдел из библии и чтоб женщины толпились у оконца 
женского отделения и спрашивали: «Где он? Кото- 
рый?» Нет, нееврею этого не понять, будь он семи 
пядей во лбу. 

° Большей частью, однако, «товар» быстро изнаши- 
вался, блекнул и становился будничным, как любой 
товар, который со временем ветшает и выходит из 
моды. Год, два — и бывший великолепный зять, вче- 
рашний «принц», игрушка, становился таким же, как 
и все. У него пробивалась бородка и на нем уже за- 
метно было бремя повседневных забот. Просто жа- 
лость брала, когда бывший блестящий зять, вчераш- 
ний «принц», который, кажется, только в прошлую 
субботу был выставлен у восточной стены напоказ 
всем, уступал. место новому зятю-игрушке, новому 
«принцу» и уже сам с завистью смотрел на него, а 
его юная жена, которая совсем недавно выглядела 
«королевой», жалась вместе с другими женщинами к 
оконцу женского отделения синагоги и спрашивала, 
как все: «Где он? Который?» Вот так-то и все на 
свете! Здесь бы следовало изречь что-нибудь вроде: 
«Поколение уходит — поколение приходит», уместно 
было бы заняться немного философией человече- 
ской жизни, но так как мы уже начали рассказы- 
вать об удачных зятьях, то и пойдем дальше своим 
путем. _ 

Двое из числа удачных зятьев были, можно ска- 
зать, исключением из правила. Они сохранили в TO- 
роде Переяславе весь свой блеск еще долго после 
свадьбы, He выцвели, как все другие зятья, и не так 
быстро, вышли из моды. Одного из них звали Лейзер- 
Иосл, другого — Магидов. Первого привез из Kop- 
суни богатый торговец кожей, у которого была не 
слишком красивая дочь, но зато большие деньги. 
Второго выписал откуда-то из Литвы богатый под- 
рядчик, поставлявший казне лошадей. От него зять 
получил и первое и второе: и красивую жену, лако- 
мый кусочек, и порядочное приданое, не считая по- 
дарков, полного содержания и прочих благ. Когда 
привезли этих женихов, город ходуном ходил. Свадь- 
бы же сыграли такие, что их до сих пор помнят H 
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долго еще He забудут. Об зтих свадьбах говорили He 
только в городе и пригородах, но даже в других горо- - 
дах, во всей округе. Шутка ли, во сколько обошлись две 
эти свадьбы! Составили ли удачные зятья счастье 
своих жен — это разговор особый. Насколько нам из- 
вестно, одна из невест впоследствии развелась с му- 
жем, прижив с ним несколько детей, и уехала в Аме- 
рику. Муж другой — теперь не то учитель, не то 
посредник по брачным делам, а может быть, то и дру- 
гое вместе, — об этом с уверенностью трудно сказать, 
достоверно только, что он большой бедняк. Но мы 
говорим не о нынешнем времени, а о происходившем 
давно, мы говорим о прошлом. Тогда отец и мать, 
то есть тесть и теща, были от радости на седьмом 
небе. Тещи хвастались друг перед другом своими 
«находками», выражаясь иносказательно. Одна по- 
хвалилась перед женщинами, что принесла в сина- 
гогу «рубашечку для свитка святой торы»; тогда 
вторая выразилась еще острее, будто она «внесла 
самый свиточек в святой ковчежец (из-за «руба- 
шечки» «свиточки» и святой ковчег превратился в 
«ковчежец»). 

И действительно, у них было чем похвалиться. Лей- 
зер-Йосл был вундеркиндом. Утверждали, что этот 
юноша знал наизусть тысячу страниц талмуда. Не 
девятьсот девяносто девять, а ровно тысячу! О биб- 
лии толковать нечего! А как он знал древнееврей- 
ский! И какой говорун! И почерк у него был на ред- 
кость! А сам — огонь, шутник, уморит кого угодно! 
Втихомолку, впрочем, поговаривали, что и он не без 
изъяна: не прочь, мол, пропустить молитву, посты 
не очень строго соблюдает, носит с собой носовой 
платок по субботам и не избегает женщин. Такое 
можно было услышать о нем в доме дяди Пи- 
ни, например. Все это, однако, ничто в сравнении 
с тысячью страниц талмуда, которые он знал наи- 
зусть. 

Второй зять — Магидов — тоже был вундеркин- 
дом. Он тоже знал тысячу страниц талмуда наизусть; 
не девятьсот девяносто девять, а тысячу! Тоже был 
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докой в библии, знал грамматику и древнееврейский, 
обладал даром слова. Но этот не был шутником, как 
Лейзер-Иосл. Наоборот, он уж слишком много фило- 
софствовал, мудрил, мозги у него были набекрень. 
Что бы ему ни сказали, все у него выходило наобо- 
рот. Упрямец — выходец из Литвы! 

Разумеется, Нохум Рабинович не упустил случая 
и попросил зятьев проэкзаменовать его маленького 
«знатока библии», а также посмотреть, как этот «сор- 
ванец» Шолом пишет по-древнееврейски. Зятья ре- 
шили, что сорванец и в самом деле сорванец, и нельзя 
ему зря пропадать. Нужно позаботиться о том, чтобы 
он нашел свое место в жизни, нужно, чтобы он стал 
человеком, они расхваливали его наперебой, утверж- 
дая, что трудно даже предвидеть, какое чудо может 
со временем выйти из этого сорванца... «Коллектор» 
в темных очках, который постоянно вертелся среди 
молодежи, кое-что и от себя прибавил. Он ведь дав- 
но уже говорил, что трудно даже предвидеть, что из 
этого «прока-азника» выйдет... А «сорванец» и «про- 
казник», стоявший тут же, слушал все это, и сердце 
его трепетало и ширилось от радости. У него кружи- 
лась голова, как у человека, который взбирается по 
крутой лестнице, а столпившиеся вокруг люди, видя 
его ловкость, подбадривают и поддают жару. Шутка 
ли, какие люди расхваливают его, говорят, что труд- 
но предвидеть, что из него выйдет! 

Об отце и говорить нечего — он пребывал на седь- 
мом небе. Каждый вздох его, однако, за сердце 
хватал. Вздохи эти должны были означать: «Я и 
сам знаю, что из этого сорванца может выйти 
толк, но дайте совет, добрые люди, что с ним де- 
лать, как вывести его в люди. Потрудитесь-ка, посове- 
туйте!» 

И нашелся человек, которьй дал ему совет, пред- 
ложил средство решительное, радикальное и верное. 
И отец его послушал. Это был один из выдающихся 
переяславских интеллигентов, по имени Арнольд, фи- 
лософ из пригорода, из так называемых Подворок. 
Ему посвящаем мы отдельную главу. 
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АРНОЛЬД ИЗ ПОДВОРОК 


Предместье Переяслава. — Арнольд - вольноду- 

Meu, — Исход из Египта — легенда. — Что Дрепер 

говорит о Маймониде. — Школа казенных рав- 
винов и гимназия 


Почти в каждом городе благословенной «черты»* 

есть свое предместье, слободка, где население состоит 
‘больше из русских, нежели из евреев. Да и живущие 
там евреи — не то, что в городе. Это другой тип ев- 
реев. Вид у них более деревенский, они не так шу- 
стрь, как горожане, несколько грубоваты, носят тя- 
желые сапоги и пахнут овчиной. Вместо «довольно» 
они говорят «годи». Смеются они раскатисто и на 
«0» — хо-хо-хо. А «р» они выговаривают твердо, как 
два «р», и даже еще больше: «Рребе! Дядя Моррдхе 
прросит вас пррийти на обррезание...» 
. В Переяславе тоже есть слободка, отделенная от 
города речкой, через которую переброшен деревянный 
мост, и называется она Подворки. Это совсем особый 
уголок, со своим обликом и своеобразной атмосфе- 
рой. Туда в свободное время отправляются подышать 
свежим воздухом — там сады, зелень. Туда в субботу 
днем идут на прогулку парни и девушки. Не подумайте 
только, что парни идут вместе с девушками. Боже 
упаси! Парни отдельно, а девушки отдельно. Но уж 
само собой так получается, что, встретившись на мо- 
сту, они останавливаются, обмениваются взглядом, 
леребрасьваются словечком; иной раз заденут друг 
друга локтем, прикоснутся нечаянно, — тогда и парень 
и девушка покраснеют, юные сердца забьются силь- 
ней... Носле нескольких таких встреч в Подворках 
молодые люди начинают тайком переписываться, бы- 
вает, что и настоящий роман зародится. Чем такие 
романы кончаются, представится случай узнать в 
дальнейшем. А пока же речь идет об Арнольде из 
Подворок, с ним мы и собираемся познакомить чи- 
тателя. 

В Подворках у Нохума Рабиновича был знакомый 
друг-приятель, по имени «Биньомин-Калман из По- 
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дворок». Когда-то, давньм-давно Биньомин-Калман 
вместе с Нохумом Рабиновичем торговал зерном, вме- 
сте они грузили барки и берлинь на Кенигсберг и 
Данциг. В последние годь приятель скатился под TO- 
ру, торговал по мелочам, его, как говорится, прижали 
K стене. Но дружба между бьвшими компаньонами 
осталась прежней. Биньомин-Калман часто заходил 
к Нохуму Рабиновичу поговорить о том о сем. Го- 
ворил, собственно, один Биньомин-Калман — он любил 
поговорить. Й большей частью толковал он O своем 
младшем брате, Арнольде. «Мой Арнольд! Где вы еще 
найдете такую голову, как у моего Арнольда! Оты- 
щется ли еще такой честный человек, как мой Арнольд! 
Вь и представления не имеется об Арнольде! Уж зтот 
Арнольд...» И так далее. 

Не только собственный брат — все говорили 06 
Арнольде. «Арнольд из Подворок» был в городе сво- 
его рода героем. Во-первых, человек в летах — и хо- 
лостяк или вдовец, а может быть, и разведенный, HO 
так или иначе — неженатый. А неженатый еврей — 
вообще редкое явление. Кроме того, он нотариус. 
Еврей-нотариус — это уж наверняка редкость. Много 
ли евреев-нотариусов встречали вы у нас? То есть по- 
ка он еще не нотариус, он только будет им, потому 
что учится на нотариуса. Учится он уже давно, дол- 
жен только сдать «экзамент», и тогда сразу станет но- 
тариусом. Вот разве только он «экзамента» не сдаст. Но 
почему же ему не сдать? «Он наверняка сдаст! — гово- 
рит Биньомин-Калман. — Он безусловно будет нотари- 
усом, об этом и говорить нечего. Шутка ли, мой Ар- 
нольд!» | 

Что такое нотариус — знают все, и Шолом тоже. 
В Переяславе есть нотариус, русский, и зовут его 
Новов, нотариус Новов. Но что означает сдать «экза- 
мент», этого Шолом уже не знает. Что Арнольд дол- 
жен сдать, кому и каким образом сдают этот «экза- 
мент»? Все это относится к таким вещам, о которых 
приходится слышать, иногда повторяешь их, но по- 
нять их невозможно. Так, например, все говорят, что 
Арнольд пишет в газетах и что все в городе — и евреи 
и русские — боятся, как бы он их не прописал. B 
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«Киевлянине» *. Во-первых, Шолом не понимает, чего 
они боятся, во-вторьх, кто такой зтот «Киевлянин». 
Но oH повторяет вслед за другими, что все трепещут 
перед Арнольдом, все пуще смерти боятся его языка 
и его пера. Утаиться от него невозможно, а подку- 
лить? — денег не хватит. «Они доиграются! — говорил, 
бывало, с усмешкой Биньомин-Калман. — Мой Ар- 
нольд только рук марать не хочет, не то он бы их 
описал в «Киевлянине» с ног до головы, всех. Ни 
одного не оставил бы неописанным! С Арнольдом 
шутки плохи!» 

Забавнее всего, что Арнольд, живший под одной 
крышей со своим братом, годами был с ним в ссоре. 
Братья давно не разговаривали между собой, но один 
за другого мог дать себе пальцы отрезать. «Мой Ар- 
нольд!.», «Мой Биньомин-Калман!..» Ни в городе, ни 
в Подворках никто никогда не видел братьев вместе 
и не слышал, чтобы они хоть словом перемолвились. 
Они даже за одним столом не сидели. Арнольд за- 
нимал в доме брата комнатушку, набитую до потол- 
ка книгами, и жил одиноко, отшельником. Странные 
братья! Удивительный человек этот Арнольд! Вот он- 
то и был частым гостем B доме Нохума Рабиновича. 
Но его посещения отличались от посещений других 
просвещенных гостей. Он приходил не просто побол- 
тать, вести пустые разговоры, но приносил с собой 
либо книгу, которой никто никогда еще не видел, 
либо газету «Киевлянин», а иногда являлся с претен- 
зией к городу и его заправилам. Шолом питал к нему 
больше уважения, чем ко всем остальным гостям. Не 
отходил от него ни на шаг, глядел ему в рот, вслу- 
шиваясь в каждое его слово. Ведь это и есть тот Ар- 
нольд, который сдает «зкзамент» и будет нотариусом. 
Тот самый Арнольд, который пишет в «Киевлянине», 
но не хочет рук марать. Но зачем нужно марать руки, 
когда пишешь в «Киевлянине»? И Шолом глаз не 
сводил c Арнольда. Арнольд нравился ему. Очень 
симпатичный, приятный человек. Он невысокого ро- 
ста, худощавый, но крепкий, словно вылит из стали. 
Рыжеватая бородка аккуратно подстрижена, пейсов 
и следа нет, Пиджачок у него короткий, палочка то- 
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ненькая, а язычок — как бритва. Гром и молния! 
Он не щадит ни бога, ни мессии! Издевается над ха- 
сидами, просто в порошок стирает этих фанатиков. 
«Честным нужно быть —к чему мне набожность? 
И без вашей набожности обойдемся, лучше честными 
будьте!» И его язвительный смех разносится по всему 
дому. 

Шолом поражен — как оскгливаєтся он так гово- 
рить, как он может произносить такие слова? Видно, 
ему все дозволено, потому что зовут его Арнольд и 
он — нотариус, то есть будет нотариусом. 

Иной раз и дяде Пине случается присутствовать 
при том, как Арнольд изрекает свои истины. Пока- 
тываясь со смеху, дядя кричит: «Ну и Арнольд! Ох, 
Арнольд, Арнольд!» Смысл этого, по-видимому, та- 
ков: «И как только земля носит такого нечестивца?» 
Однако даже дядя Пиня относится к нему с уваже- 
нием за его честность. Арнольд славился в городе 
своей честностью. На честности он был помешан. Он 
никого не боялся, говорил каждому правду в глаза, 
а главное, насмехался над богачами и плевал на их 
деньги. Ну, скажите сами, как можно не уважать та- 
кого человека! Сам Арнольд, однако, не уважал HH- 
кого. Даже о дяде Пине он был не очень высокого 
мнения, хотя тот был человек почтенный и борода 
была у него почтенная. Намного больше Арнольд 
ценит его брата Нохума, потому что, объяснял OH, 
Нохум Рабинович — человек без маски и не оголте- 
лый хасид; ему можно свободно высказать все что 
думаешь не только о праведниках, но даже о самом 
пророке Моисее. Шолом сам слышал, как Арнольд 
говорил отцу, что не верит в исход евреев из Египта. 
Это «легенда», сказал он. Вся эта история не больше 
как «легенда». Шолом решил, что слово «легенда» 
произошло от слова «лгать». Легенда — это, очевидно, 
небольшая ложь. Хорошо хоть, что небольшая... По- 
слушайте-ка любопытную историю. Однажды Ар- 
нольд из Подворок примчался с толстой книгой под 
мышкой: «Посмотрите, uro Дрепер говорит о вашем 
Маймониде! Маймонид тринадцать лет служил при- 
дворным врачом у турецкого султана. Ради этого он 
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перешел в магометанство. Тринадцать лет был Typ- 
ком! Вот вам ваш Маймонид, вот вам «Путеводитель 
заблудших! * Что вы на это скажете?» = 

Счастье, что дяди Пини не оказалось при этом! 
Боже, что творилось бы здесь, если бы это услышал 
дядя Пиня! | 


Отец Шолома, видимо, похвастался перед Ар- 
нольдом писаниями своего сына и советовался с ним, 
как поступить с мальчиком, как вывести его в люди. 
Шолом вошел в комнату как раз в то время, когда 
Арнольд говорил: 

Что касается его писанины, то богс ней. Выбросьте 
ее на помойку. Такая писанина и бумаги не стоит. 
А если вы хотите, чтоб из малого вышел толк, от- 
дайте его в уездное училище. После «уездного» перед 
ним все дороги. открыты: хотите в школу казенных 
раввинов — можно в школу казенных all jede. XO- 
тите в гимназию — можно в гимназию.. 

С приходом Шолома разговор прекратился. И хотя 
отзыв Арнольда о его «писаниях» едва ли особенно 
окрылил молодого сочинителя и хотя место им было 
отведено не столь уж почетное (на помойке), тем не 
менее Шолом проникся к Арнольду самыми друже- 
скими чувствами за одно только слово «гимназия», 
звучавшее в его ушах прекраснейшей музыкой и ис- 
полненное всяких прелестей. Его волновала не столь- 
ко сама «гимназия», о которой он не имел еще ника- 
кого представления, сколько то, что он будет THM- 
назистом. Шутка ли, гимназист! Что такое гимназист, 
он знал, гимназиста он видел собственными глазами. 
Это был единственный еврейский гимназист в Перея- 
славе и даже не гимназист, а «гимназистик», со свет- 
лыми серебряными пуговицами и серебряной штучкой 
на фуражке. Имя его было тоже Шолом, но называли 
его Соломон — мальчишка такой же, как и все маль- 
чишки, и все же не такой, все-таки «гимназистик». Со- 
всем особое существо, как мы вскоре увидим, Пока 
вернемся к совету, который дал отцу Арнольд из 
Подворок. Этой мыслью он точно сверчка пустил в 
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дом Рабиновичей, и c тех пор слова «классы» «экза- 
мент», «школа казенных раввинов», «гимназия», 
«доктор» прочно обосновались здесь. О чем бы ни 
говорили, разговор всегда возвращался к тому же, 
и у каждого была наготове какая-нибудь интересная 
история. Один рассказывал, как бедный ешиботник * 
отправился босиком в Житомир, в школу казенных 
раввинов. Другой —о том, как сын меламеда из 
Литвы скрылся на несколько лет. Думали, что он в 
Америке, но оказалось, что он сдал «зкзамент» за 
все восемь классов гимназии и теперь учится, гово- 
PAT, на доктора. На это способен только выходец из 
Литвы! 

— Постойте, зачем вам далеко ходить? Возьмите, 
к примеру, сынка нашего фельдшера Янкла. Много, 
думаете, ему не хватает, чтобы стать доктором? 

— Ну, положим! До доктора ему не хватает од- 
ного дня да еще годков десять... 

Сын фельдшера Янкла — это и есть тот гимназист, 
или «гимназистик Соломон», о котором говорилось 
выше. О нем мы и собираемся RARES в следую- 
щей главе. 


г 


59 
ГИМНАЗИСТИК CO.IOMOH 


Сынок «доктора» Янкла — гимназист. — Шолом 

страшно завидует ему. — Винный погреб «Юж- 

ный берег». — Изюмные выморозни. — «Церковное 
вино — евреям: на пасху» 


В Переяславе подвизалось несколько врачей, и 
каждый имел свое прозвище: толстый доктор, гор- 
батый доктор, черный доктор. Все эти врачи были 
христиане, и только один был еврей, да и то не CO- 
всем доктор, а полудоктор — лекарь Янкл. Но вел он 
себя, как настоящий доктор. Носил крылатку, пропи- - 
сывал рецепты, перечитывал их вслух и называл ле- 
карства обязательно по-латыни: 
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— Будьте любезны принимать через каждые два 
часа по столовой ложке «кали бромали», а через 
каждые три часа по чайной ложке «натри броматри», 
и завтра же вам станет лучше. Если же не станет 
лучше, то станет хуже, тогда вы меня позовете, и я 
приду еще раз... 

В городе лекаря CHR любили больше любого 
‚ врача, потому что с ним можно потолковать, узнать, 
что там такое подпирает под ложечкой и почему 
нужно пить рыбий жир, если у тебя ревматизм в 
ноге, и какое отношение имеет к ноге желудок. У ле- 
каря было еще одно достоинство — он не торговался, 
брал сколько давали, даже не глядя. Он только щу- 
пал пальцами несколько секунд монету в кармане 
и угадывал, что ему подсунули. Если это был потер- 
тый пятак, не имеющий никакой цены, он возвращал 
его и говорил, что ему ничего не нужно. Тогда вам 
становилось неловко, и вы давали ему другую монету. 

Было у него и еще одно достоинство: он и вам да- 
вал слово сказать, и сам был охотник поговорить. 
А говорил он большей частью о своих детях, о том, 
какие у него способные дети. Один из них, старший, 
Шолом зовут его, Соломон — тот уже гимназист. Он, 
бог даст, кончит гимназию, поступит в университет 
и выйдет оттуда доктором, готовым доктором. Самым 
настоящим доктором! 

— Поскорей бы уж наступил праздник! — гово- 
рил лекарь Янкл со вздохом. — На праздники, бог 
даст, он приедет, мой Соломон. Вот вы увидите моего 
гимназистика! 

Шолому тоже хотелось, чтобы уж поскорее насту- 
пил праздник — тогда он посмотрит на этого гимна- 
зистика, какой у него вид. 

И Шолом дождался пасхи. Вот теперь он, нако- 
нец, узнает, какие бывают гимназисты. 


Лекарь Янкл не такой уж усердный молельщик, 
чтобы бежать сломя голову в синагогу. Он ведь как- 
никак доктор! Однако ради своего сынка, гимнази- 
стика, и он явился в синагогу. Пришел тщательно 


450 


v 








причесанньй, напомаженньй и счастливьй. Он сидел 
на видном месте, прямо против восточной стены. 
Возле него стоял его сынок Шолом, или Соломон, в 
мундирчике с серебряными пуговицами сверху дони- 
зу, в странной фуражке с какой-то блестящей штуч- 
кой. В руках он держал маленький молитвенник и 
молился как самый обыкновенный человек, но все 
взрослые и все дети не спускали глаз с гимназистика 
с серебряными пуговицами. Кажется, человек как 
человек, мальчик как все мальчики, и все-таки не 
то — гимназистик. И у Шолома вырывается глубокий 
вздох. 

Помолившись, лекарь не спешит уходить из CH- 
нагоги. Кое-кого он должен поздравить с праздником, 
кое-кто должен его поздравить, а главное, вероятно, 
пойдет разговор о его сыне-гимназисте. Так оно и 
было. 

— Это он и есть ваш гимназистик, реб Янкл? Ну, 
здравствуй... 

Со всех сторон к Соломону протягиваются руки. 
Кажется, мальчишка, а люди с бородами здорова- 
ются с ним за руку. Некоторые останавливаются по- 
толковать с лекарем о его сыне: «Где он учится? 
Чему он учится? Что будет, когда он выучится? До 
чего он доучится?» 

— До чего он доучится? — переспрашивает лекарь 
со смешком. — Уж OH доучится, хе-хе-хе! Он будет 
доктором, настоящим доктором, хе-хе-хе. 

Сын лекаря Янкла станет доктором, настоящим 
доктором! Чем, чем, а уж заработком он будет обес- 
печен. Даже старые почтенные евреи и те удивлялись 
этому, хотя трудно было объяснить и сами они не 
понимали, кто мешает им сделать своих детей док- 
торами. Никто им не мешал. Но так же, как их отцы 
не хотели, чтобы они стали докторами, так и они не 
хотят, чтобы их дети стали докторами. Они утешали 
себя тем, что их дети зато будут добрыми евреями. 
А средства к существованию — как-нибудь! Кто дает 
жизнь, тот даст и на жизнь. Бог милостив. Вот Юзя 
Финкельштейн не учился на доктора, а все-таки дай 
бог нам хоть половину того, что он имеет! 
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— Сколько же, говорите вы, реб Янкл, должен 
еще учиться ваш этот... ваш гимназистик? — спраши- 
вали евреи, глядя на него сверху вниз. 

— Мой Соломон? — говорил лекарь Янкл, погла- 
живая бородку и пританцовывая на одной ноге. — 
О, ему еще долго учиться! — И он высчитывал по 
пальцам, сколько лет сын его должен еще учиться в 
гимназии и сколько в университете. Затем он будет 
работать в больнице, а TO в военный госпиталь посту- 
пит, станет военным врачом, «то есть почти офицером, 
с погонами, хе-хе-хе!..» 

Не было, кажется, на свете более счастливого че- 
ловека, чем лекарь Янкл, этот вот маленький чело- 
вечек с приплюснутым носом, с курчавьми, сильно 
напомаженными волосами, одетый в крылатку, как 
настоящий доктор. И не могло быть на свете более 
‚ счастливого мальчика, чем этот краснощекий гимна- 
зистик с серебряными пуговицами и со странной 
штучкой на фуражке. Они оба шли из синагоги, окру- 
женные множеством прихожан. Взрослые теснились 
около лекаря, а мальчишки — около его сына, ста- 
раясь оказаться поближе к нему. Он представлялся 
им существом совсем особого рода. Что-то в нем есть 
такое... 

Her, Шолом никому в жизни еще так не завидо- 
вал, как этому счастливому гимназисту. Почему не 
он на его месте? Почему не он сын лекаря Янкла, его 
ведь тоже зовут Шолом? Почему богу не сделать 
так, чтобы Нохум Рабинович был лекарем Янклом, 
а лекарь Янкл — Нохумом Рабиновичем? Шолом ви- 
дел гимназиста во сне, бредил им наяву. Гимназист 
ни на минуту не выходил у него из головы, как Хаим 
Фрухштейн когда-то. Это была мания, помешатель- 
ство. Шолом завидовал гимназисту, сильно завидо- 
вал. Подойти к нему заговорить — не хватало духу. 
Как это вдруг заговорить с гимназистом? Как подсту- 
питься к мальчику, имя которого Шолом,. но зовут 
его Соломон? В воображении он видел самого себя 
гимназистом, и зовут его уже будто не Шолом, а Со- 
ломон, и мундирчик на нем с серебряными пугови- 
цами и штучка у него на фуражке, и все мальчишки 


452 





ему завидуют, a взрослые удивленно ахают: «Это и 
есть сын Нохума Рабиновича, этот гимназистик? Это 
его когда-то звали Шолом?» 


Можно себе представить, какой радостью напол- 
нилось сердце Шолома, каким праздником был для 
него тот день, когда отец сообщил ему, что с завтраш- 
него утра он, с божьей помощью, начнет ходить в 
«классы». Отец был уже у директора и подал про- 
шение, пока в приготовительный. 

— За шесть недель ты кончишь приготовитель- 
ный и поступишь, бог даст, в «уездное», а оттуда в 
. гимназию, а затем еще дальше... С божьей помощью 
все возможно, только б ты сам постарался. 

Шолом завизжал бы от восторга, если б ему не 
было стыдно перед отцом. Будет ли он стараться? Еще 
бы! Он только не очень хорошо понимал, что такое 
«уездное», кто такой «директор» и что означает «при- 
готовительный». Но он очень хорошо помнил, что го- 
ворил Арнольд из Подворок. Глазам его представился 
сынок лекаря Янкла, с серебряными пуговицами, со 
странной штучкой на фуражке, и сердце его перепол- 
нилось, голова закружилась, и слезы радости высту- 
пили на глазах. Но он не шелохнулся, держал себя как 
пайнька, несмышленый, не умеющий и двух слов свя- 
зать. На самом деле этот паинька только и ожидал той 
минуты, когда он останется один, — тогда он уж даст 
себе волю. Он шлепнет сам себя два раза по щекам, 
или хлопнет себя по ляжкам, или три раза  переку- 
выркнется через голову прямо на полу, или же ускачет 
на одной ноге куда-нибудь далеко-далеко, распевая: 


Соломон, Соломон! 
Гимназистик Соломон! 


— А пока ступай-ка покачай ребенка, потом бу- 
дешь изюм рубить... | 

Это, разумеется, говорит мачеха. И, чтобы чита- 
телю стало понятно, что это за изюм, который нужно 
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рубить, OH должен знать, что, поскольку заезжий дом 
не давал достаточно средств к существованию, Но- 
хум Рабинович открыл погреб с такой вывеской; 


| Продажа разных вин Южного берега | 


_Производил эти вина отец собственноручно из руб- 
ленного изюма и продавал их под разными назва- 
ниями, из которых автору запомнились: «Выморозок», 
«Херес», «Мадера» и еще один сорт красного вина 
под названием «Церковное — для употребления евре- 
ям на пасху». Этот сорт вина дети предпочитали всем 
другим, потому что «Церковное для евреев» было 
сладким и терпким. Сладким оно было от особого 
сиропа, который в него добавляли, терпким — от 
изюмных косточек, но откуда брался его красный 
цвет, отец ни за что не хотел открывать. Каждый 
раз, когда ребят посылали за кружкой вина, они 
прикладывались к «церковному для евреев» и успе- 
вали вылакать вдвое больше, чем приносили. И тем 
не менее это вино давало семье верный кусок хлеба, 
более верный, чем все другие занятия Нохума Раби- 
новича, 


51 
«ПЕНСИЯ» 


Отец горой стоит sa «классника». — Шолом no- 
лучает ститендию. — Переполох в городе. — Меч- 
ma о кладе начинает сбываться 


Скоро сказка сказывается, да не скоро дело де- 
лается. Поступление в «уездное» далось не так-то 
легко- и прошло не так-то гладко. Первым камнем 
преткновения был дядя Пиня. Он рвал и метал. «Как, 
собственными руками превращать детей в безбожни- 
ков?» — кричал он и не успокоился до тех пор, пока 
не взял с брата слово, что он по крайней мере не по- 
зволит своим детям писать в субботу. Это условие 
Рабинович выговорил у директора, или, как его зва- 
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ли, смотрителя уездного училища, CO всей опреде- 
ленностью — в субботу ero, Рабиновича, дети должны 
быть свободны от занятий. И еще одно условие по- 
ставил Нохум Рабинович директору (это было время, 
когда евреи могли еще ставить условия) — его дети 
не должны присутствовать на уроках священника. Ра- 
бинович и тут добился .своего. 

Вторым затруднением для детей был язык. При 
поступлении в школу они так мало понимали по-рус- 
ски, что над ними потешались все — и учитель и уче- 
ники. Им казалось, что даже парты смеются над ни- 
ми. Это было особенно досадно Шолому. Он сам при- 
вык над всеми смеяться, а тут вдруг смеются над 
ним! Да и школьные товарищи тоже не дремали. Как 
только кончались уроки и еврейские мальчики появ- 
лялись на дворе, их тут же торжественно валили на 
землю и, придерживая за руки и за ноги, и все это 
очень добродушно, мазали их рты свиным салом. При- 
ходя потом домой, удрученные, они никому не расска- 
зьвали, что с ними стряслось, опасаясь, как бы их 
не забрали из училища. Мачеха и без того выходила 
из себя и донимала «классников» (так называла она 
ребят с тех пор, как они поступили в уездное учи- 
лище). А так как Шолом был прилежнее всех, то и 
преследовала она его больше всех. Но тут случилось 
происшествие, после которого ей пришлось сбавить 
тон, и она утихомирилась. История эта такова. 

В одно прекрасное утро Шолом, расхаживая по 
комнате, заучивал что-то наизусть. Отец стоял тут 
же в молитвенном облачении и молился. Махеча же 
делала свое — пилила отца. Она припоминала ему 
его старый грех, когда он скрыл от нее существова- 
ние старших и младших детей, прошлась насчет то- 
го, каким хорошим аппетитом, не сглазить бы, отли- 
чаются его дети и какие уних здоровые желудки. Не 
оставила она без внимания и его «родственников». Ее 
слова, однако, отца мало трогали. OH стоял лицом 
к стене и молился, точно все это его совершенно He . 
касается. Но вот она стала изощряться в красноре- 
_чии по адресу Шолома — зачем, мол, он расхаживает 
по комнате и зубрит, 
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— Он думаєт, зтот классник с позволения сказать, 
что хренему дядька, что он важньй барин и свободен 
OT всякого дела, кроме еды! Как же, лакеев и rop- 
ничных здесь хоть отбавляй! Ничего, это не уронит 
твоей чести, классник ты этакий в стоптанных сапо- 
FAX, если ты потрудишься внести постояльцу само- 
вар. С тебя, упаси бог, даже волос не упадет, аппе- 
титу твоему это не повредит и свадьбы тоже не рас- 
строит! 

«Классник» был уже готов оставить уроки и от- 
правиться в кухню за самоваром, когда отец вдруг 
бросился к нему, схватил за руку и раздраженно 
стал говорить по-древнееврейски, не желая прерывать 
молитвы: 

— И-о-ну.. Her, нет! Ни в коем случае! Нельзя, я 
запрещаю! Я не -хочу! — закончил он уже по-еврейски 
и напустился на мачеху с ожесточением, может быть, 
впервые с тех пор, как она стала его женой; он за- 
явил ей, чтобы она не смела больше распоряжаться 
Шоломом. Другими детьми — пожалуйста, но только 
не Шоломом. Шолом — не то, что другие. Он должен 
учиться! | 

— Раз навсегда! — кричал отец. — Так я хочу! Так 
оно есть, так оно и будет! 


Потому ли, что всякий деспот, всякое зловредное 
существо, услышав громкий окрик, пугается и умол- 
кает, потому ли, что это был первый отпор со сто- 
роны отца за время их знакомства и «сладкого» су- 
пружества, но случилось чудо — мачеха прикусила 
язык и умолкла. Она присмирела, словно кошечка. 
С того времени она совершенно переменилась к Шо- 
лому. То есть колкостей и проклятий она и теперь для 
него не жалела, поминутно попрекая его «классами», 
постоянно и без преувеличения намекала, что в не- 
делю уходит пуд бумаги, а чернил не меньше трех 
бутылок в день, намеренно забывала налить на ночь 
керосину в лампу, приготовить завтрак и тому подоб- 
Hoe. Однако распоряжаться им она больше не реша- 
лась. Разве только если он сам не прочь был бы 
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куда-нибудь сбегать или же присмотреть за самова- 
ром, покачать ребенка. 

— Шолом! — мягко и нараспев, как говорят B Ben: 
дичеве, обращалась Kk нему мачеха. — Чем это объяс- 
нить — стоит тебе только взглянуть на самовар, как 
он тут же закипает? 

Или: | 

— Шолом, поди-ка сюда! Почему это ребенок 
засыпает у тебя в одну минуту! 

Или: 

— Шолом! Сколько тебе нужно, drone сбегать на 
базар и обратно? Полминуты! Даже и того меньше! 

Вскоре Шолому улыбнулась`еще одна удача. Ко- 
гда везет, так уж везет. Однажды в классе смотри- 
тель уездного училища; человек неплохой, взял Шо- 
лома за ухо и велел передать отцу, чтобы тот пришел 
‚к нему в канцелярию. Он должен ему кое-что ска- 
зать. Узнав, что «сам директор» вызывает его, Нохум 
«Рабинович не заставил себя долго ждать и, надев 
субботнюю капоту, заложил еще дальше за уши и 
без того подвернутые пейсы и пошел послушать, что 
ему скажет директор. Оказалось вот что: так как 
Шолом учится исключительно хорошо, то его по за- 
кону полагалось бы принять на казенный счет, но 
поскольку Шолом — еврей, то ему можно только 
назначить «пенсию» (не то сто двадцать рублей в год, 
не то сто двадцать рублей в полгода). 

Слух о «пенсии» взбудоражил весь город. Люди 
приходили один за другим узнавать, правда ли это. 

— А что же, неправда? 

— Пенсия? 

-— Пенсия. 

— Назначена казной? | 

— Не казной, а народным просвещением. 

Человек, имеющий отношение к народному просве- 
щению, — шутка ли! К вечеру собралась вся родня, 
посмотреть, как выглядит этот обладатель пенсии. 
Ах, кто не видел тогда сияющего отца, тот вообще . 
‚ не видел счастливого человека, Даже мачеха в тот 
день радовалась вместе со всеми и была необычайно 
приветлива, угощала родных чаем с вареньем. В эту 
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минуту она бьла мила Шолому, он забьл и простил 
ей все. Что было, то прошло... OH был героем дня. 
Все смотрели на него, говорили о нем, все смеялись 
и радовались. Дети тети Ханы, которые любили под-. 
трунивать над ним, спрашивали, что он собирается 
делать с такими деньгами, словно они не знали, что 
из этих денег он и копейки в глаза не увидит, словно 
они не знали, что деньги пригодятся отцу в его деле, 
в винном погребе «Южного берега»... 

Пришел и толстый «Коллектор» в темных очках и 
глубоких калошах: ‘пришел посмотреть своими сла- 
быми глазами на «прока-азника» и ущипнуть его, 
этого сорванца, за щеку так, чтобы отщипнуть ку- 
сочек. Пришли «зятья» — Лейзер-Иосл и Магидов — 
поздравить отца, посидеть, поговорить о свете и о 
просвещении, о прогрессе, цивилизации... А после них 
пришел Арнольд из Цодворок и слегка омрачил ра- 
дость Шолома. Во-первых, он доказал собравшимся, 
что они все ослы и сами не знают, о чем. говорят. 
Это вовсе не пенсия, а стипендия. Пенсия это пен- 
сия, а стипендия это стипендия. А во-вторых, Шо- 
лом не единственный, в «уездном» есть еще один 
мальчик, получивший стипендию, тоже в сто два- 
дцать рублей. Это был новый товарищ Шолома по 
«уездному», звали его Эля. Но о нем после. Пока 
же герой нашего повествования пребывал на седь- 
мом небе. Ему казалось, что прежние его мечтания 
о кладе начинают понемногу сбываться, и фантазия 
подняла его на свои крылья и унесла далеко-далеко 
в мир грез. Он видел себя окруженным товарищами, 
которые смотрят на него восторженными, завистли- 
выми глазами. И отца своего видел он совсем еще 
молодым человеком. Куда девалась его согнутая спи- 
на, глубокие морщины на лбу, вечная озабоченность 
на пожелтевшем лице? Это был совсем другой чело- 
век, он даже не вздыхал больше. Шолому представля- 
лось, что вся родня окружает отца, оказывает ему 
почести, ему и сыну его, избраннику, счастливчику, о 
котором теперь известно всем, даже «казне», даже 
«народному просвещению» — всем, всем, а может 
быть, и самому царю. Кто знает?.. 
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52 
НОВЫЙ ТОВАРИЩ — ЭЛЯ 


Эля — сын Доди. — Первое знакомство на поз 

ncape.— Беседы о космографии с дядей Пиней.— 

Герой открыто разрушает святость субботы. — 
Ему присваивают звание «писателя» 


Круглое, белое, чуть тронутое оспой лицо; стояв- 
шие торчком жесткие волосы, черные и густые; смею- 
щиеся глаза; крепкие белые зубы; руки с короткими 
пальцами, смех звонкий, рассыпчатый, темперамент 
огненный — таков портрет Эли, товарища Шолома 
от первого до последнего классов уездного училища. 

Первое их знакомство состоялось ночью на по- 
жаре. 

Пожар — это великолепное зрелище, даровое пред- 
ставление, исключительно интересное сборище всяких 
людей — мужчин и женщин, место, где разыгрывают- 
ся всякие сцены, печальные и веселые, — одним сло- 
вом, своеобразный театр. Ночь тиха, в далеком небе 
мерцают звезды. То здесь, то там раздается лай со- 
бак, а домишко горит как свеча, спокойно и нетороп- 
ливо. Спешить нечего! Со всех сторон подходят люди, 
вначале сонливо, затем все шумней, оживленней, 
вначале поодиночке, потом толпами, сбегаются це- 
лыми оравами. Евреи в арбеканфесах кидаются пря- 
мо в огонь спасать добро, женщины BH3XAT, ребя- 
тишки плачут, парни отпускают шуточки, девушки 
хихикают. | 

Дети Рабиновича тоже здесь. Вдруг Шолом слы- 
шит прямо над ухом мальчишеский голос: 

— Едут! 

— Кто? 

— Пожарная команда. Пойдем поможем тушить! 

Взявшись за руки, мальчики мчатся через всю ба- 
зарную площадь навстречу пожарной команде. По 
дороге Шолом узнает, что товарища его зовут Эля и 
что он сын писаря Доди. А Эля в свою очередь узна- 
ет, как зовут Шолома и кто его отек. 

Вторая их встреча произошла несколько позже, 
на этот раз уже днем, но тоже на улице и тоже на 
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даровом представлений. Какой-то черньй человек с 
белыми зубами показывал обезьяну, и за ним бегали 
мальчишки со всего города. Это было одно из тех лю- 
бопытных зрелищ, которые так редки в Переяславе. 
Случалось, что по городу водили медведя с выжжен- 
ными глазами, пляшущего на палке, или показывали 
Ваньку Рютютю в красных штанах, проделывавшего 
разные штуки, иногда давал представление цыган с 
обезьяной. Цыган и обезьяна — оба на одно лицо, буд- 
то их одна мать родила: у обоих одинаково сморщенные 
заросшие лица, одинаково плешивые головы, и оба 
смотрят одинаково жалобными глазами, протягивая 
за подаянием волосатые грязные, худые руки. Цы- 
ган говорит странным голосом, на непонятном языке, 
покачивая головой и строя такие уморительные гри- 
масы, что поневоле смеешься: «Дай барин! Хорош обе- 
жьян! Американску!..» Ребята покатываются со смеху. 

Двух встреч было достаточно для того, чтобы эти 
мальчишки — Шолом, сын Нохума Рабиновича, и Эля, 
сын писаря Доди, подружились. А тут еще они очути- 
лись в одном классе уездного училища, на соседних 
партах. Шолом увидел своего нового товарища как 
раз в тот момент, когда учитель начал первый урок. 
Протягивая руку и покачивая головой, Эля гримас- 
ничал, как цыган: «Дай барин! Хорош обежьян! Аме- 
риканску!..» 

Попробуйте-ка не расхохотаться! Разумеется, оба 
товарища получили порядочные нахлобучки — их оста- 
вили «без обеда». Тут-то и была навсегда закреплена 
их дружба. | 

С той поры они стали жить душа в душу. Куда 
один, туда и другой. Вместе готовили уроки, вместе 
занимались и занимались хорошо. Они дали друг 
другу слово обогнать всех и стать лучшими учениками 
в классе. И они добились своего: далеко опередили 
других мальчиков и переходили из класса в класс 
первыми учениками, хоть и слыли первыми озорни- 
ками в городе. Никто из городских мальчишек не ре- 
шался проделывать то, что они себе разрешали. Луч- 
шие ученики, стипендиаты, им все сходило с рук. А как 
они знали грамматику! Какое слово ни вымолвишь, 
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они сразу со своей грамматикой и давай склонять по 
падежам. Скажешь, например, стол, — а они тут же: 
стол, стола, столу, стол, столом, о столе. Скажешь — 
нож, а они: нож, ножа, ножу, нож, ножом, о ноже. 
А ‘география! Кто еще сумеет объяснить так же, как 
они, почему земля круглая! Что вокруг чего вертится: 
земля вокруг солнца или солнце вокруг земли? От- 
куда берется ветер? Что бывает раньше — гром или 
молния? Как возникает дождь? 

Из всех предметов, которые проходили в училище, 
отцу Шолома нравилась одна география, потому что 
география делает человека просвещенным. Счет — 
тоже неплохая вещь, математика изошряет ум, HO не 
более. Взять, например, Иосю Фрухштейна — чело- 
век он необразованный, нигде не учился, но дайте ему 
самую трудную задачу, и он моментально решит ее 
в уме. Или возьмите, к примеру, «Коллектора». Где 
он учился? В каком-то ешиботе. Так он, думаете, не 
знает алгебры? О Лейзер-Иосле и говорить нечего, 
об Арнольде из Подворок и подавно! Арнольд хоть 
сейчас готов экзамен сдать. Нет, говорите что хотите, 
но география это не математика. Географию нужно 
изучать. Географию нужно знать. А Шолом геогра- 
фию знает. Отец любит говорить с ним о географии и 
счастлив, если при этом бывает еще кто-нибудь. 

Забавно, когда при таком разговоре присутствует 
дядя Пиня. Поглаживая бороду и улыбаясь, он под- 
трунивает над маленьким философом, который но- 
сится со своей географией. Мальчишка желторотый, _ 
и имеет дерзость утверждать прямо в Тлаза своему 
дяде, старшему, что вертится не солнце, а. земля. 
Ну, а если в писании сказано буква в букву: «Солнце, 
остановись в Гебеоне!» — что ты на это ответишь?! 
Или вот, например, ты говоришь, что раньше гром, а 
потом молния. А если мы видим сначала молнию, а 
только после нее слышим гром, поддразнивая Шо- 
лома, спрашивает дядя Пиня и покатывается со смеху. 
Или вот, ты утверждаешь, что земля — шар, то есть, 
что она круглая, как яблоко. Чем ты мне это дока- 
жешь? Шолом отвечает ему: «Если вы, дядя, хотите 
убедиться, потрудитесь завтра встать пораньше и по- 
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смотреть на монастырскую колокольню, когда всходит 
солнце, — тогда вы увидите, что раньше всего осве- 
щается верхушка колокольни...» — «Мне, конечно, 
больше и делать нечего, как только вставать на рас- 
свете и смотреть на верхушку колокольни ради твоей 
географии, xa-xa-xal.» | 

Her, дядя Пиня недоволен ни географией, ни учи- 
лищем, ни тем, что сын Нохума Рабиновича дружит 
с сыном писаря. Тот черт его знает по какому пути 
поведет. Дядя Пиня уже и теперь слышал о мальчиш- 
ках не столь приятные вещи. Он слышал, что они по 
субботам ходят гулять в Подворки и носят с собой 
носовые платки, и разговаривают они не по-еврейски, 


а по-русски. 


Увы, все это была чистая правда, святая истина. 
Больше того, мальчики действительно каждую субботу 
ходят в Подворки, правда, не гулять, как мы это 
дальше увидим... Они носят с собой в субботу не 
только носовые платки, но и мелочь, чтобы покупать 
груши. А говорят они между собой о таких вещах... 
Ах, если б дядя Пиня только знал, о чем они говорят 
и как говорят! Если 6 дядя Пиня знал, что оба па- 
ренька катаются на лодке и забираются вдвоем да- 
леко-далеко, на противоположный берег. Там, лежа на 
зеленой траве, они читают книжки (русские), распе- 
вают песни (русские), грезят наяву, строят воздушные 
замки насчет будущего, когда оба окончат «уездное». 
Куда они поедут, каким наукам будут обучаться, кем 
они станут! И нужно правду сказать, настроение у них 
преобладало не еврейское, и еврейского содержания 
в этих сладких грезах тоже было мало, потому что 
Эля рос в доме, который был далек от всего еврей- 
ского, хотя — одно другого не касается — оплеух за 
нежелание молиться Эля получал от своего отца не 
меньше, чем все прочие мальчишки от своих отцов. 
Боюсь, все отцы таковы. Вы и теперь можете встре- 
тить отцов, которые сами делают что угодно, но от 
детей требуют, чтобы они были набожны и бла- 
гонравны, не похожи на них самих. 

Нежелание молиться было у ребят застарелой бо- 
лезнью еще со времен хедера. Пропускать слова в мо- 
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литве было обычным делом, а с тех пор, как мальчики 
поступили в училище, они и совсем пренебрегали мо- 
литвой. Отец знал это, но делал вид, будто ничего не 
замечает. Находились, однако, люди, которые следили 
за ними и считали своей обязанностью открывать отцу 
глаза, чтобы он видел, что его дети постепенно схо- 
дят с пути истинного. Слежка приводила к тому, что 
мальчики еще больше пренебрегали молитвой и нахо- 
дили в этом некое душевное удовлетворение. Недаром 
старый учитель, разъясняя ученикам, этим маленьким 
грешникам, сущность греха, говорил: не так страшен 
грех, как стремление совершить его. Шолом до сих 
пор помнит вкус первого греха — нарушения субботы, 
Произошло это вот как. 

Субботний день. Обыватели, пообедав, предаются 
сладкому сну. На дворе ни души. Тихо и спокойно, 
хоть кувыркайся посреди улицы. Солнце печет, как в 
пустыне. Побеленные стены домов и деревянные за- 
боры так и просятся, чтобы на них что-нибудь нари- 
совали или написали. Шолом держит руки в карма- 
нах. Там лежит у него кусочек мела, того мела, кото- 
рым пишут в классе. Он оглядывается по сторонам — 
ни живой души. Ставни закрыты. И бес нашептывает 
ему: «Рисуй!» Что бы ему такое нарисовать? И он на- 
скоро рисует человечка, которого рисуют все ребята, 
напевая при этом: 

Точка, точка, запятая, 
Минус — рожица кривая, 
Ручка, ручка и кружок, 
Ножка, ножка и пупок... 

И готов человечек с круглым лицом, с ручками, 
ножками и смеющимся ртом... Художник весьма до- 
волен своим произведением. Не хватает только под- 
писи. Шолом озирается по сторонам — никого. Став- 
ни закрыты. И бес снова нашептывает ему: «Пиши!» 
Что бы ему такое написать! И он красивым круглым 
почерком выводит под картинкой: 


Кто писал, не знаю, 
А я, дурак, читаю. 


‚Не успел он прочитать написанное, как чьи-то 
пальцы схватили его за левое ухо, и довольно крепко, 
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Я уверен, что никто из читателей не догадаєтся, 
кому могла принадлежать рука, поймавшая героя 
этой биографии при совершении столь тяжкого греха, 
как открытое нарушение субботы. Разумеется, это 
был не кто иной, как дядя Пиня. Нужно же было 
именно ему проснуться раньше всех и раньше всех 
отправиться с визитом, чтобы пожелать кому-то доб- 
рой субботы. О дальнейшем рассказывать излишне. 
Не трудно себе представить, что тут не помогли ни 
мольбы, ни слезы — дядя ШПиня отвел измазанного 
мелом Шолома домой и сдал его прямо на руки отцу. 
Но это ничто в сравнении с тем, что было позже, ко- 
гда весь город узнал о случившейся истории и когда 
она дошла до начальства уездного училища. Дело 
приняло такой оборот, что парнишку едва не исклю- 
чили. Отец чуть не плакал и вынужден был, несчаст- 
ный, отправиться к «господину директору» просить 
пощады для сына. Только благодаря тому, что Шо- 
лом был одним из лучших учеников, степендиатом, 
его пощадили и, уступив просьбам отца, не исклю- 
чили из училища, зато учителя присвоили Шолому 
новое звание. Вызывая к доске, они не обращались к 
нему, как до сих пор, по имени, а называли его либо 
«художник», либо «писатель», растягивая это слово 
насколько возможно: 

— Писа-а-а-а-тель! 

Это звание так уж за ним и осталось навсегда. 


| 53 
СРЕДИ RAHTOPOB И MY3bIRAHTOB 


История c еврейской книжной, вызывающей 
смех. — Ванторы с «коловратурой». — Музыкант 
Иешуа - Leur и его орава. — Страсть a 

скрипке 


Склонность к писательству герой этой биографии 
проявлял с ранних лет. Его мечтой было стать писа- 
телем, пишущим не мелом на стене, но взаправдош- 
ным писателем, автором настоящей книги. Еще ста- 
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рый приятель «Коллектор» предсказывал Шолому, 
что он когда-нибудь сделается писателем и будет пи- 
carb по-древнееврейски, как Цедербаум 7, Готлобер *, 
Иегалел * и другие «великие». Арнольд из Подворок 
доказывал иное... Если уж этот малый и будет пи- 
сать, то, конечно, по-русски, а не по-древнееврейски. 
В «Гамейлице», говорил OH, и без него достаточно ди- 
летантов, невежд, меламедов, пустомель. He Цедер- 
баума, не Готлобера, не Иегалела, а Тургенева и Го- 
голя, Пушкина и Лермонтова — вот кого он должен 
брать в пример. 
^ Одним словом, либо по-древнееврейски, либо по- 
русски, — что малый будет писать по-еврейски, никому 
и в голову не приходило. Еврейский — да какой же 
это язык! Говорили-то, собственно, только по-еврейски, 
но что можно писать по-еврейски — никто не предпо- 
лагал. «Жаргон» — чтиво для женщин, бабья yrexa! 
Мужчина стеснялся и в руки брать еврейскую книгу: 
люди скажут — невежда. | 

Однако еще с детства ясно помнится, как в Ma- 
леньком заброшенном местечке Воронке одна еврей- 
ская книжка, написанная именно на еврейском «жар- 
гоне», пользовалась наибольшим успехом. Какая это 
была книжка, Шолом сказать не может. Помнится 
только, что книжка была маленькая, тощая, разодран- 
ная, с желтыми засаленными страницами, без облож- 
ки и даже без заглавного листа. Однажды в субботу 
вечером все почтенные местечковые обыватели по 
обыкновению собрались у Нохума Вевикова на про- 
воды субботы. Мать еще занята на кухне «валаш- 
ским борщом», а собравшиеся тем временем развле- 
каются. Реб Нохум читает вслух книжку. Отец читает, 
а гости сидят за столом, курят и хохочут, покатыва- 
ются со смеху. Чтеца ежеминутно прерывают громкие 
выражения восторга и добродушная ругань по адресу 
сочинителя: «Вот проклятая душа! Этакая шельма! 
Этакий. мошенник! Черта б его батьке!» Даже сам чтец 


не ‘может удержаться и давится от смеха. Дети He“ 


хотят идти спать, a Шолом и подавно. Смысла того, 
ато читает отец, он не понимает, но ему просто инте- 
ресно наблюдать, ` как ‘бородатые люди поминутно 
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прыскают, заливаются смехом. Шолом сидит в сто- 
роне, смотрит на сияющие лица гостей и завидует ue- 
ловеку, который сочинил эту книжечку. И мечтой ero 
становится, сделавшись большим, написать такую же 
книжечку, чтобы, читая ее, люди покатывались со 
смеху и, добродушно поругиваясь, сулили бы черта 
его батьке... 

Tak или иначе, будет ли он писателем, или He бу- 
дет, будет писать по-древнееврейски или по-русски, 
но образованньм человеком он будет наверняка. Тут 
и сомнения нет. Стать образованным он должен был 
во что бы то ни стало, этого он хотел, научиться все- 
му, даже игре на скрипке. Казалось бы, какое отноше- 
ние имеет игра на скрипке к просвещению? Имеет, и 
прямое. Уменье играть на скрипке в те времена было 
одним из неотъемлемых признаков образованности, 
наравне со знанием немецкого или французского язы- 
ка, которое порядочные родители считали необходи- 
мым дать своим детям. Практической пользы от этого 
не ждали, но приличный юноша, желающий быть со- 
вершенным, должен был знать все. Поэтому почти все 
дети уважаемых горожан учились играть на скрипке. 
Хаим Фрухштейн играл на скрипке, Цаля Мерперт 
играл на скрипке, Мотл Скрибный играл на скрипке. 
Играли и еще многие мальчики. Чем же Шолом Ра- 
бинович хуже их? Но отец не хотел, скрипки он не 
признавал. Это ник чему, говорил он, жалко времени. 
Не в свадебные же музыканты метит его сын. Мате- 
матика, география, словесность — это дело, HO пили- 
канье на скрипке — пустое занятие! 

Так говорил Нохум Рабинович и со своей точки 
зрения был, возможно, прав. Послушайте, однако, что 
говорил по этому же поводу музыкант Иешуа-Гешл — 
деликатный человек и вполне благочестивый, с густы- 
ми длинными пейсами: одно другому не мешает. 
У него тоже есть дети не хуже других еврейских детей, 
и озорники они тоже порядочные, черта их батьке, но 
что из того? Разве они не играют у него на всех ин- 
струментах? «А музыкант Бенцион? У етого Бенциона, 
который выучил всех молодых ребят играть на скрип- 
ке, был провалившийся нос, отчего он слегка гнуса- 
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вил. Испытав сына Нохума Рабиновича и дав ему. 
несколько уроков по первой части «Берио», он в 
присутствии своих учеников заявил, что у этого па- 
ренька «фаланф». На гнусавом языке Бенциона это 
означало «талант». Был ли у него и в самом деле та- 
лант, Шолом не знает. Знает он только, что с самых 
малых лет его тянуло к музыке, он томился по скрип- 
Ke, И как назло, точно кто дразнил его, — ему по- 
стоянно приходилось бывать в обществе канторов и. 
музыкантов, вращаться в мире музыки и пения. 
Канторы и певчие постоянно бывали у них в доме, 
так как Нохум Рабинович сам певал у амвона и сла- 
вился как ценитель пения. К тому же их заезжий 
дом служил, можно сказать, единственным пристани- 
щем для канторов. Не случалось такого месяца, чтобы. 
у них на дворе не появлялась повозка, набитая стран- 
ными пассажирами — живыми, юркими и всегда го- 
лодными. Были они большей частью оборваны и 06- 
трепаны, как говорят — наги и бось, но шеи укутаны 
шарфами, шерстяными теплыми шарфами. Набросив- 
шись, словно саранча, на дом, они поедали все, что 
бы им ни подали. Это уж как правило — раз при- 
ехали певчие со всемирно известным кантором, зна- 
чит голодные. «Всемирно известный кантор» целые 
дни надрывался, пробуя свою «коловратуру» он гло- 
тал сырые яйца, а певчие от усердия прямо на стену 
лезли. Однако, обладая большей частью слабыми 
голосами в противовес сильным аппетитам, компания 
эта не слишком восхищала народ своим пением и, 
хорошенько наевшись, уезжала, ничего не заплатив 
хозяевам. Мачехе, это, понятно, было не по вкусу, и 
она стала понемногу отваживать «всемирно извест- 
ных» канторов. Пусть они лучше окажут любезность 
Рувиму Ясноградскому, говорила мачеха. Пусть за- 
езжают к нему, так как едоков у нее, не сглазить бы, 
и своих довольно, а крикунов, не согрешить бы, и без 
них хватает... Так или иначе, но дети Рабиновича 
столько наслушались пения, что на память знали, 
кому принадлежит тот или иной напев, та или иная 
субботняя молитва: кантору Пице или кантору Мице, 
каштановскому, седлецкому, кальварийскому кантору 
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или вовсе Нисе Бельзеру. Бывали дни, когда напевы 
носились в воздухе. В горле непроизвольно перелива- 
лись мелодии, подчас не давая уснуть, плелись мысли. 

Так обстояло дело с пением. Что же касается му- 
зыки, то герой этой биографии имел возможность 
слушать музыку еще чаще, чем канторов, потому что 
как Иешуа-Гешл с густыми пейсами, так и Бенцион 
с провалившимся носом жили недалеко от Рабинови- 
чей и в хедер приходилось обязательно идти мимо 
них. TO есть это было не так уж обязательно, можно 
было их миновать, даже, пожалуй, ближе оказалось 
бы. Но Шолом предпочитал проходить именно мимо 
них, постоять под окнами и послушать, как музыкант 
Бенцион учит мальчиков играть на скрипке или как 
музыкант Иешуа-Гешл репетирует со своими сыновья- 
ми, «играющими на всевозможных инструментах». 
Шолома нельзя было оторвать от окна. Сыновья 
Иешуа-Гешла приметили его, и старший из них, Ге- 
меле, угостил однажды Шолома смычком по голове, 
а в другой раз окатил холодной водой, но это не по- 
могло. Одной цигарки было достаточно, чтобы подру- 
житься с Гемеле, и Шолом сразу стал своим челове- 
ком в доме музыканта Иешуа-Гешла, теперь он не 
пропускал ни одной репетиции, — а репетиции проис- 
ходили там чуть ли не каждый день. Таким образом он 
получил доступ в компанию музыкантов, познакомил- 
ся со всем музыкантским племенем, с их женами и 
детьми, с их нравами и обычаями, с их артистически- 
цыганским бытом и с музыкантским жаргоном, кото- 
рый он впоследствии, будучи уже Шолом-Алейхемом, 
частично использовал в произведениях: «Скрипка», 
«Стемпеню», «Блуждающие звезды» и других. ты 

Как видите, обстоятельства благоприятствовали 
тому, чтобы Шолом научился играть на скрипке. На- 
слушался музыки он немало. Талант, если верить, 
музыканту Бенциону, у него был. Чего же недоста- 
вало? Инструмента — скрипки. Но скрипка стоит де- 
Her, а денег-то и нет. Как же быть? Нужно, следова- 
тельно, добыть денег... И тут-то, когда дело дошло до - 
денег, и случилась история, смешная и печальная, 
вроде трагикомедии. 
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54 
НЕ УКРАДИ! 


Кошелев с мелочью. — Герой совершает кражуи 
раскаивается. — Kan избавиться от кошелька? 


Среди останавливавшихся в заезжем доме Раби- 
новичей был один Постоянный гость, хлеботорговец 
из Пинска, литовский еврей по фамилии Вольфсон. 
Этот Вольфсон живал у них месяцами и уже имел 
свою постоянную комнату, которую так и называли 
«комнатой Вольфсона», даже когда сам Вольфсон 
был в Пинске. Ему подавали отдельный самовар — 
«самоварчик Вольфсона». Вольфсон этот считался у 
Рабиновичей своим человеком, ел то, что ели они са- 
ми, а когда хозяйка (мачеха) бывала не в духе, ему 
доставалось наравне со всеми, как родному... Дома 
он носил короткий халат, а иногда ходил и вовсе без 
халата. Курил он очень толстые крученые сигары и 
любил разговаривать, держа сигару в зубах, а руки 
в карманах. Говорил без меры и без удержу. Комната 
его всегда открыта, самовар вечно на столе, ящик 
стола заперт, но ключи висят тут же; один поворот 
ключа — и ящик открыт. Что находится в ящике — 
известно всем. Там лежат книги, письма, счета и день- 
ги: большой толстый бумажник, туго ‘набитый ассиг- 
нациями, — кто его знает, сколько их там! — и, кроме 
того, старый, облезлый кожаный кошелечек, всегда 
полный серебра и медяков. Немалая, видно, сумма! 
Случись у такого мальчика, как Шолом, хоть поло- 
вина этого капитала, ему было б достаточно, чтобы 
купить лучшую скрипку в мире. | 

Вольфсон не раз у всех Ha глазах открьвал ящик, 
и Шолом невольно поглядьвал Ha набитый ассигна- 
циями бумажник и особенно на кожаньй кошелечек с 
мелочью. У Hero было тайное желание — чтобы Вольф- 
сон как-нибудь потерял этот кошелек, а он, Шолом, 
нашел бы его. Так можно было бы и капитал при- 
обрести и невинность соблюсти. «Возвращение поте- 
ри», конечно, одно из самых благих дел, но обла- 
дать таким кошельком — дело еще более благое. Он, 
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"однако, и не думал терять его, зтот еврей из Литвн! 


И Шолом принял отчаянное решение: если случится 
так, что Вольфсон даст ему почистить брюки и забу- 


дет в них кошелек, то черта с два он его получит! 


Выскользнул из кармана во время чистки, чем Шо- 
лом виноват! Однако Вольфсон тоже не дурак, каж- 
дьй раз, давая детям чистить свою одежду, он пред- 
варительно опоражнивал все карманы. Литовский 
еврей остается верен себе! Шолому становится до- 
садно, и он решает: раз тот терять не теряет и забы- 
вать не забывает, нужно по крайней мере заглянуть 
в кошелек и узнать, сколько там мелочи. С этим на- 
мерением не для того, упаси бог, чтобы совершить 
кражу, а просто из любопытства, Шолом как-то утром 
заглянул в комнату Вольфсона и повертелся там, 
будто бы убирая со стола, в то время как сам Вольф- 
сон стоял в зале с толстой сигарой во рту и тарато- 
рил. Из этой попытки, однако, ничего не вышло. Не 
успел Шолом ощутить холод ключа в руке, как ему по- 
казалось, что вся связка подняла трезвон, и он весь 
задрожал. Он круто повернулся и выскочил из ком- 
наты Вольфсона с пустыми руками. 

Итак, на первый раз номер не удался. Шолом ждал 
другого удобного случая, упрекая себя как вора: «Ты, 
Шолом, вор! Если тебе хоть раз в голову пришла дур- 
ная мысль, значит, ты вор! Вор, вор!» 

Второй случай не заставил себя долго ждать. 
Вольфсон не любил сидеть один в четырех стенах сво- 
ей комнаты. В зале обычно бывали постояльцы, по- 
этому он предпочитал коротать время там и, попыхи- 
вая сигарой, разглагольствовать. Шолом опять за- 
брался в его комнату, намереваясь на этот раз не 
только полюбопытствовать, но и поживиться кое-чем. 
Ведь он уже все равно вор... Перегнувшись через весь 
стол, как будто пытаясь что-то достать с другого кон- 
ца, он тем временем левой рукой взялся за холодный 
ключик; поворот вправо — замок открылся с тихим 
«дзинь» и умолк. Шолом заглянул в ящик и оцепенел. 
Первым делом он увидел раскрытый. толстый бумаж- 
ник, туго набитый бумажными деньгами: красными 


десятками, синими пятерками, зелеными трешками и 
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желтыми рублевками — кто знает, сколько там могло 
быть! Вытащи он оттуда одну только красненькую — 
все было бы в порядке. Кто там заметит! Бери же, ду- 
рень, и тащи! Нет, он не может! У него руки трясутся, 
зуб на зуб не попадает, даже дыхание сперло. Лучше 
уж кожаный кошелек! Вот он, тоже полнехонький: 
Шолом хочет взять его, но правая рука не слушается. 
Открыть кошелек и вынуть несколько серебряных 
монет тоже неплохо, но слишком много возни. Взять 
кошелек и сунуть в карман — сразу заметят. А время 
не ждет, проходят минуты, каждая минута — год. 
И тут раздается шорох. Ага, он шаркает уже своими 
истоптанными шлепанцами, этот литвак. Поворот 
ключа правой рукой в обратную сторону, и Шолом 
уходит из комнаты снова с пустыми руками. Он уве- 
рен, что обязательно кого-нибудь встретит. Но никого 
нет. Вернуться обратно поздно! Надо было раньше! 
Пропустил такой случай! Ты идиот, Шолом! Идиот и 
вор! То и другое вместе. 

Зато в третий раз, некоторое время спустя, все со- 
шло гладко. Не теряя времени на подготовку, без 
долгих проволочек Шолом подошел прямо к столу, от- 
пер замок и, сунув руку в ящик, схватил кошелек, про- 
ворно опустил его в карман и затем, заперев ящик, 
пошел со своими книгами в училище, медленно, не 
спеша, внешне хладнокровный, даже несколько вя- 
лый. Но, выйдя из дому, он почувствовал, что коше- 
лек сквозь карман жжет ему тело, и понял, что ни в 
коем случае, ни под каким видом он не должен дер- 
жать его при себе, тем более в первый день. И вместо 
того чтоб сразу пойти в училище, он забежал в дро- 
вяной сарай и сунул кошелек в дальний темный угол 
между дровами и стеной, хорошенько запомнил это 
место H — марш в школу. 

Если вам случится когда-либо встретить парня. с 
пылающим Лицом, C горящими глазами, в странном 
возбуждении, готового для вас в огонь и воду, но 
рассеянного, погруженного в себя, знайте, что у этого 
парня какая-то тайна, известная только ему и богу. 
Именно так выглядел в то утро герой этой биографии: 
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Он смотрел на всех виноватьми  глазами, словно 
грешник, ему казалось, что все догадьваются о его 
сокровенной тайне. Товарищ ero Эля, лучше всех 
знавший его, тотчас спросил: «Что с тобой, Шолом, 
ты опять намазал какую-нибудь штуку на заборе?» — 
«Попридержи язык, Элик, не то я тебе намажу такую 
штуку на физиономии, что забудешь, как тебя зо- 
вут!» — «В самом деле? А ну, попробуем! Посмотрим 
кто кого!» Эля засучил рукава и приготовился дать 
сдачи, как он это умел. Но его товарищу было не 
до драки. Всем своим существом, всеми своими по- 
мыслами он находился там, в дровяном сарае. Второ- 
пях он даже не успел посмотреть, что в кошельке. Он 
никак не мог дождаться конца уроков, чтобы, придя 
домой, забежать на минутку в сарай и хоть одним 
глазком взглянуть, каким богатством он владеет. 

Дома Шолом застал суматоху и переполох: по- 
стели раскиданы, в кухне все вверх дном, служанка 
плачет, клянется, что ни сном, ни духом не виновата. 
Отец вне себя, он еще больше согнулся, — лицо его 
приобрело землистый оттенок. Мачеха разъярена, 
рвет и мечет, призывает все кары небесные. На ко- 
го — трудно. сказать, так как она сыплет проклятиями 
во множественном числе. Из-под носа утащили, ута- 
‚щили 6 вас черти! Кошелек с деньгами как сквозь 
землю провалился, чтоб вам провалиться! Никто не 
видел кошелька, света божьего вам невзвидеть! Кто 
же после этого захочет у нас останавливаться — оста- 
новиться бы вам навеки. А сам постоялец, Вольф- 
сон, стоит себе в халате с сигарой в зубах, заложив 
руки в карманы, поглядывая на детей, улыбается и 
‘говорит, словно про себя: «Только сегодня утром 
держал этот кошелек в руках. Из дому никуда не 
выходил». 

— Не видели вы _ кошелька? — обращается к де- 
тям отец, и Шолом отвечает за всех: 

— Какой кошелек? | 

Отец редко сердится, HO сейчас OH не может сдер- 
жаться и набрасывается на своего любимца. 

 — «Какой кошелек?» — повторяет он за ним с 
досадой. — Как вам нравится этот простачок? Все 


472 


утро только и разговоров: «кошелек, кошелек!», а 
он спрашивает, какой кошелек! 

Отец обращается к постояльцу: | | 

— Сколько все же денег было у вас в KO- 
шельке? 

- — Дело не в деньгах, — отвечает Вольфсон, — речь 
идет о кошельке. Только сегодня он был у меня в ру- 
ках, я даже из дому не выходил. 

Her, Шолому тоже не время узнавать, сколько де- 
Her в кошельке. Он не такой идиот, чтобы теперь, B 
горячую минуту идти в сарай возиться с кошельком. 
Ему не к спеху, он может отложить это дело на завтра 
или на послезавтра. А сейчас нужно сесть за книжки, 
выучить географию и историю, разобрать несколько 
теорем. Он, мол, чист перед богом и перед людьми. 
А кругом пожар! Служанку уволили. Мачеха продол- 
жает рвать и метать. Весь дом как в лихорадке. Все 
ищут кошелек, и Шолом вместе со всеми. Он бросает 
взгляд на отца, и у него замирает сердце — он не мо- 
жет видеть его согнутой спины, не может слышать его 
стонов и вздохов. И только теперь воришка чувствует, 
какую отвратительную штуку он выкинул, и -жалеет 
о случившемся, и зол Hà дьявола-искусителя, который 
толкнул его на такой грех, на скользкую дорожку. - 

Годом представлялся каждый час, и день казался 
вечностью. Шолом еле дождался вечера, когда шум 
и сутолока немножко улеглись и другие домашние 
горести, заботы о хлебе насущном заставили на вре- 
мя забыть о случившейся краже. Тогда воришка вы- 
скользнул во двор, пробрался в дровяной сарай и, 
тихо опустившись на землю, вытащил из щели коше- 
лек, открыл, заглянул в него. Там лежала стертая 
‘старинная монета, ценность которой в давние вре- 
мена составляла гривенник, теперь же она ничего не 
стоила, никто ее не брал. Сам же кошелек тоже ника- 
кой цены не имел. Совсем никчемный кошелек — за- 
мок ни к черту, кожа вытерта и засалена, у краев 
"порьжела и сморщилась, как лицо у старой бабки; 
такой кошелек стыдно даже в руки брать. Стоило 
из-за этой дряни совершить такой скверный посту- 
‘пок — нарушить седьмую заповедь: «Не укради!» . 
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Когда Шолом вернулся в дом, мачеха почтила его 
своим вниманием — велела подать постояльцу само- 
вар. Постоялец Вольфсон имел каждый раз привычку, 
когда ему подавали самовар, потирать руки и произ- 
носить нараспев, в. рифму: «Так, так, подавай! Бу- 
дем пить тихонько чай». Теперь он к этому добавил: 
«Ну как, нет кошелька?» 

Он посмотрел мальчику в глаза, и Шолом почув- 
ствовал скрытую иронию и в голосе его и во взгляде. 
А может быть, это ему только почудилось? Как гово- 
рится: «Знает кошка, чье мясо съела» или: «На воре 
шапка горит». Во всяком случае, Шолом в эту минуту 
возненавидел Вольфсона всем сердцем, видеть не мог 
его литвацкую физиономию, слышать не мог его лит- 
вацкого произношения, он проклинал и то и другое 
всеми проклятиями, какие только знал... Как же`быть 
с чертовым кошельком? Нехорошо, если его найдут 
в сарае под дровами. Не поторопились бы рассчитать 
служанку, то лучше было бы подбросить кошелек. 
Теперь же, когда девушку прогнали, подозрение па- 
дет только на детей — дело плохо. 

Ночью Шолому долго не удавалось заснуть. Он 
никак не мог примириться с мыслью, что случившееся 
не сон, не дурной сон. Неужели это правда? Неужели 
он вор, обыкновенный вор?! Его даже потом прошиб- 
ло — как низко может пасть человек!.. Что же будет 
дальше?. А дальше он уснул. И во сне видел коше- 
льки, и даже вовсе не кошельки, а живые отвратитель- 
ные существа — желтые, сморщенные, облезлые, хо- 
лодные и скользкие, как черви, как лягушки... Они 
шевелятся, ползают по его телу, забираются за ворот- 
ник, под мышки, брр! Он просыпается, заглядывает 
под одеяло, ощупывает себя — слава богу; это только 
соні.. 

Да, но как же все-таки избавиться от кошелька? 
Другого выхода нет —- надо закинуть его в такое ме- 
‘сто, чтобы сам черт не нашел. Но куда? В соседский 
огород? На кладбище? В женскую синагогу? Нет, 
лучше всего — с моста в воду. И самое подходящее 
время для этого суббота. На этом Шолом и остано- 
BHJICA. 
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Суббота. Конец лета. На дворе еще тепло. Моло- 
дые люди разгуливают без верхней одежды, девушки 
ходят с зонтиками. Среди гуляющих и наш герой. Ко- 
шелек запрятан глубоко в кармане и набит камеш- 
ками, чтобы он надежней пошел ко дну. К несчастью, 
на мосту полно народу, а Шолому нужно, чтоб никто 
не видел, как он будет проделывать свою операцию. 
Шолом долго расхаживает среди гуляющих, загляды- 
вает каждому в глаза, и ему кажется, что все как-то 
странно посматривают на него. А может быть, ему 
только мерещится? Все та же история: «На воре шап- 
ка горит». Но вот господь помог — вокруг нет никого. 
Шолом забился в уголок между свайными столбами, 
на которых держится мост, перегнулся всем тулови- 
щем через перила, как будто увидел в воде бог весть 
какую интересную вещь. Затем нащупал в кармане . 
проклятый кошелек, и показалось ему, что в руке у 
него что-то живое, гадкое, вроде жабы. Он тихонько 
вынул руку и разжал пальцы. Плюх — и нет кошель- 
ка! На месте, где он упал, появился круг. Круг этот 
становится все шире и шире, затем появился дру- 
гой, третий... Шолом не мог оторвать глаз от того 
места, где утопил он свой грех, где навеки погре- 
бена его тайна. Но вот чей-то’ приятный голосок 
вывел его из задумчивости, чарующе прозвучал 
смех: 

— Рыбки плавают? Ха-ха!.. Чем же еще там лю- 
боваться? 

Шолом повернул голову и увидел дочь кантора с 
подругой. 

— Вы давно уже здесь? — спросил он девушек. 

— Все время, ха-ха! — ответили они со сме- 
хом. Им было смешно, а у него внутри словно что-то 
оборвалось. Неужели они видели, что он здесь 
делал?! 

Глупый паренек! Напрасны были его страхи. Его 
ждало другое горе, совсем неожиданное. Ему сужде- 
но было пережить, как мы это сейчас увидим, новую 

пряму под названием «Дочь кантора», 
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55 
ДОЧЬ КАНТОРА 


Дочь кантора Пали. — Пламенная ллобовъ. — 
Переписка двух юныж сердец. — Письмо героя 
| попадает в чужие руки 


Ту же роль, какую в больших городах играют гим- 
назисты и студенты, в маленьком городишке в те вре- 
мена играли ученики уездного училища. Одного 
только им не хватало — формы. Им разрешалось то, 
чего обыкновенным мальчишкам из хедера никак не 
простили бы. Например, учинить каверзу синагогаль- 
ному служке, купаться в реке вне стен купальни, под- 
трунивать над кем угодно и даже разговаривать с де- 
вушкой, только бы она была из хорошего дома. Де- 
вушки же по ним прямо с ума сходили. Нужно, од- 
нако, оговориться, что тут и не пахло флиртом или ро- 
манами. Это чистейшие и самые святые отношения, 
какие только возможны между юношей и девушкой. 
Я ни на волос не преувеличу, если скажу, что отно- 
шения между ангелами не могут быть чище и невин- 
нее, чем отношения между дочерью кантора и юным 
героем этой биографии. Где, когда и при каких об- 
стоятельствах состоялось их первое знакомство, 
трудно сейчас припомнить, да это и не так важно. Дру- 
гого времени для встречи, кроме субботы, и другого 
места, кроме моста, ведущего в Подворки, в городе 
не было. Кто из них заговорил первым, юноша или 
девушка, и о чем они говорили в первый раз — устано- 
вить трудно. Началось это, несомненно, с вниматель- 
ного взгляда, с улыбки. Затем как бы нечаянное при- 
косновение локтем. Потом рукой за фуражечку: 
«Здрасте!», позже, He притрагиваясь к фуражке: «Как 
noxHBaere?» И лишь после этого при дальнейших 
встречах останавливались на минутку, болтали о со- 
вершенно незначительных вещах и закидывали сло- 
вечко насчет следующей встречи: 

Он. До свиданья. 

Она. Когда? Опять в субботу? 

Он. Когда же, как не в субботу? 
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Она. Где? Снова здесь, на мосту? 

Он. Где ж еще? 

Она. Может быть, в другом месте? 

Он. А именно? | 

Она. Где вы будете в праздник торы, во время 
«гакофес»? * 

Он. Где же еще — в большой синагоге. 

Она. Почему не в холодной молельне? 

Он. Там, где ваш отец молится? 

Она. Не все ли равно? 

Он. Отец вдруг хватится, что меня нет. 

Она. Если вы маленький мальчик, который боится 
папы... 

Он не дает ей закончить. Эти слова задевают. его 
за живое. Как, ему говорят, что он маленький маль- 
чик, который боится отца! И кто это говорит! Он нахо- 
дит ловкий выход из положения: ему нужно сказать 
ей что-то очень важное, но она не одна, а с подругой. 
Дочь кантора краснеет и делает знак подруге, чтобы 
она отошла в сторону. Та отходит, и они с Шоломом 
остаются наедине. Она готова выслушать его секрет. 
Он не заставляет себя долго ждать и заплетающимся 
языком говорит: «Я давно собираюсь сказать вам, что 
хотел бы увидеться с вами с глазу на глаз, без про- 
вожатых и подруг». — «Мало ли что! А я разве не 
хотела бы встретиться с вами с глазу на глаз, без 
провожатых и подруг? Но это невозможно. Меня не 
отпускают одну. Мать следит за тем, чтобы я одна 
никуда не уходила. Но вам незачем стесняться моей 
подруги — она девушка тихая, скромная и сама не 
прочь поболтать с парнем. А если вы хотите знать, то 
эта девушка тоже влюблена в парня...» Тоже влюб- 
лена? Из этого следует, что она, дочь кантора, навер- 
няка влюблена! «Я хотел бы знать, кто этот счастли- 
вец?..» — «Много будете знать, скоро состаритесь». 

Нужны ли еще пояснения? Разве не ясно, что сча- 
стливец не кто иной, как он сам! И если в этом есть 
хоть капля сомнения, достаточно взглянуть на ее 
сияющее лицо, на излучающие счастье глаза. Знако- 
мое лицо, знакомые глаза. Где он видел эту девушку 
со светлыми вьющимися волосами? Даже рука ее 
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знакома ему — белая ручка с тонкими, длинными 
пальцами. Белая ручка, нежная и теплая. Он первый 
раз в жизни держит в своей руке девичью руку... 

Как благочестивый еврей ожидает прихода мессин, 
так ожидал он счастливого дня праздника торы. Ка- 
ким томительным было это ожидание! Дни тянулись 
словно смола. Он чуть с ума не сошел. И Шолом pe- 
шился излить свою душу на бумаге, в письме, сам не 
зная зачем и для чего. Он писал целый день и целую 
ночь, и слова лились так безудержно, как поток, для 
которого нет преград, как стремительно бьющий фон- 
тан. Письму не было бы конца, если бы не вышла бу- 
мага. Как автор ни далек от богатства, он сейчас до- 
рого бы дал за этот документ. 

Скоро сказка сказывается, да не скоро дело 
делается, Письмо-то написано, но как доставить его 
девушке. Единственное средство — переслать через 
подругу. Но это значит посвятить в тайну третье лицо, 
довериться постороннему человеку, которого ты не 
знаешь, не ведаешь. Это бы, пожалуй, тоже не оста- 
новило Шолома, но тут новая беда: как подступиться 
к этому третьему лицу? Впрочем, выход есть — при- 
дется вовлечь в предприятие четвертое лицо — того са- 
мого парня, в которого влюблена подруга дочери кан- 
тора. Парень с парнем — это совсем другой разговор! 
Парень с парнем всегда столкуется, даже насчет са- 
мых секретных вещей. Остается только мелочь — pa- 
зыскать парня и завязать с ним дружбу. Это уж ка- 
жется совсем легко, но опять-таки не так скоро 
делается, как говорится. | 

Парень этот служил приказчиком в скобяной 
лавке. Он был недурен собой, только руки у него на- 
стоящие лапы. Подступиться к нему не составляло. 
особого труда, трудно было только объяснить, зачем 
он понадобился Шолому. Уже при первой попытке 
чуть не вышел скандал. Хозяйке скобяной лавки, за- 
кутанной совсем не по сезону, с чернотой под носом 
и с черными руками (оттого, что этими руками она 
отвешивает гвозди и дробь, а затем ими же вытирает 
нос) не понравилось, что ее приказчик водит знаком- 
ство с сыном Рабиновича. Какие дела могут быть 
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у приказчика с сьном реб Нохума Рабиновича! Зто 
одно. Во-вторых, когда дошло до самого главного и 
Шолом сказал приказчику, что якобы у него есть 
просьба к его невесте, тот взъерошился, словно петух 
при виде кошки, которая подбирается к его курам. 

— Откуда ты знаешь, что у меня есть невеста? 

— Я знаком с ее подругой. 

— С канторекой дочкой? 9, здесь ты нарвешься 
на «костолома». 

Шолом не понял, что такое собственно «костолом», 
но по. усмешке приказчика догадался, что это, должно 
быть, не из приятных вещей. 

— Какой такой костолом? 

— Это уж мое дело. Давай рассказывай, что за 
просьба у тебя. 

Шолом вытащил из кармана увесистое письмо и 
подал его приказчику. 

— Ваша невеста должна передать это дочери кан- 
тора и переслать через вас ответ. 

Приказчик взял письмо и осмотрел его со всех сто- 
рон. 

— Это все? Приходи завтра и, должно быть, по- 
лучишь ответ. | 

Уф, прямо камень с сердца свалился! Назавтра 
в условленное время Шолом получил от приказчика 
ответ, что еще нет ответа. 

— Приходи завтра, и ответ будет наверняка. 

Назавтра опять то же — ответа нет. Тут Шолом 
заметил, — а может быть, ему.только показалось, — 
что приказчик как-то странно усмехается. К этому по- 
дозрению прибавилось еще одно: приказчик заметил 
со вздохом: 

— Если 6 я умел писать, как ты! 

— Откуда ты знаешь, как я пишу? 

— Мне невеста рассказала. 

— А откуда знает твоя невеста? 

— Она знает это от канторской дочки! 

Ответ, пожалуй, неплохой, и услышать такой ком- 
плимент от девушки, которую любишь, конечно, при- 
ятно, однако невольно в голову Шолома закралась 
недобрая мысль — а вдруг приказчик не передал 


479 


письма, а сам прочитал ero. Эта мысль не давала ему 
покоя. Наконец-то он дождался ответа. Это было уже 
накануне праздника. Приказчик выбежал ему на- 
встречу и сунул в руку кусок желтой бумаги, сложен- 
ный вчетверо, без конверта, но заклеенный сургучом 
и припечатанный монетой. Это было долгожданное 
письмо от канторской дочки, тонкие и длинные буквы 
которого напоминали ее тонкие пальцы. Там было 
написано, что она со слезами на глазах несколько раз 
перечитывала его письмо, и ей жалко, что она не мо- 
жет писать так, как он. Если б у нее были крылья, 
она бы к нему полетела. Если бы умела плавать, пе- 
реплыла бы все моря, только бы увидеться с ним. : 
И если он думает, что она может спать спокойно, то. 
ошибается. Она глаза проглядела, дожидаясь празд- ` 
ника торь, потому что «сердце сердцу весть подает». : 
В заключение девушка предупреждала его, чтобы он: 
He пересылал ей своих писем таким путем, ибо она 
уверена, что письмо побывало в чужих руках... Шо» : 
лому вспомнились ручищи приказчика. Его прямо. 
в жар кинуло, когда он представил себе, как при- 
казчик вскрывает конверт и читает письмо, в котором. 
он излил свою душу перед дочерью кантора. Но эти. 
мысли тревожили его недолго, потому что праздник 
торы уже был на носу и он скоро-скоро увидит ее, бу-. 
дет стоять рядом с ней, будет говорить с ней одной, : 
с дочерью кантора. | ME 


56 
В ПРАЗДНИК TOPBI 


Ночь праздника торь,-- Поэзия «гакофес». — 

Евреи пускаются в пляс. — Женщины и девушки, 

целуют свитки торы. — Небеса разверзлись, u 
‘ангелы поют хвалу господу L 


_Будь я Гете, право, я He стал бы описывать страда- 
ний молодого Вертера. Я б лучше описал страдания 
бедного паренька, смертельно влюбленного в кантор- 
скую дочку. А будь я Гейне, зачем бы я стал воспе- 
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вать «Флорентийские ночи», я б лучше воспел ночь 
праздника торь, когда eBpeH шествуют B синагоге CO 
священньми свитками и молодье женщинь и хоро- 
шенькие девушки смешиваются с толпой мужчин. 
В такой праздник это дозволено. Они целуют тору, 
прыгают, кричат, пищат на разные голоса: «Счастливо 
дожить вам до будущего года!» — и получают в ответ; 
«И вам того же! И вам того же!» 

Еще за час или два до шествия в синагогу сбе- 
гается детвора — мальчики и девочки. Они взбираются 
на скамьи, и в руках у них развеваются флажки, на 
древки которых насажены алые яблоки, а в яблоки 
воткнуты горящие свечи; детские щечки алеют, точно 
яблоки, а глазки горят ярче, чем свечки. Это малыши. 
А старшие ребята, изучающие талмуд, или ученики 
уездного, разгуливают до времени по двору си- 
нагоги. 

‚ Воздух свеж и чист. Небо усеяно звездами. Празд- 
ник чувствуется во всей вселенной. Даже тишина и 
та кажется славит всю вселенную. Даже тишина и 
та торжественно празднична. Ничто не в силах на- 
рушить святость этой ночи, когда богом избранный 
народ во всем мире радуется дару небес. И если даже, 
проедет крестьянская телега и поднимет густую пыль, - 
от которой. задохнуться впору, если промчится почто- 
вая тройка с колокольцами — дзинь-дзинь-дзинь! -— 
в которой едет «начальство», — кому какое дело! Пыль 
уляжется, звон колокольцев затеряется вдали, а ночь 
останется столь же священной, столь же торжествен- 
ной — потому что праздник торы на земле. Черная 
кошка пробегает на своих бархатных лапках, пере- 
секает поперек весь синагогальный двор и исчезает 
где-то. На дальней улице протяжным тоскливым лаем 
заливается собака и умолкает. А ночь все так же свя- 
"щенна, все так же торжественна — ведь праздник 
торы на земле. И дышится так легко, так отрадно на 
сердце, радостно на душе, и чувство гордости охваты- 
вает тебя. Шутка ли! Вот я, BOT ночь праздника торы, 
BOT: ‘небо, a B небе бог. Мой. бог, мое небо, мой 
праздник! 

— Ребята, несут. священные. свитки! . 
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Все вбегают в синагогу. Где там! Ничуть не бы- 

вало! Там еще идет вечерняя молитва. Цаля, кантор 
холодной синагоги, CTOHT у аналоя с двумя певчими. 
Один из них, черный парнюга с толстыми губами, — 
бас, другой, худенький мальчишка с бледньм ли- 
цом, — сопрано. Сам же кантор реб Цаля, обладатель 
чудесного голоса, высокий, рыжий, с изогнутым, точно 
рог, носом, с редкими вьющимися пейсами и рыжей 
курчавой бородой, которая кажется приклеенной. Кто 
бы мог поверить, что у такой уродины может быть та- 
кая красивая, нежная, милая дочь! «Дочь канто- 
ра» — это и есть его дочь, а кантор Цаля — ее отец, 
который всюду хвастается, что у него такая дочь... 
единственная — у него да у бога. Лишь один недоста- 
ток у нее — замуж не хочет. Кого ей ни посватаешь — 
все нет да нет! Но это поможет ей, как мертвому 
банки. Пусть только появится подходящий жених, и 
ей уж придется сказать «да». А нет, можно и за косы 
потаскать, а при нужде и палка найдется! Вот так го- 
ворит кантор Цаля, конечно, в шутку, и показывает 
свою бамбуковую палку со старым пожелтевшим на- 
балдашником из слоновой кости. 
_ Bor и вечерняя молитва кончилась, а до шествия 
со свитками все еще далеко. В синагоге еще только 
читают «Тебе дано видеть, дабы ты знал» и делят 
между хозяевами восточной стены текст этой молитвы 
по одному стиху, который каждый произносит, не 
сходя с места, на свой лад и на свой мотив. То есть 
мотив один и тот же во всем мире, но так как у каж- 
дого свой голос, свой тембр, и к тому же каждый 
немного пугаєтся собственного голоса, то получаєтся 
He TO, чего хочется, и трель, которую каждый прибе- 
регает к концу стиха, обычно теряется. 

Холодная синагога достаточно просторна, широка 
‚и высока. Потолка в ней нет, только крыша, поэтому‘ 
она и называется холодной. Крыша изнутри изобра- 
жает небо и окрашена в голубой, даже слишком го- 
лубой цвет, почти зеленый — художник хватил через 
край. Блестящие звезды слишком уж велики. Каждая 
звезда чуть поменьше яблока и слегка напоминает 
картошку, обведенную по краям золотом, Располо» 
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жены эти картофелины, то есть звезды, He так, как 
звезды на небе, без всякого порядка. Нет, они распо- 
ложены рядами, густо, близко одна к другой. В центре 
синагоги на длинных медных цепях висит старинная 
люстра из старой позеленевшей меди. Из такой же 
старинной позеленевшей меди и канделябры на сте- 
нах. Горят все свечи, и в синагоге так светло, что, ка- 
жется, светлей и быть не может, 

Откуда взялось, не сглазить бы, столько людей — 
мужчин, женщин, парней, девушек и детишек! Шолом 
впервые в холодной синагоге, и ему невольно прихо- 
дит на ум стих: «Как прекрасны шатры твои, Иаков...» 
Ему стоило немалого труда отыскать себе место. 
Счастье, что его узнал служка! Это ведь сынок. реб 
Нохума Рабиновича! Надо ему устроить местечко, y 
не где-нибудь, а у восточной стены, среди esse 
прихожан. 

Какая идет сейчас молитва? Шум и гомон так ве- 
лики, что не сльшно ни кантора, ни певчих. Напрасно 
молящиеся кричат: «Тише!» Напрасно служка стучит 
по столу. Женщины TAPATOPAT, девушки смеются, дети 
пищат. Вот стоит мальчонка и плачет горькими сле- 
зами. «Что ты плачешь, мальчик?» У него яблоко 
упало с флажка, и его нечаянно раздавили. Что он 
будет теперь делать без яблока! А рядом сидит боль- 
шой парень и скалит зубы, смеется над трагедией 
малыша. Шолома берет досада, и он вступает в. дис- 
куссию с парнем: «Что тут смешного?» — «Мальчиці- 
ка — дурак!» — отвечает парень, не переставая ска- 
лить зубы. Шолома это злит еще больше: «А у тебя 
в его годы было больше ума?» Парень перестает 
смеяться и говорит вызывающе: «Сколько у меня было 
ума B его годы, я не помню, но теперь у меня больше 
ума в пятке, чем у тебя в голове, — это точно, хоть ты 
и сын Нохума Рабиновича и ходишь в «классы». 

Если бы дело происходило не в холодной синагоге, 
среди чужих, сын Нохума Рабиновича рассчитался 
бы с ним по-своему. Но здесь он был вынужден при- 
кусить язык, чтобы не получить хорошую затрещину 
от этого наглого парня. К тому же сквозь страшный гам 
он услышал милые его сердцу слова: «Досточтимый 
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реб Шимшн-Зейв, сын реб Хаима-Цви, когена, 
воздай честь Tope!..», «Досточтимый реб Мойше-Яков, 
сын реб Нахман-Дойва, левита, воздай честь торе!» 
Значит, «гакофес» начались. Где же дочь кантора? 

«Воззовем к господу, да поможет он нам!» Первый 
тур завершился пением, грубым напевом «гайда» и 
пляской. И вот служка уже снова вызывает своим 
хриплым голосом на тот же лад: «Досточтимый та- 
кой-то, воздай честь торе!» — и еще раз то же самое. 
Так закончился второй, третий и четвертый круг. 
После каждого круга — тот же грубый напев и та же 
пляска. А дочери кантора все нет да нет. 

Шолому не терпится, он озирается по сторонам, 
а вдруг он ее все-таки увидит. Но ее нет! Ни ее, ни 
подруги! Неужели она его так жестоко обманула? 
А впрочем, может быть, она не могла прийти? Мо- 
жет быть, с ней что-нибудь случилось? Не дознался ли 
кто-нибудь об их сговоре, и девушку оставили дома под 
замком? От кантора Цали всего можно ожидать! Это 
ведь человек, который таскает девушку за косы и 
пускает в ход палку! Черным думам и мрачным догад- 
кам конца нет. | | 

‚ По тому, как сынок Нохума Рабиновича беспо 

койно ерзал на месте, вертелся, оглядывался по сто- 
ронам, служка, очевидно, решил, что он жаждет сде- 
лать круг со свитком торы в руках. А может быть, кто- 
нибудь из старост подал служке знак, чтоб он и сынка 
Рабиновича почтил свитком торы. Как бы то ни было, 
но среди целого ряда имен Шолом вдруг услышал и 
свое имя: «Отрок Шолом, сын реб Менахем-Нохума, 
воздай честь торе!» Кровь бросилась ему в лицо. Он 
не знал, куда деваться от устремленных на него взгля- 
дов. Он чувствовал себя, как любой юноша, которого 
впервые вызвали к чтению торы. И не успел он огля- 
нуться и прийти в себя, как служка уже поднес ему 
священный свиток, и он очутился в одном ряду с дру- 
гими прихожанами. Процессия тронулась. Кантор 
‘реб. Цаля идет впереди и поет: «Покровитель обездо- 
ленных да поможет нам!» Женщины и девушки рвутся 
к CBHTKY, целуют его и кричат Шолому: «Счастливо 
дожить вам до будущего года!» Шолом испытывает. He- 
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ловкость OT того, что ему говорят «вь», растерян от не- 
ожиданной чести и горд тем, что идет вместе CO всеми, 
один мальчик среди стольких взрослых. И все это по- 
тому, что он не первый встречный, а сын реб Нохума 
Рабиновича, из почтенной семьи. Но в самую сума- 
тоху он вдруг почувствовал, как кто-то поцеловал его 
руку: «Счастливо дожить вам до будущего года!» Он 
поднимает глаза и видит, что это она, дочь кантора, и 
рядом с ней, разумеется, ее подруга. 

| Небеса разверзаются, сонмы ангелов нисходят и 
поют хвалу. Они воспевают созданный богом мир — 
такой прекрасный, сладостный, чудесный мир! Они 
воспевают созданных творцом людей — таких милых, 
прекрасных, чудесных людей! На душе так хорошо, 
что плакать хочется! И в сердце звучит песнь: «Мир 
вам, ангелы господни!..» 

Правда, в первую минуту он почувствовал нелов- 
кость, ему показалось странным, что она вместо свитка 
поцеловала его руку. Может быть, это случайно? Нет, 
нё случайно. Он понял это по ее смеющимся глазам. 
Он был так поражен, что чуть не выронил свитка из 
рук. Ему хотелось остановиться, перекинуться с ней 
словом или хотя бы заглянуть в ее прекрасные глаза. 
Но зто невозможно. Идущие позади напирают на него. 
Нужно идти дальше, нужно передать священный сви- 
ток другим. «Гакофес» еще не кончились. И только 
у священного ковчега, передав свиток служке, он 
оглядывается в надежде увидеть ее еще раз, хотя бы 
издали. Но ее не видно. Тогда он пускается вслед за 
новой процессией, делает еще один круг, ищет ее гла- 
зами, но дочь кантора исчезла, нет ее. Он выбегает 
во двор, и там ее нет. Быть может, это был сон? Мо- 
жет быть, это только почудилось ему? Нет, то был не 
сон, не видение! Он еще ощущает прикосновение ее 
губ к своей руке. Он идет дальше и не чует земли под 
собой. Ему кажется, что у него выросли крылья, и он 
летит, парит, и ангелы несутся по воздуху, летят вместе 
с ним и провожают его вплоть до большой синагоги. 

Там шествие еще продолжается. Отец в необычайно 
приподнятом настроении. Одетый в старую шелковую 
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капоту с просвечивающей местами желтой подкладкой, 
он вьглядит красиво и величественно, как никогда. 
С ним «удачные зятья», C одной стороны — Лей- 
зер-Иосл, с другой — Магидов. Оба острят, а отец, 
по своему обыкновению, слушает и улыбается. «Где 
ты был так поздно?» — спрашивает отец, не с укориз- 
ной, а так просто, из любопытства. «В холодной сина- 
гоге», — отвечает Шолом и рассказывает, что его там 
почтили приглашением на тур со священным свитком. 
Отец рад. «Очень любезно с их стороны», — говорит 
он. А «зятья» подтрунивают над сыном Рабиновича. 
Один спрашивает, познакомился ли он в холодной 
синагоге с «Ойзер-Далимом»*, а другой замечает: «От- 
- куда там быть «Ойзер-Далиму»? Там ведь только внук 
«Ойзер-Далима»! Все трое смеются над этой остротой, 
и Шолом смеется вместе с ними. Ну и выдалась же 
ночь! Такая ночь возможна только:в праздник торы! 


57 
КРИЗИС 


Обмануты лучшие чувства. — Тиф. — Герой 
встает после болезни другим человеком. — Про- 
wanue с детскими годами 


Каждый раз, когда автор этих строк спускается 
в катакомбы далекого детства, выносит на свет божий 
и проветривает свои воспоминания о навеки ушедших 
детских годах, углубляется в позднейший опыт, при- 
обретенный на огромной ярмарке, именуемой жизнью, 
и взвешивает все это трезвым умом и холодным рас- 
судком, его изумляет, как это OH, перенеся столь без- 
жалостные удары судьбы, жестокий обман, горькое 
разочарование, остался цел и невредим для того, оче- 
видно, чтобы вновь подвергаться ударам судьбы, 
снова обманьваться, опять и опять разочаровываться. 
Но не так страшны удары, как горьки разочарования, 
обиден обман. Боль от удара проходит, разочарование 
оставляет в душе ссадину навсегда. 

Герой этой биографии не раз бывал бит морально 
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и обобран материально. Он испьтал, как 9TO увидят 
читатели из дальнейших глав, прелесть потери огром- 
ного капитала на различных спекуляциях, B которые 
его вовлекли всякого рода Менахем-Мендлы*, и он MO- 
жет сказать с чистой совестью, что не столь тягостна 
для него была потеря денег, как то, что он был обма- 
нут людьми и сам обманулся в людях. Разочарова- 
ние — вот что сокращало ему жизнь, вот что прибли- 
жало его к могиле. 

В ту пору, когда он совсем еще мальчишкой глу- 
пейшим образом влюбился в дочь KAHTOPA, его по- 
стигло первое жестокое разочарование — удар, кото- 
рого ни OH, ни кто-нибудь другой не мог ожидать. 
Можно было предположить, что родители узнают об 
этом глупом романе и не допустят нелепого брака. 
Можно было ожидать, что кантор Цаля оттаскает 
дочь за косы и не в шутку огреет ее палкой. Но кто. 
мог допустить, чтобы дочь кантора, которая затеяла 
роман с сыном Нохума Рабиновича, была в то же 
время влюблена в одного из русских приказчиков же- 
лезо-скобяного магазина Котельникова, что она убе- 
жит с ним в субботнюю ночь вскоре после описанного 
праздника торы и, скрывшись в женском монастыре 
среди монашек, будет креститься и выйдет затем за- 
муж за этого самого приказчика! 

Никакая писательская фантазия не создаст того, 
что может преподнести жизнь. Само собой понятно, 
что бедный кантор метался во все стороны, искал за- 
ступничества, протекции к архимандриту, к игуменье 
монастыря и даже к самому губернатору. Но ничего 
не помогло. Город кипел, словно котел. Все ходуном 
ходило. Была бы это простая девушка, дочь обыкно- 
венного еврея, — ну что ж, случаются несчастья, ни-. 
чего не поделаешь! Так нет же! Должно же это при- 
ключиться именно у кантора, у духовного лица! И кто 
его теперь допустит к аналою? И на какие средства он 
теперь жить будет? А какой позор для прихожан хо- 
лодной синагоги! Ведь стряслось это именно с их 
кантором! 

Но что стоило все это в сравнении с тем адом, KOTO- 
рый пылал в душе безумно влюбленного паренька, так 
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жестоко обманутого дочерью кантора, променявшей 
его, сына почтенных родителей, на котельниковского 
приказчика. Зачем нужно было ей обманывать ни в 
чем не повинного парня, писать ему письма, целовать 
руку в праздник торь, клясться в вечной любви и 
тому подобное? Ведь побег с приказчиком -- не след- 
crBHe внезапной страсти, обо всем бьло давно услов- 
лено. И Шолом вспоминает, как жених ее подруги, 
приказчик с огромньми ручищами, намекал ему, что 
с канторской дочкой он напорется на «костолома». 
Теперь уж oH знает, кто этот «костолом». В бешенстве 
Шолом проклинает час своего рождения, день, когда 
OH встретился с канторской дочкой, проклинает при- 
казчика скобяной лавки, котельниковского приказ- 
чика и всех приказчиков в мире. Ах, как было бы хо- 
рошо, если б внезапный огонь спалил все скобяные 
лавки в городе; если б поднялся ураган и снес бы все 
лавки, весь город, или разверзлась бы вдруг земля, и 
весь Переяслав, с его мостом и Подворками, прова- 
лился бы в тартарары, как библейский Корей. Нет 
у Шолома ни капли жалости ни к своим, ни к чужим, 
ни к старикам, ни к младенцам — к черту всех и вся! 
И он проклинает сотворенный богом мир — этот фаль- 
шивый, жестокий, отвратительный мир! Проклинает 
сотворенных богом людей — этих Sailer жесто- 
ких, отвратительньх людей! 

‘’Поглощенный такими мизантропическими MBIC- 
лями, Шолом приходит как-то домой из училища и 
чувствует, что голова у него точно CBHHHOM налита, 
перед глазами мельтешат круги и какие-то странные 
фигурки пляшут. Круги расширяются, фигурки тают, 
как снег на солнце, и на их место выплывают новые 
фигурки. Обедать ему не хочется. Мачеха диву дается. 
«Чудеса в решете!» — язвит она, по своему обыкнове- 
нию. Шолома еле ноги держат, и он валится на диван. 
Подходит отец и щупает ему голову. Отец что-то спра- 
шивает, он отвечает, но что у него спросили и что он 
ответил, он не помнит. Кажется, говорили о желудке, 
о враче, об аптеке. Ему дают в чайной ложечке что-то 
горькое, пахнущее миндалем... А голова, ах, голова! 
И перед: глазами свиваются клубки, они проталки- 
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ваются сквозь уши и уносятся C длинным, протяжным 
свистом. И будто крошечные мурашки копошатся под 
кожей, щекочут, кипят, пузырятся внутри, во всем 
теле. И кошельки, кошельки катятся вниз по горе, 
бесчисленное множество кошельков. Люди пытаются 
ноймать эти кошельки и не могут... Чудно только, что 
глаза у него как будто закрыты, а он видит все, что 
делается вокруг. Он только не слышит из-за свиста в 
ушах, ничего буквально не слышит, но видит хорошо. 
Все перемешалось — прежние, нынешние его приятели 
и всякие другие люди — Шмулик, Пинеле — сын Ши- 
меле, Эля Додин, Hua дяди Пини, постоялец Вольф- 
сон... Забавнее всего, что котельниковский приказчик, 
христианин, молится в синагоге у амвона и поет: 
«Тебе дано видеть...», а канторская дочка бьет себя 
в грудь: «За грех, сотворенный мною...» Из холодной 
синагоги вырываются приглушенные голоса, странные 
всхлипывающие голоса. Это молятся мертвецы. Мерт- 
вецы ведь каждую субботу по ночам молятся в холод- 
ной синагоге, собираются молитвенным десятком и 
молятся. Кто этого не знает! Ничто не удивляет. Шо- 


лома, даже то, что приказчик-христианин поет еврей- 


скую молитву. Одно, только поражает его: как это 
приятель Шмулик, которого он только что видел, не 
спросил его о кладе. Как мог он забыть о таком важ- 
ном деле. Шолом открывает глаза, ищет Шмулика. и 
ue может его найти. Нет ни Шмулика и никого из Tex, 
кто здесь только что. был. Куда они все девались? Он 
снова закрывает глаза и прислушивается к тому, как 
бъется у него сердце, как стучит в висках. Он чув- 
єтвуєт, что весь обливается потом, плавает в поту, как 
в реке. Кончики пальцев сморщились, как после пар- 
ной бани, и волосы на голове мокры и липнут ко лбу. 

Шолом чувствует прикосновение холодной руки и 


слышит знакомый вздох. Он открывает глаза — отец! 


А рядом с ним постоялец Вольфсон, «Коллектор» в 
темных очках и еще какие-то люди. Шолом видит, что 


‘все смотрят на него с состраданием, слышит и пони- 


маєт, что говорят о нем. «Кризис», — слышит он, но не 
понимает, что это. за кризис. Ему приятно, что он стал 
предметом общей заботы и что все интересуются им. 
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Больше всех озабочен отец. Он наклоняется к нему и 
спрашивает, чего бы он хотел. Шолом отвечает ие 
сразу. Он хочет прежде всего оглядеться, понять, что 
с ним. Проходит некоторое время, прежде чем он при- 
ходит в себя и начинает понимать, что тут произошло: 
он был болен, должно быть сильно болен, и ему те- 
перь лучше. Лучше? Нет, великолепно! Осмыслив это, 
он проводит языком по запекшимся губам и произно- 
сит всего лишь одно слово: 

— Крьжовник!.. 

Отец переглядывается со стоящими рядом людьми 
и переспрашивает его: 

— Крыжовник? Какой крыжовник? 

— Варенье! — отвечает больной неожиданно гру- 
бым голосом, который сначала звучит высоко, дискан- 
том, а потом — низко, басом. Больной даже сам пу- 
гается, таким незнакомым показался ему собственный 
голос. За время болезни Шолом так изменился, что, 
когда недели две спустя сойдя с постели и еле. до- 
бравшись до зала, он взглянул в зеркало, то с трудом 
узнал себя. Перед ним стоял совсем другой человек. 
Прежде это был занятный мальчонка с красными 
пухлыми щеками, живой, подвижной, со смеющимися 
глазами, подстриженный в кружок, C кудрявым XO- 
холком белокурых волос на лбу. Теперь он побледнел, 
щеки впали, глаза стали большими, взгляд задумчи- 
вым, а сам он очень вытянулся. Его остригли наголо, 
как татарина, сняли светлые курчавые волосы. Теперь 
это совсем другой парень. 

Но изменился OH не только внешне. Он весь пре- 
образился. Шолом чувствует, что в душе y него про- 
изошел кризис. И ему становится жаль, сердечно 
жаль своего глупого наивного прошлого, которое уже 
не вернется, не повторится никогда, никогда. И уже 
теперь, пережив в своей памяти те счастливые годы 
и переходя к дальнейшим, он с тихой грустью огля- 
дывается назад и прощается навеки со славными го- 
дами своего детства: | 

— Прощай, детство! 
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Часть третья 


58 
ШОЛОМ ДАЕТ УРОКИ 


Что значит «давать уроки». — Молодые в 
старые учителя. — Сила грамматики. — К нему 
приходят по протекции. — В переяславеном 20- 
родском саду и у мачежи в доме. — Компромисс. — 
Герой получает место и укладывает свои 

ние | 


Трудно сказать, кому, собственно, принадлежала 
инициатива, то есть кому первому пришло в голову, 
чтобы юноша, не полных семнадцати лет, без при: 
знака усов на верхней губе, не закончивший курса 
уездного училища, взял в руки тросточку и, HAKHHY3 
пиджак на плечи, Ходил из дома в дом давать уроки. 
«Давать уроки» — это значило обучать мальчиков и 
девочек всему тому, чему учили в «классах», обязаться 
пройти с ними определенный курс, подготовить их к 
определенному сроку так, чтобы они могли поступить 
в училище или сдать экзамены. 

Сдавать экзамены стало обычным делом, это во- 
шло в моду. Все и вся готовились к экзаменам. Маль- 
чики и девочки, женихи и новобрачные, даже люди с 
бородами взялись за грамматику Говорова, за ариф- 
метику Евтушевского, за географию Смирнова, за 
геометрию Дистервега, принялись заучивать басни 
Крылова и зубрить словарь. Началась какая-то эпи- 
демия экзаменов. Понятно, что при такой эпидемии 


491 





учителей в городе He хватало. Профессиональньх учи- 
телей евреев было только два: первый из них, глухой 
старик Монисов, не имел зубов, а потому не говорил, 
а плевался; второй, Ноях Бусель, был помоложе, знал 
французский, носил синий мундир, начищенные са- 
поги, но уж очень запрашивал. Преподавали еще 
писец Mus и его брат писец Авром — франтоватые че- 
ловечки с красными, пухлыми, словно пампушки, щеч- 
ками. Эти, правда, брали очень дешево, но были не в 
ладах с русской грамматикой и никак не могли спра- 
виться со словом «печенеги». То есть они знали, что в 
слове печенеги где-то полагается быть букве «ять», 
но они никак не могли угадать, куда ее поставить — 
после «п», после «ч», после «н» или уж вовсе после 
«г». Так же не ладили они с буквами «с» и «ш». Когда 
дело доходило до слов «суша» или «Саша», они могли 
с одинаковым успехом написать «шуса», «суша», 
«шуша» или «Саша», «Шаса», «Шаша». В городе 
среди молодежи ходил анекдот о том, что братьев 
как-то попросили перевести на русский язык предло- 
жение: «Саша сушился на суше», и один из них напи- 
сал: «Шаса шусился на шусе», а другой: «Шаша шу- 
шилса на шуше». 

Разумеется, это был только анекдот, но как их, 
бедных, огорчил этот анекдот, когда он дошел до них. 
И в самом деле досадно. Как! Они, можно сказать, 
выучили писать весь город — от мала до велика, — и 
вот приходят щенки, у которых еще молоко на губах 
не обсохло, и рассказывают анекдоть!.. Так или иначе, 
но грамматика стала ходким товаром, без грамматики 
шагу не сделаешь. Дошло до того, что даже дядя 
Пиня, который, как вам известно, ненавидел «классы», 
как правоверный еврей свинину, тоже признал; что 
грамматика — стоящая вещь. Он — человек, разъез- 
жающий по ярмаркам, торгующий с Москвой, поль- 
зующийся уважением у русских и сам прекрасно изь- 
ясняющийся по-русски, — все же чувствует, что ему 
недостает грамматики (при слове «грамматика» дядя 
Пиня почему-то показывал пять пальцев). 

Однако, чтобы его племянник не слишком мнил 
о себе, дядя [luus ‘каждый раз считал необходимым` 
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добавить, что OH не понимает, почему, зная грамма- 
тику, нужно обязательно ходить без шапки, садиться 
за стол, не сотворив омовения рук, и писать в субботу. 
Ему кажется, что одно другому не мешает — можно 
знать грамматику и ходить в шапке, совершать омо- 
вение и не писать в субботу. Дядя Пиня как хороший 
знаток библии придерживался закона. Он никак не 
мог простить Шолому его старого греха — писания на 
заборе... Но кто станет теперь считаться с дядей Пи- 
ней! Как в самом деле не возомнить о себе пареньку, 
который получает стипендию, дает уроки, «загребает 
золото». Ведь его на части рвут, из-за него дерутся. 
Все хотят, чтобы именно он, а не кто-нибудь другой 
готовил их детей в училище. К нему уже ищут про- 
текцию: приходят, например, от «Коллектора» в тем- 
ных очках, ведь он друг и брат Нохуму Рабиновичу. 
Люди просят «Коллектора» замолвить словцо перед 
Нохумом, чтобы Нохум в свою очередь замолвил 
словцо перед сыном и тот уделил бы им хотя бы пол- 
часа в день: «Говорят, у его Шолома легкая рука, 
- он лучше всех готовит к экзаменам». Отцовское сердце 
тает, душа радуется — шутка ли, дожить до такой 
чести! Хотя, по правде говоря, радости мало. Какая 
уж там радость, когда родное дитя и в глаза не ви- 
дишь! Первую половину дня Шолом в училище, а во 
вторую половину допоздна уроками занят. Вечером же 
он гуляет с товарищами в городском саду. Летом пере- 
яславский городской сад — настоящий рай. Там играет 
военный оркестр под управлением полкового капель- 
мейстера — еврея с черной бородкой, темными, как 
спелая вишня, глазами и толстыми губами. Девушки 
зачарованы его дирижерской палочкой. А он во всех 
одинаково влюблен, улыбается им издалека своими 
черными, как вишня, глазами и все взмахивает па- 
лочкой. Трубы гремят, барабан грохочет. Гуляющие 
по аллеям пары поднимают густую пыль. Воздух на- 
полнен сладким запахом только что отцветшей бу- 
зины. „Лишь TOT, кто родился и вырос на Украине, 
может оценить этот аромат, может понять прелесть 
прогулки летним вечером в городском саду. Сад 
освещен довольно скудно, всего двумя-тремя кероси- 
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HOBBIMH фонарями, да и те закопчень, с разбитьми 
стеклами; чуть ветерок подьмется посильней -- туск- 
лье огоньки вспьхивают и тут же гаснут. Но кому до 
зтого дело! Напротив, когда темно, даже лучше, если 
хотите. Юноша и девушка могут остановиться, побесе- 
довать, посмеяться и заодно условиться о завтрашней 
встрече — снова здесь, B этой аллее, под только что 
отцветшей благоухающей бузиной. 

Домой придешь возбужденный, разгоряченный, го- 
лодный, перекусишь чем бог послал — куском селедки, 
таранью, огурчиком, луковицей с хлебом. Аппетит, 
чтоб не сглазить, замечательный. Где уж тут совер- 
шать омовения, благословения! Отец и не спрашивает 
о вечерней молитве. Он, конечно, огорчен, но делает 
вид, что ничего не замечает. Поговорить как следует 
времени нет. Поев, дети садятся за свои книги, готовят 
уроки на завтра. Шолом вынужден готовить уроки при 
лампе. Мачехе не нравится, что уходит керосин, и она 
ворчит. Отцу это неприятно. Шолом говорит, что ке- 
росин он купит на свои деньги и заведет собственную 
лампу. Отец запрещает ему говорить об этом и просит 
не огорчать его. Тут впутывается «Коллектор». Он 
заявляет, что не выносит раздоров и предлагает ком- 
промисс. «Так как Шолом уже человек самостоятель- 
ный и зарабатывает, чтоб не сглазить, кое-какие 
деньги, а учиться ему надо, ведь предстоит сдать по- 
следний экзамен, то, по совести, этого сорванца нужно 
оставить в покое. Мой совет, пусть он снимет себе 
комнату со столом до конца экзаменов и пусть учится 
на здоровье! Если же ему трудно найти комнату, — 
добавляет «Коллектор», —то я могу взять это на 
себя». 

Понятно, что вначале отец и слышать не хотел о 
таком безумном плане, но «Коллектор» обладал уме- 
нием убедить даже каменную стену. К тому же он не 
любил долго рассуждать. Удалившись, он через не- 
которое время вернулся с радостной вестью — все по- 
лучилось как нельзя лучше! Он нашел человека, кото- 
рый сдает комнату и стол. Шолом будет жить на всем 
готовом совершенно бесплатно, он должен только не- 
много позаниматься с детьми — всего лишь полчаса 
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утром и полчаса днем CO старшими, да еще изредка 
полчаса или час по вечерам с младшими. 

— Сколько жетам всего детей? — спрашивает отец. 

— Не все ли вам равно? Ведь ему не кормить их, а 
только учить. Какая ж тут разница — трое, пятеро или 
семеро детей? Вы же знаете, что я вам друг и не под- 
веду. Какие могут быть сомнения? Мой совет: пусть 
сорванец сейчас же собирает вещи и отправляется со 
мной. Но сию же минуту, потому что охотников на та- 
кое место найдется немало. Айда! 

Шолом начинает укладываться. Много времени это 
у него не занимает. Весь его гардероб состоит из двух 
рубашек, пары носков, мешочка с филактериями, мо- 
литвенника и книг, множества книг. Укладываясь, он 
искоса поглядывает на отца, на его лицо, пожелтев- 
шее, как воск. Отец теребит редкую бородку, жует 
ее. Не говорит ни слова, но каждый вздох его разди- 
рает сердце. Зато разговорилась мачеха. Она стала 
сожалеть о Шоломе, ей, мол, вовсе не нравится план 
«Коллектора». Во-первых, что скажут люди?.. Люди 
скажут, сказались бы им все болячки, что виновата 
мачеха. Это одно. А затем, кому может помешать 
дитя, когда оно живет при своем отце? Ртом больше, 
ртом меньше — от этого суп не станет жиже... А когда 
дошло до прощания, она даже пустила слезу. 

Проводив Шолома, отец взял с него обещание, что 
субботу он будет проводить дома. Всю неделю уж как 
ни шло, но в субботу, ради бога, в субботу!.. Почему 
не доставить отцу удовольствие; тем более что и для 
Шолома это отрада. Ибо где еще так справляют суб- 
боту, как в доме отца! Кто еще так торжественно 
произносит субботнее приветствие, как его отец! 
У кого так благородно звучат слова о хозяйке дома, 
которой нет равной. Кто еще так хорошо, как его отец, 
поет субботние гимны! А благословение трапезы! Все 
евреи благословляют трапезу, но не на всех покоится 
при этом божья благодать. Во всех еврейских домах 
справляют субботу, но не всюду нисходят посланцы 
небес, ангелы мира, которые реют в воздухе, напол- 
няют дом тихой благодатью святого, великого и ми- 
лого дня субботнего... 
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ИДИЛЛИЯ 


Субботние гости. — Поэт Бипъоминзон. — Дан- 
тов «Аб» и «Иосафетова долина, или Холера» 
Бинъоминзона. — Ran поэт жарит селедку на 
угольях. — За субботним столом. — «Старости- 
ха Фейге-Лея» с нетерпением ждет Bi ee 


Приглашать в субботу гостей было не только бо- 
гоугодным делом, это вошло в привычку, стало потреб- 
ностью для каждого почтенного горожанина в те вре- 
мена. Такой уважаемый человек, как Нохум Рабино- 
вич, и представить себе не мог, как можно сесть за 
субботнюю трапезу без гостя. Подобная суббота 
была бы омрачена для него. 

И каждый раз бог посылал ему другого гостя. На 
этот раз гостем у него был собственный сын. Тоже не- 
плохо. Но, кроме сына, пришли еще двое. Один из 


них — знакомый уже нам «Коллектор», а с другим 


гостем, Биньоминзоном, я вас тут же познакомлю. 

Это был певец. Не певчий у кантора, a певец-позт, 
писавший на древнееврейском языке. Он сочинил 
книгу под названием «Иосафетова долина, или Хо- 
лера». В высоком стиле автор изображал, как бог, 
разгневавшись на погрязшее в пороках человечество, 
ниспослал на землю холеру, разумеется, в образе жен- 
щины, безобразной, страшной, настоящей «холеры», 
с огромным, как y резника, ножом в руках, которым 
она рубила направо и налево. Конечно, Дантов «Ад» 
написан более ярко и производит на читателя более 


‘сильное впечатление, чем «Холера» Биньоминзона. Но 


не в этом дело. Главное тут язык. То был цветистый, 
пышный, тягучий, как патока, витиеватый язык, кото- 
рого «Холера», конечно, не заслужила. Это о произ- 


ведении. Теперь о самом авторе. 


Биньоминзон был тощий, широкий в кости человек, 
с широким квадратным лоснящимся лицом, с редкой 
бороденкой, до того редкой, что, когда он ел, можно 
было проследить за каждым куском, который попадал 


B горло. При каждом глотке он делал движение: голо- 
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вой вверх и вниз, точно голодньй гусь. Волось на 
голове у Hero были тоже редкие, HO длинные, с завит- 
ками и всегда смазанные до блеска чем-то жирным... 
Одевался он на немецкий манер и носил высокую, 
твердую шляпу. Одежда его была чрезвычайно по- 
ношена, но чиста, опрятна, тщательно вычищена и вы- 
глажена. Все он делал сам — сам чистил, сам гладил, 
сам чинил, сам пуговицы пришивал. Можно пору- 
читься, что он по ночам сам стирал рубашку, кото- 
рую носил днем; даже галстук на нем был его соб- 
ственного производства. Говорил он каким-то хва- 
тающим за душу голосом, отчаянно жестикулируя; 
при этом на лице его появлялась жалобная гримаса,а - 
полузакрытые глаза были воздеты горе. Глядя на этого 
субъекта, герой биографии не раз думал про себя: 
«Интересно знать, как выглядел Биньоминзон лет три- 
дцать — сорок тому назад, когда был еще мальчишкой». 

Как он здесь очутился, никто не знает. Выражаясь 
языком мачехи, ero «привадил» сюда «Коллектор». 
«Одна напасть тащит за собой другую...» Нечестив- 
цам везет: «Коллектор» в один прекрасный день при- 
вел поэта с серым чемоданчиком в руке, как раз в 
такое время, когда мачехи не было дома. Застав 
субъекта с чемоданчиком, читающего отцу какую-то 
книжку, она сразу заявила, что это не человек, à зло- - 
счастье, один из тех, которых «надо погуще сеять, 
чтобы они пореже взошли», и спросила, почему OH не - 
предпочел остановиться y Рувима Ясноградского. 
Однако было уже поздно. Человека из дому He BbITO- 
нишь, особенно существо, которому ничего не нужно, 
которое ничего не требует. Спал он на старой клеен- 
чатой кушетке в темном коридоре между двумя ком- 
натами. Когда вносили самовар, OH нацеживал ки- 
пятку до самого верху в свой собственньй большой 
чайник, насыпал B Hero из желтой бумажки каких-то 
листьев «от сердца», доставал из кармана кусочек 
сахару и пил себе свой чай. 

С едой то же самое. B его сером чемоданчике 
всегда находился кусок хлеба, черствый-пречерствый. 
Чем хлеб uepcrBee, тем лучше — экономней. Каждый 
день он покупал себе кусок селедки за копейку, _ 
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заходил на цыпочках B кухню, раз двадцать пять H3BH- 
нялся перед мачехой и просил разрешения положить 
свой кусочек селедки в печь, куда-нибудь в уголок на 
горячие уголья, чтобь он немного поджарился. Се- 
ледка зта, когда жарилась, отчаянно протестовала; 
шипя и потрескивая, она испускала такую вонь, что 
хоть из дому беги. Мачеха клялась, что B следующий 
раз выбросит поэта вместе с его селедкой, но клятвы 
своей не выполняла, ибо нужно было совсем не иметь 
сердца, чтобы так поступить с человеком, который BCiO 
неделю питается одной только селедкой. 

Исключение составляла суббота. В субботу Биньо- 
минзон был гостем за столом наравне со всеми го- 
стями и даже выше их, поскольку он человек деликат- 
ный, просвещенный, поэт наконец. А если он, к 
несчастью, беден, то ведь это не его вина. Если бы это 
зависело от его желания — он предпочел бы быть 60- 
гатым. Но раз человеку не везет!.. И Биньоминзон глу- 
боко вздыхал. Хозяин отвечал ему тоже вздохом и 
наливал по стаканчику вина ему, себе и «Коллектору», 
и они выпивали не только за себя, но и за весь свой 
народ. От вина все оживлялись, языки развязывались, 
и собеседники принимались говорить все разом, и не 
о пустяках, упаси бог, но о вещах значительных — 
о книгах, о философии, просвещении, науке... 

Самый младший из гостей, автор этих описаний, 
тоже принимал участие в разговоре, но боялся вымол- 
вить лишнее слово, хотя к HÉMy относились уже почти 
как к взрослому. Шутка ли, паренек дает уроки, само- 
стоятельно зарабатывает! 

С тех пор как Шолом зажил отдельно, самостоя- 
тельной жизнью, два других гостя стали относиться 
к нему как к взрослому, говорили ему «вы». Для 
«Коллектора» он стал клиентом, покупателем. Записав 
Шолома на одну восьмую билета брауншвейгской ло- 
тереи, он обещал ему тем же голосом и с той же убе- 
дительностью, как и отцу, что OH, с божьей помощью, 
выиграет главный выигрыш. Что касается Биньомин- 
30Ha— то OH стал частым гостем у репетитора и писал за 
его столиком в то время, когда тот занимался с ученика- 
ми. А однажды поэт принес свой серый чемоданчик 
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с бумагами и черствым хлебом и, вместо того, чтобы 
жарить по утрам свой кусок селедки в заезжем доме Ра- 
биновичей и терпеть обиды от мачехи, занялся этим де- 
лом у хозяйки своего юного друга, к которому OH в конце 
концов совсем переселился и прочно там обосновался. 

Все вышло просто и естественно. Два человека не- 
плохо относятся друг к другу и могут быть взаимно 
полезны — почему бы им не держаться вместе? 
Биньоминзон — хороший гебраист, поэт, а у его юного 
друга отдельная комната и широкая кровать, поле 
целое — не кровать, кому же помешает, если на ней 
- будет спать не один, а двое? А то, что Биньоминзон 
сверх меры многоречив и не перестает расхваливать 
собственные творения, читает до поздней ночи свой 
поэмы, да с таким жаром и воодушевлением, что 
слезы стоят у него на глазах, — так это не беда. У Шо- 
лома, слава богу, крепкий сон, а Биньоминзона мало 
трогает, что он спит. Ибо, когда Биньоминзон читаег 
свои стихи, ему все нипочем — хоть бы весь мир поле- 
тел вверх тормашками! 

Казалось ‘бы, что могло связывать между собой 
этих описанных выше людей. Что общего, например, 
между Нохумом Рабиновичем — почтенным горожа- 
HHHOM, полухасидом, полупросветителем — и таким 
миснагедом*, как «Коллектор»? И какое отношение 
имеют эти двое к голодному экзальтированному поэту 
Биньоминзону? И как мог проводить время в таком 
обществе живой паренек с пухлыми щеками и белоку- 
рыми вьющимися волосами (после тифа волосы у Шо- 
лома стали расти, как трава после дождя)? Что инте- 
ресного было тут для юноши в возрасте, когда тянет 
на улицу, в городской сад погулять с товарищами, с 
_полузнакомыми девушками? И все же надо сказать, 
что это была редкостная идиллия, непостижимая 
дружба, близость, не поддающаяся описанию; суб- 
боту, день желанной встречи, они с величайшим не- 
терпением ожидали всю неделю. Если у кого-нибудь 
из них было чем поделиться или что показать, он при- 
берегал это до субботы. Сколько бы Биньоминзон не 
изводил всех своими стихами в будни, лучшие из них 
он все же приберегал к субботе, на послеобеденные 
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чась. Впрочем, зто только так говорится на «после- 
обеденнье чась». На самом деле он читал все, что 
у него накопилось за неделю, и до обеда, и во время 
обеда, и после обеда. 

«Коллектор» бьл гораздо практичнее его. Когда 
приходили из синагоги и отец произносил что пола- 
гается, совершал благословение и мыл руки, «Коллек- 
тор», заглядывая в тарелку сквозь свои темные очки, 
говорил: «А теперь наш поэт, конечно, кое-что прочи- 
тает нам...» И поэт, хоть и изголодался за неделю, 
о чем свидетельствовали характерные для него гло- 
тательные движения, не заставлял себя долго просить. 
А «Коллектор» тем временем уплетал за обе щеки, 
макал халу в наперченный рыбный соус, запивал 
рюмкой крепкой водки и, потирая руки, произносил 
с воодушевлением: «Превосходно! Лучше и не бывает!» 

Трудно было лишь определить, к чему относятся 
его слова — к стихам ли Биньоминзона, к рыбному 
соусу, к рюмке водки или ко всему вместе взятому. 
Во всяком случае, настроение у всех было настолько 
приподнятое, что даже такая прозаическая душа, как 
мачеха, по субботам казалась несколько возвышен- 
ней; в своем праздничном бердичевском чепце она 
приветливо глядела на субботних гостей и предлагала 
HM сначала’ поесть, а разговоры оставить на потом. 

. Чтобы завершить картину, дабы субботняя идил- 
лия выступила еще более выпукло, нужно сказать не- 
сколько слов еще об одном существе, которое с нетер- 
пением ожидало субботних гостей. Это была «старо- 
стиха Фейге-Лея». Автор этих воспоминаний уже 
однажды вывел ее под тем же именем в другом месте 
(в книге «Мальчик Мотл»). Речь идет о кошке. Она 
была толстая, и ребята по сходству прозвали ее «ста- 
ростиха Фейге-Лея». Дети питали слабость к котятам, 
‚а Фейге-Лея приносила ежегодно целое поколение 
хорошеньких рябых котят. Когда котята подрастали, 
их раздавали направо и налево, а Фейге-Лея как ста- 
рожил оставалась в доме оседлой, обосновавшейся 
навсегда кошкой, знающей себе цену, не дающей на- 
ступить себе Ha хвост. Правда, особым почетом у Ma- 
чехи она не пользовалась. Ей поладало и ногой в бок, 
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и щеткой по голове, Чем она в конце концов: лучше 
детей мачехи? Сами дети обходились с Фейге-Леей 
тоже не слишком нежно, они ее мучили, отбирали y 
нее новорожденных котят и терзали их немилосердно, 
Это и понятно (всему можно найти объяснение), — 
почему дети должны обходиться с кошкой лучше, чем 
обходится с ними их собственная мать? Конечно, когда 
Шолом жил дома, он следил за тем, чтобы Фейге-Лею 
зря не обижали. Теперь, когда он стал здесь гостем 
и приходил домой только по субботам, Фейге-Лея 
встречала его как родного, вскакивала при его появ- 
лений, выгибала, спину, терлась головой об его ногу, 
широко зевая и облизываясь. «Как живешь, Фейге- 
Лея?» — спрашивал Шолом, присев около нее на кор- 
точках и поглаживая ее по голове. «Мяу!» — отвечала 
Фейге-Лея тоном, который должен был означать: 
«Неважно! Дал бог свидеться — и то ладно! »— и про- 
должала тереться 06 его ноги, мурлыкала, погляды- 
вая виноватыми глазами и ожидая, чтобы ей чего- 
нибудь дали. 

— Бессловесная тварь! — говорил «Коллектор» со 
вздохом. Тогда Биньоминзон проглатывал свой кусок, 
оглядывал присутствующих и говорил, что у него есть 
по этому поводу стихотворение под названием: «И ми- 
лосерден он ко всем созданиям своим». Не дожи- 
даясь, чтоб его попросили, он закатывал глаза и на- 
чинал читать стихи. Les 
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Экзамен на носу. — Герой и его приятель Эля 

строят воздушные замки. — Гимн победителю 

«третьего». — Шолом пишет директору Гур- 

лянду письмо. изысканным слогом. — «Клуб» в : 

табачной лавке, — Гурлянд ответил, и воздуи- 
ные замки рухнули 


Время шло, Дети подрастали. Наступило лето, по- 
следнее лето. перед окончанием училища. Экзамены 
были на носу. Еще. неделя, другая — и Шолом изба: 
вится от «уездного», которое ему порядком надоело. 
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Он никогда не чувствовал особой симпатии к «клас- 
сам». Источником мудрости и знаний они ему никогда 
не служили. Больше он вкусил от древа, носившего в 
в те времена наименование «просветительство». Книги 
русские и древнееврейские, газеты и журналы — BOT 
те плоды, которыми он питался в изобилии. Во многом 
ему помог так называемый «клуб» — тогдашняя пере- 
яславская интеллигенция во главе с «Коллектором», 
Биньоминзоном и «удачными зятьями». Идеалом же 
его был Арнольд из Подворок со своей огромной биб- 
‚лиотекой. 
Единственное, что связывало Шолома с училищем, 
был его друг Эля, которого он искренне любил за жи- 
вой нрав, за уменье совершенно артистически имитиро- 
вать и изображать учителей. Вместе они проказни- 
чали, вместе читали книги, жили, как говорят, в свое 
удовольствие вдали от школьных товарищей, по боль- 
шей части тупиц. В то время как те готовились к экза- 
MeHaM, дрожали, боялись провалиться, Шолом Раби- 
нович и Эля плевали на все и об экзаменах даже не 
думали. Лето на земле — сущий рай. Лучшее время 
для купанья, для катанья на лодке далеко-далеко 
вдоль высокого зеленого камыша у противополож- 
ного берега. Там, за рекой, поляна, усыпанная белыми 
и красными маргаритками, а дальше за поляной — 
лесок, вернее настоящий лес. Пуститься во весь опор 
через поляну, добежать, не переводя дыхания, до са- 
мого леса — дело не шуточное. Кто из них раньше до- 
бежит? А добежав, оба, задыхаясь, бросаются в зе- 
леную пахучую траву и, лежа ничком, начинают 
ковырять сырую песчаную землю, где копошится 
мушка, разгуливает жучок, ползет муравей, таща за 
собой соломинку, кусочек коры или сосновую иглу. 
Кругом тишина необычайная, благодатная, усыпляю- 
mus тишина. Изредка она нарушается щебетом ласто- 
чек, которые проносятся низко над головой, — это 
к дождю; а то из-за далеких камышей доносится си- 
ротливое кваканье одинокой лягушки. «Ква!» — и 
умолкло, это тоже к дождю, хоть небо чисто и ясно, ни 
пятнышка на горизонте. Ощущаєшь свою близость 
с этим вот лесом, полем, с маргаритками, влажной 
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землей, с ароматньми травами, с мушкой, жучком, 
ползущим муравьем, с летающими ласточками, с ква- 
кающими лягушками, со всей окружающей природой; 
в отдельности все это лишь частичка вселенной, а 
вместе, и люди в том числе, это один мир, одна семья, 
одно целое. И все движется, хлопочет, шуршит, шу- 
мит — настоящая ярмарка, целый мир, и мир этот 
называется «жизнью». Оба товарища чувствовали себя 
прекрасно в этом мире. Оба были довольны своей 
жизнью, не жаловались на прошлое, рады были на- 
стоящему и ждали еще лучшего от того, что впереди. 
Они вели тихую, мирную и бесконечную беседу, раз- 
говор без начала и конца. Большей частью беседа вер- 
телась вокруг их будущего. Они составляли планы, 
строили воздушные замки и рисовали себе ту многооб- 
разную и красочную жизнь, которая обычно представ- 
ляется воображению каждого молодого человека и ко- 
торая никогда не бывает таковой в действительности... 

Засиживаться здесь, однако, нельзя. Время не 
ждет. Экзамены все же не пустяковое дело. Хотя они 
в классе идут первыми, но мало ли что бывает — про- 
валиваются и первые. Один только человек ни в чем 
не сомневался — это был «Коллектор». «Какие там 
экзамены! Что им экзамены! Чепуха!» — говорил 
«Коллектор», который дела Шолома принимал к 
сердцу ближе, чем родной отец. Поэтому никто не 
обрадовался так, как «Коллектор», приятной вести 
о том, что Шолом и его товарищ Эля от экзаменов со- 
всем освобождены. 

— Слава богу! Мы свободны, свободны от экзаме- 
нов! Давайте пировать! — воскликнул «Коллектор». 

С большой радостью он в тот же день, к вечеру, 
притащил «сорванцу» на квартиру селедку и две 
французские булки, а в кармане бутылку водки, и они 
втроем (считая и поэта Биньоминзона) попировали 
на славу. На Биньоминзона, как он сам выразился, 
нашло вдохновение, и он тут же, на месте, сочинил 
гимн: «Победителю третьего воспоем славу!» 

Под «третьим» подразумевался третий, и послед- 
ний, класс училища. Тут возник новый вопрос: как 
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быть. дальше, какую выбрать: дорогу? Ha сцене опять 
появились все наши старые знакомые: оба «удачных 
зятя», Арнольд из Подворок и все прочие. добрые 
друзья и приятели, каждый со своим советом — гимна- 
зия, школа казенных раввинов, университет, карьера 
врача, адвоката, инженера. Отец был сбит с толку: 
столько путей, профессий, специальностей — голова 
кругом идет! | 

Из всех проектов остановились на одном: на Жито- 
мирском учительском институте, куда на казенный 
счет обещали принять двух отличных учеников — Шо- 
лома и Элю. Были уже отправлены бумаги в Житомир, 
директору института Гурлянду. Для большей верности 
Шолом приложил к своим бумагам письмо лично от 
себя, написанное великолепным, изысканным слогом 
на древнееврейском языке, для того чтобы показать 
директору Гурлянду, что он имеет дело не с KAKHM- 
нибудь мальчишкой. «Коллектор» был вне себя от 
радости. 

— Благословен бог-избавитель! — сказал он и про- 
тер влажной полой свои темные очки (без очков лицо 
«Коллектора» выглядело опухшим, а веки были по- 
хожи Ha подушечки!), — сорванец уже пристроен. Это 
дело верное, иметь бы мне такой же верный зарабо- 
ток. Кем бы он ни стал, учителем или казенным рав- 
вином, — человеком он уже будет. И от призыва мы 
тоже гарантированы. Учителей и казенных раввинов 
в солдаты не берут. Осталось только сосватать хоро- 
шую невесту из ‘приличного дома с каким-нибудь 
полуторатысячным приданым — и все будет в порядке. 
Велите же, реб Нохум, подать бутылочку ne 
для евреев»!.. 

Однако «Коллектор» De LE прендавременно: 
А случилось вот что. 


Ни одно из дел, за которне брался Нохум Рабино- 
вич, не давало достаточно средств к жизни. Ho'Bor 
нашелся разбогатевший кулак Захар Нестерович, ко- 
‘торый был о Рабиновиче чрезвычайно высокого. мне- 
ния, и сдал ему помещение под лавку и погреб в фрон- 
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тальной части своего большого. нового каменного 
дома; помог открыть торговлю табаком, гильзами и 
папиросами; сюда же перенесли и винный погреб «Раз- 
ных вин. Южного берега». Все это стало приносить 
немалый доход. Дом Hoxyma Рабиновича, как вы 
помните, всегда был чем-то вроде клуба, местом, где 
собирались молодежь и всякого рода просвещенные 
люди. Теперь этот «клуб» еще более оживился, его 
стали еще чаще посещать друзья, знакомые и даже 
случайные покупатели. Кто располагал свободной ми- 
нутой и хотел повидать людей, узнать, что делается 
на белом свете, — заходил в «табачную» выкурить 
папиросу и потолковать о том о сем. 

Однажды в «клубе», или в «табачной», собрались 
сливки переяславской интеллигенции. Тут были все 
наши знакомые: Иося Фрухштейн, оба «удачных зятя», 
Арнольд из Подворок, а также, разумеется, «Коллек- 
тор» в черных очках, поэт Биньоминзон и их юный' 
друг Шолом. Шел оживленный разговор, поминутно 
прерываемый смехом. Рассмешил всех один из 
«удачных зятьев» Лейзер-Иосл. Он требовал от 
присутствующих пустяка — пусть каждый потрудится 
объяснить смысл слова «массивность» без помощи 
рук. Но так как для еврея объяснить такую вещь без 
помощи рук — дело совершенно невозможное, то каж- 
дый по-своему показывал руками значение слова 
«массивность». Вот это-то и вызывало хохот. 

‚ Внезапно, в самый разгар веселья, отворилась 
дверь, и вошел почтальон с заказным пакетом. На кон- 
верте было напечатано крупными буквами по-русски: 
«Канцелярия Житомирского еврейского учительского 
института». 

— Ага, это от него, от Гурлянда!.. 

Пакет вскрьли и прочитали письмо директора Гур- 
лянда. Письмо было такого содержания: «Ввиду того 
что курс обучения в институте четырехлетний, а из бу- 
маг и метрики явствует, что обладатель их родился 
18 февраля 1859 года, следовательно он в 1880 году — 
всего лишь через три года — в октябре должен будет 
явиться на призыв, TO есть за год. до того, как закон- 
чит курс в учительском институте». € 
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«Письмо это было подобно разорвавшейся бомбе, 
грому среди ясного неба. Все заспорили, начали 
истолковывать смысл письма: как все это понять, по- 
чему Гурлянд не сделал ясного вывода? Нет ли сред- 
ства, какой-нибудь заковыки, чтобы выпутаться 
из создавшегося положения? Напрасны были, однако, 
все дебаты и споры. Было ясно, как дважды два 
четыре, что игра проиграна, на поступление в инсти- 
тут шансов никаких. Метрики не переделаешь, а Гур- 
лянд не такой человек, который пойдет на уступки. 
Пропало! = 

Герою нашей повести то время представляєтся как 
бь переходом из одного существования в другое: пред- 
стояло вьбрать себе дорогу, вьработать план дей- 
ствий, определить, так сказать, программу всей жизни. 
Между ним и его другом Элей было давно условлено, 
что они вместе поедут в Житомир, будут жить в одной 
комнате, вместе учиться, гулять, купаться, кататься на 
лодке... А когда наступят каникулы, они вместе поедут 
домой, и тогда-то они поразят товарищей своей жи- 
томирской формой, станут держаться в стороне от 
всех, будут говорить о Пушкине, Лермонтове, о Бай- 
роне и Шекспире, громко — пусть слышат и знают, 
что они He какие-нибудь  сопляки.. Товарищи 
будут прислушиваться к их разговорам, удивляться 
и завидовать. Девушки, стреляя глазками и крас- 
нея, станут, будто застегивая перчатки, вертеться 
возле них, чтобы завести знакомство, — словом, рай 
земной! | 

И вдруг мечты лопнули, как мыльный пузырь. Ни 
Житомира, ни института, ни купанья, ни катанья на 
лодке, ни каникул, ни девушек, никакого рая — 
с карьерой покончено! На отца жалко было смотреть. 
Он пожелтел как воск; новые заботы, новые морщины 
и снова вздохи: «Господи, что делать? Как быть?» 
И поэту Биньоминзону стало не по себе; ему хоте- 
лось утешить Шолома хотя бы новой песней, но, увы, 
‚ не поется! 

«Коллектора» что-то вовсе не видно. Он раза два 
показался, сказал, что у него есть для «сорванца» ве- 
ликолепный план, который на всю жизнь обеспечит его 
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самого, его детей и даже внуков, HO, к сожалению, 
«Коллектору» сейчас некогда. Он ушел, и с тех пор 
о нем ни слуху ни духу. 


61 
КОНЕЦ ИДИЛЛИИ 


Что за человек был «Коллектор»? — Три рубля 

«c грамматикой» на праздник. — Смерть «Кол- 

лектора». — Похороны. — «Странный это был 

человек». — Поэт Биньоминзон исчез и обзявился 
в Америне 


Нет ничего вечного на земле. Пришел конец и опи- 
санной выше идиллии. Один из упоминавшихся здесь 
друзей ушел преждевременно, вслед за ним не 
стало и другого, и кружок распался. Почин сделал 
«Коллектор», в темных очках и глубоких резино- 
вых калошах, а за ним вскоре исчез и поэт Биньо- 
МИНЗОН. - 

Что же, собственно, за человек был этот «Коллек- 
тор»? Откуда он взялся? Имел ли он на белом свете 
хоть одну близкую душу? Ради кого он трудился всю 
жизнь, изо дня в день месил грязь, обливался потом, 
дожидаясь главного выигрыша? На все это трудно от- 
ветить. Помнится только, что он частенько просил 
своего юного друга Шолома уделить ему минуту и 
написать своим красивым почерком адрес по-русски. 
И диктовал так: «Местечко Погост, Пинского уезда, 
Минской губернии, госпоже Фрейдка Этка»... 

— Госпоже Фрейдке Зтке, — поправлял ero Шо- 
лом соответственно грамматике, а «Коллектор» дикто- 
вал дальше: 

— Со вложением три рубля... 

— Трех рублей, — снова поправлял его Шолом 
соответственно грамматике. 

— При чем же здесь грамматика? — упирался 
«Коллектор». — Там не грамматику, а денег ждут на. 
праздник. 
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Недаром y нас Ha Вольни говорят: литвак уедет, 
дорогу снегом заметет. У «Коллектора» было обыкно- 
вение уйти на секунду и пропасть на целую вечность. 
И сколько бы вы потом HH допытывались у Hero, где он 
пропадал, никогда не добьетесь y Hero TOY? «Вы. 
не был, какая беда!» 

И теперь «Коллектор» исчез куда- то, и никто не 
знал, где он. 

Однажды, дело было утром, о занимался 
с учениками у себя на квартире, как вдруг отворилась 
дверь и вошел отец. Шолом испугался: «Что случи- 
лось?» — «Ничего, «Коллектор» заболел. Нужно cxo- 
дить проведать его». 

По дороге Шолом узнал от отца, что «Коллектору», 
собственно, дазно нездоровилось, HO в последнее 
время он совсем расхворался. Подробности, чем 
дальше, становились все мрачней. «Коллектор», в сущ- 
ности, опасно болен. «Есть опасения, что дела его 
очень плохи, то есть «Коллектор» при смерти, можно 
сказать». Разговаривая таким образом, отец с сыном 
достигли синагогального двора. 

_ Двор синагоги залит лучами палящего летнего 
солнца. Целая орава полуголых, босых ребятишек 
играет в лошадки, оглашая воздух звонкими, задор- 
ными криками. Весело и оживленно на еврейской 
‘улице. Как ни тесно здесь, как ни скученно, воздух 
все же живительно свеж. То тут, то там виднеется’ 
деревце, пробивается травка. Помои, вылитые прямо 
Ha улицу, прибивают. пьль, которую ребятишки (ло- 
о шадки) подняли своей беготней. Как бы то ни было — 
на дворе лето, и божий мир хорош! 

. . — Вот здесь живет «Коллектор», — сказал отец, и 
‚они, придерживаясь. ‚руками за сырые стены, спусти- 
лись в подвал, верней, в какую-то яму, открыли дверь 
_с тяжелой железной щеколдой, и ren их предстала 
такая картина. 

Ha голой земле лежало что-то, покрытое черным, 
вздутое бугром посредине. В изголовье оплывали две 
‚ свечи, воткнутые в две бутылки разного цвета и раз- 
ной величины. Посреди комнаты сидел на табуретке 
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‘какой-то человек, очевидно служка, с всклокоченной 
бородой, в рваной капоте. По правую сторону, у стены, 
осиротевшие, стояли рядышком, словно близнецы, 
‘глубокие резиновые калоши, старые и рваные, а Ha 
подоконнике единственного окна валялись большие 
темные очки. 


В тот же день состоялись и похороны. Можно себе 
‘представить, какими могли оказаться эти похороны, 
‚если покойник, во-первых, был бедняком — никто его 
знать не знал, а во-вторых, слыл в городе скрытым 
вольнодумцем. Но так как в его проводах приняли 
участие такие люди, как реб Нохум Рабинович, Иося 
Фрухштейн, оба «удачных зятя» и Арнольд из Подво- 
рок (это были первые, если не единственные похороны, 
на которых присутствовал Арнольд), то город заинте- 
-ресовался, и люди, глядя один на другого, начали соби- 
раться, процессия все росла и росла, и похороны со- 
всем неожиданно вышли великолепными и импозант- 
ными. Нищие, калеки, почуяв богатую поживу, сполз- 
лись изо всех углов, хватали провожающих за полы, 
а затем подняли крик, чтобы родственники покойника 
шли перед носилками и раздавали милостыню. Трудно 
‘было убедить их в том, что умер бедняк, такой же ни- 
щий, как они. 
— Чем же он заслужил такие похороны? — возму- 
щались нищие. — Если это не богач и, как видно по 
всему, не раввин, то за что ему такая честь?.. 
JA. Comune еще пекло немилосердно, когда из темного 
подвала вынесли покрытые черным носилки. Двор си- 
нагоги и вся улица были запружены темной людской 
массой. Никто не был приглашен, люди сами пришли. 
Никто не плакал, но кругом слышались вздохи. Никто 
‘не. произнес надгробного слова, не рвал на себе 
" одежды, не прочел заупокойной молитвы, не собирался 
© справлять траур. Но похвалы покойному слышались 
отовсюду, носились в воздухе: «Хороший был чело- 
век:.», «Не святой, конечно, но хороший, славный че- 
_ ловек...», «Поддерживал бедняков..», «Сколько бы 
ни зарабатывал. — все отдавал, последний кусок...», 
‚ «Жертвовал ‘собой. ради других...», «Для ’ больных 


509 








бедняков драл с живого и MEPTBOTO...», «He любил, 
чтобы его благодарили...», «Никогда не говорил о себе, 
всегда думал о других...», «Странный был еврей...», 
‚ «Не странный еврей, а странный человек...», «Да, это 
человек...» - 

Это были тихие, HO достойные похороны. Чувство- 
валось какое-то удовлетворение. Слава богу, человека 
вознаградили, если не при жизни, то хоть после 
смерти, хоть сколько-нибудь воздали ему за годы му- 
чений, нужды, лишений и горя. Жаль только, что сам 
«Коллектор» не мог встать, пусть лишь на минуту, на 
одно мгновение, чтобы посмотреть, какую честь оказы- 
вают ему. А впрочем... Что знают люди?.. И в голове 
возникли мысли о бессмертии души, в которое покой- 
ный верил, хоть и слыл вольнодумцем. Быть может, 
душа следует за носилками вместе с нами и ей из- 
вестно больше, чем всем нам, много, много больше, 

Толпа редела. До кладбища дошли только самые 
близкие друзья, весь «клуб». Место «Коллектору» от- 
вели скромное, каким был он сам. Его похоронили 
в сторонке, насыпали бугорок на свежей могиле и 
разошлись. Никто не плакал, никто не произнес над- 
гробного слова, не прочел заупокойной молитвы, не 
собирался справлять траур. Первое время в «клубе» 
еще иногда вспоминали о нем, потом перестали вспо- 
минать и вовсе забыли. 

Вскоре после этого исчез и поэт Биньоминзон. Дол- 
гое время никто не знал, куда он делся. Потом дошли 
слухи, что он в Киеве, а впоследствии имя Биньомин- 
зона упоминалось в связи с «великой битвой», разра- 
зившейся между киевскими «мудрецами», с которыми 
мы еще встретимся в дальнейших главах. Его имя 
фигурировало рядом с именами Мойше-Арона Шац- 
keca, Ицхок-Якова Вайсберга, Дубзевича, Даревского. 
А много позже распространился слух, что Биньомин- 
зон объявился в Америке, что он там «реверент» и 
с ним все обстоит «олл райт». 

Вот так распался этот кружок, компания разбре- 
лась, и не стало такой редкостной дружбы. Конец 
идиллии! 


510 





62 
ПОЛГОДА СКИТАНИЙ 


Одинокий u оссиротевший, — «Человен с овчине- 

ми». — Герой отправляется искать счастья по 

свету. — Не вечно же быть гостем. — Конкурен- 

ция со стороны «учителей для девочен», местеч- 

ковая зависть и вражда. — Музыкант Авром, 

своего рода Стемпеню. — Герой бежит с чужби- 
ны домой 


Потеряв таких близких людей, как «Коллектор» и 
Биньоминзон, герой настоящей биографии буквально 
места себе не находил. Он чувствовал себя осиротев- 
шим. Еще более одиноким ощутил он себя, когда 
единственный его друг, Эля, уехал в Житомир. 
К этому невольно примешивалась и зависть. Шолом 
хорошо знал, что зависть — низкое, недостойное чув- 
ство. Но он ничего не мог поделать с собой. Ему было 
досадно, что товарищу выпало такое счастье, а ему 
нет. Неужели он должен быть наказан за то, что по- 
торопился явиться на свет на несколько месяцев 
раньше товарища? Из-за такого пустяка погубить 
карьеру, проиграть свое счастье! Уткнувшись лицом 
в подушку, он долго и горько плакал. Ему казалось, 
что небо низверглось на землю, мир погрузился 
в сплошной мрак. Но нет раны, для которой не на- 
шлось бы бальзама, и лучший исцелитель — время. 

Мы попросим читателя вернуться с нами в заезжий 
дом, который содержал Рабинович, и к его постоян- 
ным гостям. Среди этих постоянных гостей был один 
по прозванию «Человек с овчинами». Он скупал ов- 
чины и отправлял их к себе на кожевенный завод. Там 
шкуры чистили, красили, выделывали и шили из них 
крестьянские шапки и тулупы. Приближение «Чело- 
века с овчинами» чувствовалось за две улицы. Овчина 
пахла так пронзительно, что первое время весь дом 
чихал не переставая. Потом у всех закладывало носы, 
и никакие запахи уже никем не ощущались! 

Сам изготовитель овчин был славным человеком, 
простым, добрым, чистосердечным. Порядочный неве- 
жда, он плохо знал молитвы и к тому же шепелявил, 
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HO молиться все же любил громко, во весь голос. 
В пятницу вечером, когда наступало время «кидуш», он 
брал бокал в руку и, закрьв глаза, громко провозгла- 
шал: «И был день сестой, соверсены небо и земля...» 

Детвора скатывалась под стол от смеха. «Человек 
с овчинами» знал, что над ним смеются, но это его ни- 
сколько. не смущало. 

— Салуны! Салопаи! Разве мозно смеяться над 
старсим, бог Bac наказет, сарлатанньі!.. 

‚Это вызывало еще больший смех. Смеялись и боль- 
шие, и малые, и сам виновник веселья тоже смеялся. 

«Человек с овчинами» во многом. содействовал 
тому, что автор этого жизнеописания оставил родной 
город и отправился искать счастья по свету. И отпра- 
вился он, упаси бог, не в Америку, не в Лондон или 
Париж, и даже не в Одессу, Варшаву или Киев, а со- 
всем недалеко от Переяслава, в маленькое местечко 
Ржищев (Киевской губернии). «У нас в Ржищеве, — 
говорил «Человек с овчинами» Нохуму Рабиновичу, — 
совсем нет учителей. Вашего сына там озолотят! 
У меня у самого дети, у друзей и знакомых дети, ко- 
торым нужно учиться, а учителей нет, хоть ложись 
да помирай». 

‚ — Поверьте мне, вас сын будет у меня, как род- 
ной... Зеница ока, сто и говорить! 

здана он так разохотил отца и сьна, что они не 
устояли против соблазна, сели на чароход H охправи. 
лись в Ржищев. 

Заехали они прямо к к «Человеку с овчинами» и ока-. 
зались очень желанными гостями, их не знали куда и. 
усадить. Самого хозяина они застали за работой — 
в фуфайке, без капоты, босой, он сортировал овчины. 
Завидев столь уважаемых гостей, он прежде всего на- 
тянул. сапоги, набросил на. себя капоту и стал зані 
чать не своим голосом: 

— Сейне-Сейндл, ставь самовар, у нас гости! 

Вскоре был подан самовар, стаканы, чай, и кофе, 
и цикорий, и молоко, и сдоба, какую еврей может себе 
позволить только в седьмицу к молочной трапезе, либо 
для роженицы. Обед был царский. Рыба фарширован- 
ная, рыба жареная, рыба вяленая; суп с лапшой, суп 
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с рисом, суп с. клецками — выбирайте, что хотите! 
О мясе и говорить нечего — всех сортов! И цимесов 
даже два сорта. Потом — опять самовар, снова чай, 
варенья, закуски. А когда дело дошло до ужина, XO- 
зяин стал допытываться у гостей, что они предпочи- 
тают из молочных блюд — блинчики, вареники или 
кашники. Гости скромно ответили, что им все равно. 
К столу, конечно, бьли поданы все три блюда, да еще 
кофе и снова разные варенья. Отца уложили в зале 
на бархатном диване, сына — на другом диване, и по- 
стелили им, как стелют для короля и принца. 

Наутро отец’ попрощался и уехал, а сын остался 
у «Человека с овчинами» на полном пансионе, за что 
и должен был обучать его детей. 

На другой день обед был уже не такой роскошный, | 
как накануне. Обыкновенная каша с подливкой, кусок 
мяса — и все. Ужин, правда, и на этот раз был молоч- 
ный, но состоял он из кусочка сыра и хлеба с маслом. 
Хлеба сколько угодно. Уложили теперь гостя не в зале 
и не на бархатном диване, а на железном сундуке, 
с которого он поднялся утром весь разбитый, с помя- 
тьми боками. На третий день обед состоял из Bape-. 
ной тарани с картошкой, отчего у Шолома появилась 
мучительная изжога. Ужина вовсе не было, только 
стакан чаю с хлебом. А уложили учителя на полу, 
подстелив выделанные овчины. ‘Нужно было быть 
крепче железа; чтобы выдержать запах этих овчин. 
К тому же всю ночь вякал ребенок в люльке, прямо 
надрывался и не давал спать. Коптила маленькая 
лампочка, голова наливалась тяжестью, а младенец 
все кричал и нейистовствовал, так что жалость брала. 
Убедившись, что уснуть все равно не удастся, репети- 
тор поднялся с овчин и подошел к ребенку поглядеть, 
отчего он кричит: Оказалось; что в люльку забралась 
кошка и расположилась там на ночлег, как у себя 
дома. Перед учителем встала дилемма: выбросить 
кошку — жалко, ведь живое существо! Оставить кош- 
ку — ребенок плачет. И ему пришла в голову блестя- 
щая мысль (умный парень никогда не потеряется): 
покачать люльку — и кошка сама убежит. Это он знал 
из практики. Ему не раз приходилось наблюдать по- 
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добное и у себя дома и в хедере. Существовал обы- 
чай — перед тем как уложить ребенка в новую колы- 
бель, покачать в ней кошку. Негодная, однако, ни 
за что не позволяла себя качать. Едва только уло- 
жишь ее и начнешь качать, как она сразу вскочит, 
готовая всем глаза выцарапать. Так случилось и те- 
перь. Чуть репетитор коснулся люльки, кошка вско- 
чила и скрылась. Зато младенец, почувствовав, что его 
качают, успокоился, перестал кричать и вскоре уснул. 
Утром, когда Шолом рассказал о случившемся ма- 
тери, она, лаская младенца (долгие годы ему!), осы- 
пала кошку страшными проклятиями. Но то, что учи- 
тель целую ночь не спал, ничуть ее не тронуло. 

Сообразив, что ничего хорошего из такой жизни 
не выйдет, учитель решил снять квартиру со столом, 
в другом месте и попрощаться с овчинами. И тут на- 
чались настоящие беды, горести и напасти: целая Be- 
реница сварливых хозяек, надоедливые тараканы, 
злые клопы, шныряющие мыши, крысы и прочая 
дрянь. Но все обиды, все напасти были благом по 
сравнению с интригами его конкурентов-учителей. 
‚Меламеды, «учителя для девочек», которые ожесто- 
ченно конкурировали между собой, все вместе повели 
борьбу против нового учителя из Переяслава. Они за- 
бросали его грязью с головы до ног. Послушать их, 
так это был уголовный преступник, вор, убийца — все, 
что есть самого худшего на свете. Они распустили о 
нем такие сплетни, что он молил бога о скорейшем 
| окончании учебного сезона, лишь бы выбраться живьем 
отсюда. Время; проведенное в Ржищеве, было для него 
каким-то кошмаром, дурным сном. Единственный дом, 
куда он заходил и где чувствовал себя по-человечески, 
был дом музыканта Аврома. Артист по натуре, на- 
стоящий художник, музыкант Авром заслуживает 
того, чтобы о нем поговорить особо. 

Это был высокий широкоплечий человек, кругло- 
лицый, с маленькими глазками под густыми бровями 
и с длинными черными вьющимися волосами. Скрипка 
в его больших волосатых, с широкими ладонями ру- 
ках казалась игрушкой. Нот он не знал, но несмотря 
на это, были у него свои композиции. А играл он так, 
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что, слушая его, замирало сердце. Это был своего 
рода Стемпеню, возможно, даже на голову выше его. 
И в жизни это был тот же Стемпеню — личность 
необычайная, поэтическая натура и, кстати, большой` 
поклонник красивых женщин и девушек. Зато жена 
его нисколько не походила на ту ведьму — супругу 
Стемпеню. Наоборот, она была музыканту как раз 
под пару — такая же высокая, большая, красивая и 
широкая. Немного даже чересчур широкая. Из нее 
с успехом можно было выкроить трех женщин. И ха- 
рактером она как две капли воды походила на мужа. 
Оба они были невозмутимы, всегда веселы, в хорошем 
настроении, постоянно смеялись, любили хорошо по- 
есть, всласть попить, пожить в свое удовольствие, 
Когда у них появлялись деньги, накупали всего наи- 
лучшего, самого дорогого. Не было денег — клали 
зубы на полку и ждали, пока бог пошлет какой-ни- 
будь заработок. Тогда они «зарежут» селедку и уст- 
роят пир горой. Детьми их бог не обидел; детей была 
целая куча, и все природные таланты. Все отлично 
играли на различных инструментах и вместе соста- 
вляли прекрасный оркестр. 

Сюда-то и зачастил наш просвещенный учитель из 
Переяслава. Здесь он чувствовал себя как рыба 
в воде. Сам маэстро учил его играть на скрипке. За 
это он с Шолома ничего не брал. Музыкант Авром 
не такой человек, чтобы брать деньги за святое 
искусство, за божественную музыку. «Но если учи- 
тель располагает деньжатами, то он займет у него 
немного». То же самое и жена музыканта. Ей как раз 
не хватает мелочи, чтобы сходить на базар... «Нет ли 
у вас при себе немного мелочи?» 

Разумеется, мелочь всегда находилась. И вот так 
Шолом стал в этом доме совсем своим человеком, 
почти родным. И этого было достаточно, чтобы окле- 
ветать нового учителя, облить грязью его самого, му- 
зыканта, а также жену музыканта и всю его семью. 
Конкуренты растрезвонили по городу, будто все, что 
зарабатывает переяславский учитель, он отдает жене 
музыканта, что каждую ночь устраиваются вечерин- 
ки — музыкант играет, а учитель пляшет с музыкант- 
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шей, гуляют вовсю. MM, зтим гулякам, видно, мало 
дела до того, что бедняки пухнут с голоду, что мрут 
маленькие дети. Рассказчик делал при этом благо- 
честивое лицо, возводил очи горе, а слушатели плева- 
лись..: При чем тут бедняки, зачем приплели сюда ма- 
лых детей, что означали эти плевки? Об этом нечего 
спрашивать. Там, где говорит конкуренция, здравый 
смысл молчит. Короче говоря, Шолом еле дотянул до 
конца сезона и без оглядки бежал домой из прокля- 
того местечка, заказав детям и внукам своим не да- 
вать уроков в маленьких местечках. Нет, он решил 
искать для себя другую жизненную карьеру. 


63 
СНОВА ДОМА 


Сладость возвращения в родной дом. — Шолом 

вновь встретилея со своим приятелем Здлей. — 

В городе поговаривают, что он пишет в «Гама- 

вид» *. — Дарвин, Бовль и Спенсер *. — Два muna 
энстернов 


‘Ничто не звучит так сладостно, как слово «мама». 
Ничто не говорит сердцу так много, как слово «роди- 
na». Чтобы по-настоящему оценить родной дом, нуж- 
_но хоть на некоторое время оставить ero, поскитаться 
Ha чужбине, а затем вернуться обратно в родное 
гнездо. Каждая вещь в доме тогда преобразится, при- 
обретет новую прелесть. Все станет вдвое милей и до- 
роже. И сам точно обновился, точно рожден заново. 

Вернувшись к Новому году домой, Шолом первым 
делом отправился гулять по городу, обошел все улицы 
м нашел все дома, дворы и сады на своих местах. 
Люди, которых OH встречал, тоже мало в чем измени- 
лись. Они дружески здоровались с ним, и он был со 
всеми приветлив, насколько мог. Только молодняк 
немного вытянулся и подрос, сам он, как его уверяли, 
тоже подрос и возмужал. К тому же он разоделся ще- 
голем: ботинки со скрипом, на высоких каблуках, 
брюки длинные и широкие по моде, коротенький пид- 
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жачок и светлая C желтоватым ‘оттенком мягкая 
шляпа. Волосы oH отпустил длинные, кудри поэта, 
с зачесом книзу а-ля Гоголь. . - wen 

‚Совершенно по-иному выглядел друг Шолома-- 
Эля, который тоже только что приехал на праздники 
из Житомира. На нем была форма, которая состояла 
из коротенькой застегнутой доверху куртки, коротких 
узких брюк и. синей фуражки с широким козырьком. 
Голова была по-солдатски острижена, грудь колесом, . 
глаза веселые. Эля вдосталь не мог нахвалиться своим 
институтом. Там проходят, рассказывал OH, высшую 
математику, . русскую литературу, занимаются гимна- 
стикой, а еврейскими предметами — чуть-чуть: раздел 
из Пятикнижия, глава из Пророков — и все тут. «Так 
вот она, премудрость, которую преподают в учитель- 
ском институте! И этот вот Эля будет учителем или 
раввином у евреев?» | 

Шолом был поражен также и тем, что приятель 
его привез из еврейского института целую кучу рус- 
ских песен и ни одной еврейской, как будто он при- 
ехал из бурсы, из духовной семинарии. Это, однако, 
не мешало им оставаться такими же добрыми 
друзьями, как и прежде. Они всюду бывали вместе, 
всегда вдвоем. У обоих достаточно было тем для:разго- 
воров, а еще больше — для насмешек и вышучивания 
горожан. И, как в прежнее доброе время, они уходили 
к реке, нанимали лодку и уезжали далеко за город. 

Миновало лето. Холода еще не. наступили, но зе- 
лень на полянах уже исчезла. От белых и красных 
маргариток не осталось и следа. Камыш на бологе 
еще стоит, но пожелтевший и поредевший. Лесок стал 
красноватым. Прошло то время, когда можно было 
растянуться на земле; она сырая теперь, вязкая. Оты- 
скав в лесу поваленное дерево, друзья присаживаются 
на нем отдохнуть и рассказывают друг другу все, что 
пережил каждый из них за полгода разлуки, ни одной 
мелочи не пропускают. Они делятся впечатлениями, 
рассказывают подробности всяких встреч и происше- 
ствий. Удивительней всего, что, смеясь и говоря: ра- 
зом, перебивая друг друга, каждый из них все слы- 
шит и понимает, и оба довольны и счастливы.  - :: 
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Потом друзья умолкают. Каждьй углубляєтся в 
себя, заглядывает B собственную душу, остается один 
со своими мыслями. Да, они самые близкие друзья, 
они очень рады встрече и рассказывают друг другу 
все, решительно все, и, однако, не до конца. У каждого 
свои мысли, свой идеал, свой собственный мирок, куда 
никто, даже лучший друг, не должен проникать. 

Становится прохладно. День угасает. Садится 
солнце. Лес окутывается тонкой дымкой. Слышно, как 
падает шишка. Оба стряхивают с себя оцепенение. 

— Не пора ли домой? 

— Да, пора домой! 

Они встают, пересекают поляну по протоптанной 
кривой узенькой дорожке, садятся в лодку и, затя- 
нув песню (не еврейскую, а русскую), скользят по 
узкой, извивающейся речонке мимо пожелтевшего 
камыша. Домой они добираются уже затемно. Шеки 
у них пылают, глаза блестят, аппетит велик; по до- 
роге они покупают сладкий арбуз, две свежие, мяг- 
кие; еще теплые французские булки и устраивают 
пиршество. Им весело, и они смеются, беспричинно 
и беззаботно. 

Со стороны могло казаться, что оба одинаково до- 
вольны, одинаково счастливы — молодые, здоровые 
ребята, чего им не хватает! В действительности толь- 
ко один из них (Эля) был по-настоящему счастлив, 
второй же (Шолом) ощущал какой-то надлом, чув- 
ствовал, что он не на верном пути. Единственным 
слабым утешением было для него то, что в городе 
только и говорили о его мастерском чтении торы в 
синагоге, о его знании библии и древнееврейского 
языка и об умении писать. Для его друга все это 
было недоступно, скрыто за семью печатями. Где 
ему, Эле, так писать по-еврейски и по-древнееврейски, 
таким изысканным слогом! К тому же он, сын Но- 
хума Рабиновича, как свои пять пальцев знает всю 
просветительную литературу и читает газету «Гама- 
гид». Удивительно, что OH H CAM не пишет в «Гамагид». 
Впрочем, откуда это известно, что он не пишет? Может, 
и пишет под каким-нибудь вымышленным именем! 

Так поговаривали в Переяславе, где имя Шолома 
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было окружено ореолом. От этого юноша и сам вы- 
растал в собственных глазах. Он держался солидно, 
не искал дружбы с прежними приятелями-сорван-. 
цами. Записавшись в городскую библиотеку, носил 
домой толстые книги; читал Дарвина, Бокля и Спен- 
cepa. Общался он с известными в городе просвещен- 
ными молодыми людьми. Это были самоучки, KOTO- 
рые благодаря своей усидчивости и упорству прошли 
курс наук, одолели латынь и греческий, усвоили гео- 
метрию, алгебру, тригонометрию, психологию, фило- 
софию и бьли готовь хоть сегодня поступить в уни- 
верситет, имей они хоть какие-нибудь средства. Bor 
два типа первых переяславских экстернов: одного 
звали Хайте Рудерман, другого — Авремл Золотупь- 
кин. Оба они уже покойники и заслуживают хотя бы 
нескольких строк в этих воспоминаниях. | 

Хайте Рудерман жил далеко за городом, оторван- 
ный от мира и людей. Это был сын меламеда Мойше- 
Довида Рудермана, изображенного в первой части 
нашей повести, и брат Шимона Рудермана, которьй 
собирался креститься, но которого город вызволил из 
монастыря и отправил в житомирскую школу ка- 
зенных раввинов. Хайте совсем не походил на своего 
бледного, страдавшего одышкой брата Шимона. Это 
был красивый малый, здоровый, широкоплечий, с пух- 
лыми красными щеками. Меламед Мойше-Довид умер 
от астмы, и вдова его, мать Хайте, стала пова- 
рихой на чужих свадьбах, искусно пекла коврижки. 
Это давало ей средства на содержание себя и сына, 
который знал лишь одно — книги, книги и книги. Он 
совершенно ни с кем не общался. Редко кто удостаи- 
вался разговора с ним. Но всем было известно, что 
Хайте много знает, Хайте сведущ во всем, Хайте глу- 
бок. Кому выпадала удача встретиться с ним, бывал 
поражен безвестным философом. Разговорившись, 
Хайте метал громы и молнии, низвергал всех и вся, 
°испепелял мир. Его язык был остер как стрела, 
смех — полон сарказма, остроты — язвительны. От- 
куда этот отшельник так хорошо знал мир? Это ос- 
тается загадкой. Как-то летом он выкупался в реке, 
простудился и умер от туберкулеза двадцати двух лет. 
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‘Bropoñ  философ-- самоучка- Авремл- Золотули- 
кин — He ‘был отшельником-и не скрывался от людей. 
Это был. жизнерадостный парень, жгучий брюнет, чер-. 
ный, как арап, с огненно-черными глазами, черными 
кудрями, белоснежными смеющимися зубами и слег- 
ка хрипловатым голосом. Одевался он по-английски — 
клетчатые брюки, причудливая шапочка на голове, 
зимой — чудовищной ширины крылатка. Начитан 30- 
лотушкин был сверх меры, Гейне он знал наизусть, 
но больше всех любил Диккенса, Теккерея, Свифта, 
Сервантеса и нашего Гоголя. Он и сам был юмори- 
стом, тайком писал юмористические сочинения, но не 
хотел ни показывать, ни печатать ни единой строчки. 
Человек, погруженный в себя, упрямец по характеру, 
насмешник, он часто поступал наперекор людям. Все 
годы Золотушкин служил писарем в мещанской уп- 
page, и этим жил. Почерк его был так же кудряв, как 
и его волосы. Умерон в сорок лет старым холостяком. 

Таковы были два светила, в орбите которых. вра- 
щался и Шолом; он заимствовал от них что только 
мог. Между собой эти светила вели непримиримую 
вражду — огонь и вода. Они никогда не встречались, 
даже не знали друг друга в лицо и тем не менее пы- 
лали такой ненавистью, что при одном нельзя было 
упомянуть имени другого. Мы еще, возможно, встре- 
тимся с ними в дальнейших главах. 


\ 


i 64 
ХОРОШЕЕ МЕСТО 


Безделье. — По совету Исроела Бендицного отец 

тишет письмо «магнату». — Герой снова пус- 

вается в свет и остается с одним пятаном 
в пармане. —У врат рая. — Холодный прием. 


Как же быть дальше? t i HR 

Все профессии, которых раньше намечалось вели- 
кое множеетво, превратились в дым: Y pOKOB не стало, 
ехать учиться было не на что. Сидеть же у отца: на 
шее было тоже не ‘очень приятно, особенно после не- 
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давней самостоятельной жизни. Хотя отец и гордился 
своим образованным сыном, его огорчало и старило, 
что сын не приспособлен: ни к какому делу. Что сулит 
ему будущее? Мачеха, которая смотрела. на самостоя- 
тельного пасынка с некоторой долей почтения, те- 
перь потеряла всякое уважение к «бездельнику». Она 
понемногу вернулась к старому: бросала косые взгля- 
ды, говорила колкости, делала двусмысленные на- 
меки. Все это причиняло страдания отцу, а сам ге- 
рой углублялся в свой книги или, надвинув кепку на 
глаза, брал тросточку и уходил к упомянутым фило- 
софам, к Хайте Рудерману или к Авремлу Золотуш- 
кину. Он любил спорить с ними на отвлеченные темы, 
обсуждать мировые вопросы. Пессимист Хайте Ру- 
дерман, по своему обыкновению, поносил великих 
людей, не признавал авторитетов и плевал на весь 
мир. Оптимист Золотушкин читал на память целые 
страницы из Гейне и Берне, каждого с особой инто- 
нацией, теребя при этом прядь своих курчавых во- 
лос и приходя в возбуждение, как пламенный ке 
повторяющий изречения своего ребе. 

Все это, однако, было только средством для пре- 
провождения времени. В душе чувствовалась пустота 
от напрасной траты энергии и сил. Шолом тосковал 
по работе. Он рвался в мир. Жизнь. была ему He 
мила. Он сам себе надоел и опротивел. ' 

И тут бог, который никого не оставляет, обратил 
свои взоры на растерявшегося героя этой биографии. 
На помощь пришел приятель отца, Исроел Бендиц- 
кий. Этот человек, хотя был всего только музыкантом, 
пользовался в городе репутацией почтенного обыва- 
теля. Играл только на пышных, богатых свадьбах и 
считал себя дирижером и капельмейстером. Основной 
же доход давал ему солидно поставленный. заезжий 
дом. Бендицкий был также единственным в городе 
фотографом. Представительный, высокий, с Ha .pen- 
кость красивой закругленной черной. бородой, он. хо- 
рошо одевался; носил черную суконную крылатку, вы- 
сокую шляпу и кожаные калоши на модных каблуках. 
И языком он отличался. весьма отшлифованньм, речь 
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. его была сладкой и округленной, изъяснялся OH боль- 
шей частью по-русски, словечками вроде «видьтели», 
«между прочим», «следовательно». 

Этот Бендицкий был частым посетителем «клуба», 
то есть табачной лавки Рабиновича, куда он заходил 
поболтать. Однажды во время беседы Бендицкий, 
между прочим, рассказал, что на днях у него про- 
ездом остановился один богач, туз, настоящий маг- 
нат, некий К. из маленького местечка Т. (Киевской 
губернии). Это, пожалуй, скорее деревня, чем ме- 
‚стечко. Магнат ищет хорошего учителя для своих де- 
тей, репетитора, который отлично знал бы русский 
и еврейский, был бы вполне образованным челове- 
ком и, между прочим, из хорошей семьи. 

Оказалось, что отец знает этого «магната» еще 
издавна. В прежние времена, когда К. был еще ма- 
леньким человеком и вертелся вокруг помещика, он 
останавливался в заезжем доме Рабиновича и был, 
что называется, «свой брат». Услышав это, Бендиц- 
кий заявил: следовательно, сам бог направил меня 
к вам. Если так, я советую вам тут же сесть и напи- 
сать хорошее убедительное письмо, между прочим, 
по-древнееврейски, как вы умеете, чтобы это было 
достойно такого «магната». А парень ваш, «видьтели», 
пусть, не теряя времени, едет с этим письмом B T. и, 
в добрый час, получит это место. Аминь. 


Так и сделали. Сочинили письмо, прекрасное, пла- 
менное письмо, в изысканном стиле, таким языком, 
который растрогал бы даже камень. Одно обращение 
заняло три длинных строки, и в них было перечис- 
лено столько отменных качеств и достоинств адре- 
сата, что обладай он только одной третью их, и тогда 
он являлся бы совершенством. Вооруженный такой 
солидной протекцией, юный репетитор вновь отпра- 
вился искать счастья по белу свету. Лишних денег 
с собой у него, по правде говоря, не было. Аккреди- 
тива в банк он тоже не имел. То немногое, что зара- 
ботал уроками, он большей частью растранжирил, 
разодевшись как принц, остальное ушло на дорогу. 
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И кроме того, ведь OH живой человек, Ha каждой 
станции поезд останавливался, пассажиры высыпали 
из вагонов и мчались к буфету. Одни прикладыва- 
лись к рюмочке, другие глотали горячие пирожки; 
иные требовали чаю или бутылку содовой. Наш путе- 
шественник проглатывал что-либо на скорую руку 
и давал официанту на чай щедро, словно банкир 
какой или офицер — знай наших! И так на каждой 
станции. Небольшие его капиталы быстро уходили, 
таяли, как снег на солнце. В кошельке уже болтался 
разве пятак какой-нибудь. Но стоит ли 06 этом ду- 
мать? Человек едет на готовое. Его ждет такое место! 
Он ведь вооружен мощной протекцией — чего ему 
бояться? 


Приехав в Т. под вечер, герой спохватился, что он 
чист, карманы у него пусты, все его богатство состав- 
ляет один пятак. Но это не заставило его задуматься 
ни на минуту. Напротив, никогда в жизни он не чув- 
ствовал себя так хорошо. Чего стоило уже одно то, 
что он освободился от ржищевских учителей-интри- 
ганов, от тараканов и клопов! Полной грудью вды- 
хал он бодрящий осенний воздух. Солнце давно уже 
село за лесом, пахнувшим дубом и сосной. 

Выскочив из вагона, юный репетитор сразу отпра- 
вился к богачу, чтобы передать ему письмо. Так ну- 
жно же было этому «магнату» поселиться бог весть 
где, вдали от города, в белом дворце среди большого 
зеленого сада, окруженного крашеной узорной ре- 
шеткой. Проникнуть к нему было не так легко, как - 
казалось, трудней даже, чем к какому-нибудь поме- 
щику. Впрочем, человек, снабженный такой солидной 
протекцией, может смело идти даже к самому царю... 
Так думал наш герой, и он жестоко ошибался. В кон- 
це концов и райское блаженство не стоит тех труд- 
ностей, которые приходится преодолеть на пути к 
нему. Оказывается, чтобы подступиться к этакому 
богачу, нужно пройти все семь кругов ада. Чтобы 
удостоиться лицезреть самого «магната», необходимо 
прежде всего преодолеть три препятствия. Но даже 
одолев их, вы еще не уверены, что добились своего, 
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Вы можете уйти отсюда c тем же, c чем пришли. Ka- 
ковь же зти три препятствия? = _ Сторож — высокий, 
жилистый, кривоногий мужик, переваливающийся 


при ходьбе с ноги на ногу. Зовут его Пантелей, а 


служба его состоит в том, что он сидит у ворот, как 
некогда Мордухай у царя Артаксеркса *. 2. Черный 
пес — одноглазый, как Валаам. Зовут его Жук. Это 
собачье отродье сидит на цепи, иначе оно бы раздира- 
ло людей на части. 3. Лакей — малый в грязной маниш- 
ке, с золотым перстнем на пальце и пробором точно по- 
средине головы. Черные волосы его густо напомажены 
и издают смешанный запах одеколона и лука, а уши 
его полны грязи и ногти окаймлены черным. 

Пройти эти три инстанции — дело не легкое. Пре- 
жде всего вы должны познакомиться со сторожем 
Пантелеем, ибо, завидев чужого человека, он обяза- 
тельно спросит: «Чего надо?» Извольте рассказать 
Пантелею историю о письме и о должности. Однако 
Пантелей — мужик неплохой, и пятак для него тоже 
деньги. Уплыл последний и единственный пятак, зато 
они с Пантелеем стали добрыми друзьями. Гораздо 
страшнее сторожа собака. Она, правда, на цепи, но 
собака всегда остается собакой. Она лает, прыгает 
и рвется с цепи изо всех сил. Счастье, что Пантелей 
рядом. Он цыкает на собаку, ругает ее почем. зря и 
читает ей длинную нотацию. Но самое тяжкое — 
третья инстанция — лакей. Этот корчит из себя важ- 
ную персону, выспрашивает каждую мелочь, учиняет 
целый допрос: «Кто вы такой? Откуда явились? Что 
вам нужно?» Наглый парень. От него лучше дер- 
жаться подальше, смотреть свысока, иначе он вам 
на голову сядет. Герой настоящего повествования 
знает это по собственному опыту. Лакей допрашивал 
его с пристрастием: от кого письмо? Что в нем? Ка- 
кое у него дело к хозяину? Место? Какое место? На 
заводе или в «экономиях»? Если на заводе, то все 
места заняты, если в «экономиях», то и там никого 
не нужно. Разве только учителем? Но и на это место 
охотников предостаточно. Вот ходит, например, один 
B крылатке, очень приличный учитель, но есть недо- 
статочек — глуп, просто кочан. Зато He лищен досто- 
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HHCTB — он с бородой, паничи и барышни будут op 
‚носиться к нему C почтением. 

 — Вас они не станут уважать, слишком молоды. 
Они вам голову свернут. О, наши паничи и барьш- 
‚ии! — хорошо, если бы их всех в один день холера 
передушила! — заканчивает лакей, добавив еще не- 
сколько теплых слов, затем он берет у Шолома пись- 
мо, кладет его на серебряный поднос и исчезает в 
дальних апартаментах. Через несколько минут лакей 
возвращается с пустыми руками и без всякого от- 
вета: Письмо, сказал он, «магнат» вскрыл, взглянул 
на него и отложил, не читая, в сторону. 

В чем дело, мы увидим впоследствии. 
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На постоялом CG0pe в маленьком местечке, — 
«Рыжий Берл» все выпытывает. — Герой  ло- 

|. HEUMCA спать голодньхм и уносится в мир грез. — 
_ Снова «клас». — Он встречается с дочерью «маг- 
ната», и ео мечты улетучиваются как дым 


`Встретив у «магната» столь холодный прием, наш 
герой тем не менее не потерял бодрости духа и на- 
дежд своих не оставил. «Мало ли что может себе по- 
зволить богач! — думал он. — Может быть, ему не до 
того было! Что же, не сегодня, так завтра». А время 
между тем идет. На дворе темнеет. Нужно подумать 
о ночлеге, найти пристанище. Шолом пустился Ha 
поиски и обнаружил единственный в местечке по- 
стоялый двор— избушку на курьих ножках. Хозяин, 
совсем еще молодой человек, оказался близким род- 
ственником «магната». Он был рыжий, с огненно- 
красной бородой, и звали его «рыжий Берл». Разгова- 
ривал он закрыв глаза и усмехаясь. Странный чело- 
век! Он интересовался каждой мелочью. Ему нужно 
было знать о всех ваших делах, и он готов был B лю- 
бую минуту помочь вам, чем только возможно. Так 
по крайней мере он говорил. Он’может вам дать со- 
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вет, исполнить поручение, замолвить за вас словечко 
у своего богатого родственника и поддержать скром- 
ньм обедом, стаканом чаю. Самовар все PaBHO на 
столе. Чай пьют все-- кто хочет и кто не хочет. | 

Вьпьтав у юного гостя, кто он такой и кто его 
отец, хозяин заявил, что отца OH знает очень хоро- 
шо — не раз останавливался в заезжем доме Нохума 
Рабиновича. И потому Шолом стал ему еще милее, 
совсем желанным гостем. А раз так, пусть помоет 
руки и идет к столу вместе со всеми. Но гостю не 
очень нравилось, что на него смотрят как на нищего. 
Он был достаточно горд, чтобы не есть дарового хле- 
ба у бедняка, который питается, должно быть, кро- 
хами со стола богатого родственника. И Шолом со- 
врал, что он не голоден, он уже поел. 

Сколько ни приставал к нему рыжий Берл, чтобы 
он сказал, какое у него дело к богачу, авось Берлу 
удастся ему помочь, Шолом ничего не хотел говорить. 
Самолюбие не позволяло ему допустить чье-либо 
вмешательство в его дела, тем более человека по- 
стороннего, да еще рыжего. 

Рыжий Берл все выпытывал у него. А парень при- 
кидывался простачком, будто не понимал, чего от 
него хотят. Оказалось, однако, что Берлу очень хо- 
рошо известно, какое дело у Шолома к его богатому 
родственнику, но ему хотелось услышать это от него 
самого. И Берл рассказал Шолому, что вот, мол, род- 
ственник его; «магнат», ищет учителя для своих де- 
тей и растрезвонил об этом по всему миру, и броси- 
лись к нему учителя, молодые и старые, с протек- 
циями и рекомендациями из Богуслава, Канева, Та- 
ращи... Люди гоняются за заработком, ищут кусок 
хлеба! — закончил рыжий Берл, и слова «заработок», 
«кусок хлеба» прозвучали для нашего молодого ге- 
роя оскорблением. Но это бы все ничего, так рыжий 
подлил еще масла в огонь. «Жалко смотреть на этих 
кандидатов, — сказал он, — бедняги попросту голод- 
ны». Шолому казалось, что рыжий метит прямо в 
него. Он, видно, знал, что наш герой ложится спать 
голодным. 
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Снится ли это Шолому, или он грезит наяву, HO 
ему приходит в голову дикая мысль, что никакого 
письма он магнату не передавал, а прямо поступил 
к нему слугой, что он у него «человек», как все 
«люди». Однако он понравился «магнату», и тот при- 
зывает его к себе и спрашивает, кто он и откуда. 
Увидев, с кем имеет дело, «магнат» дает ему повыше- 
ние. Через некоторое время Шолом становится глав- 
ноуправляющим над всеми «людьми» и над всем 
«двором». И сторож Пантелей, и собака Жук, и наг- 
лый лакей — все трепещут перед ним. И он шлет до- 
мой письмо, написанное по-древнееврейски, изыскан- 
ным слогом, и не только письмо он шлет, но и не- 
сколько хрустящих сотенных — подарок отцу к празд- 
нику. В письме Шолом подробно описывает свое ве- 
личие и богатство, рисует картину своего выезда 
на шестерке цугом. Люди спрашивают. «Кто это 
едет?» И им отвечают: «Неужели вы не знаете, кто 
это такой? Ведь это главноуправляющий...» — «Такой 
МОЛОДОЙ?..» 

На дворе уже давно день. Из кухни рыжего Берла 
слышится стук ножей и доносится запах свежего, толь- 
ко что выпеченного хлеба и топленого молока. Быстро 
одевшись, герой спешит «ко двору», получает аудиен- 
цию у лакея и узнает, что «магнат» письма еще не 
читал... Огорченный, возвращается он обратно Ha 
постоялый двор и встречает хозяина. Пришурив 
по своему обыкновению глаза, рыжий Берл спра- 
шивает его просто так, приличия ради: «Что но- 
вого?» — «Пока ничего», — отвечает наш юный гость. 
Ускользнув от рыжего в свою каморку, OH растяги- 
вается на кровати и зажимает нос, чтобы не слышать 
запаха маринованной селедки и нарезанного лука, 
который щекочет ему обоняние и возбуждает аппе- 
тит. И, чтобы отогнать соблазн, он закрывает глаза 
и погружается в раздумье. Мысли подхватывают его 
и уносят на крыльях разгоряченной фантазии в мир 
грез, в волшебный мир сладких, золотых сновидений. 
Он любит забираться туда, когда остается наедине 
с собой. Туда никто не имеет доступа, даже самые 
близкие друзья. Это страна чудес, которая досталась 
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ему по наследству OT Шмулика, товарища прежних 
лет,-- мир кладов, чудодейственных камней, один из. 
которых называется «Яште», а другой — «Кадкод». По- 
трешь первым камешком лацкан: «Пусть явится, 
пусть явится передо мной!» — как сразу появится 
завтрак: горячие ароматные булочки и сдобные кор- 
жики, которые тают во рту. Запах горячего кофе с 
молоком струится по всему дому. Не успевает Illo- 
лом притронуться к кофе, как на столе появляется 
жирный бульон с клецками, четверть курицы, жаре- 
ная. утка с морковью и пудинг из мацы на гусином 
сале. И вино двух сортов: красное — «Церковное для 
евреев» и белое — из «Выморозков Южного берега». 
Эти вина отец обычно приберегал к пасхе для из- 
бранных, для настоящих знатоков. 

Покончив с великолепным завтраком, Шолом чув- 
ствует потребность в отдыхе. Он трет лацкан вторым 
камешком: «Пусть явится, пусть явится передо 
MHOH!.» Не успевает он вымолвить эти слова, как пе- 
реносится в хрустальный дворец, в котором’ двена- 
дцать покоев. Стены оклеены ассигнациями, и все 
сторублевыми, полы выложены серебряными моне- 
тами и обрамлены золотыми червонцами. Мебель 
там из белой слоновой кости, и обтянута она вся бар- 
хатом. Куда ни глянешь — всюду золото, серебро, 
драгоценные камни. Вокруг дворца сад с прекрас- 
ными плодами. Невдалеке протекает речка, в которой 
плавают золотые рыбки. Слышна божественная му- 
зыка, играют лучшие в мире скрипачи, а сам он, re- 
рой наш, ничего не делает, только полными пригорш- 
нями раздает добро — кому золото, кому серебро, 
кому драгоценные камни, кому просто несколько цел- 
ковых наличными, а то и еду и одежду. Он никого 
He обделяет, даже злейшего врага. Наоборот, врагам 
он дает больше, чем друзьям, пусть чувствуют... 


. Пробужденный от своих фантазий, голодный меч- 
татель вскакивает и со стесненным сердцем снова 
отправляется «ко двору магната». Он уже там свой 
человек. Сторож беспрепятственно пропускает ero, 
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собака He кидаєтся Ha него, й лакей с ним запани- 
брата. Он хлопает юношу по плечу и сообщает 
радостную весть: он уже говорил об учителе, не C XO- 
зяином, конечно, а с его дочерьми. В эту минуту по- 
является одна из дочерей «магната» — толстая де- 
вица, краснощекая, с толстыми икрами и вздернутым 
носом, в коротеньком платьице. Вот это он и есть! — 
указывает на Шолома лакей. Толстая девица огляды- 
вает учителя с ног до головы, закрывает лицо ру- 
ками и, разразившись громким смехом, убегает. 
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ИСТОРИЯ С ЧАСАМИ 


В поиска» средств против голода. — Часы c 

историей. — Диалог между юношей и старым 

часовщиком. — Бомбинация не удалась, а голод 
все усиливается 


А письма «магнат» все еще не прочитал. Это уже 
задевает самолюбие героя, и он уходит взбешенный! 
Как, письмо его отца валяется непрочитанным! Это 
возмущает его сильнее всего, это` причиняет ему 
больше страданий, чем голод. А голоден он как со- 
бака. Он места себе не находит, его качает, все время 
сосет под ложечкой, сводит живот. Шолом покры- 
вается холодным потом, он начинает обдумывать, что 
бы он мог продать, чтобы добыть немного денег и 
купить чего-нибудь поесть. Случись это в большом го- 
роде, можно было бы заложить пиджак и получить 
несколько монет... | 

Шолом ощупывает карманы, и мысль его останав- 
ливается на часах. Куда бы их пристроить? Заложить 
не у кого. Разве продать? Ему вспоминается вывеска 
с большим циферблатом, которую он видел утром на 
базаре: «Часовых дел мастер». Вот кому можно про- 
дать часы. Больших денег он, конечно, не выручит, 
но сколько бы ни дали, будет достаточно, чтобы уто- 
лить ГОЛОД. 
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Скверная штука — голод! Мало того что сосет под 
ложечкой да руки и ноги дрожат, так еще и позор! 
Такой позор!.. Нужно пристроить часы. Но часы на- 
шего героя не просто часы, а часы с историей, в своем 
роде исторические часы. Поэтому необходимо прежде 
познакомить вас с их историей. 

Случилось это в те времена, когда ‘автор этих 
воспоминаний находился в зените своей славы репе- 
титора. В родном городе у него было уроков гораздо 
больше, чем может пожелать себе молодой учитель. 
Одного только ему не хватало — часов. И для приоб- 
ретения их он сколотил уроками небольшой капита- 
лец. Лучшее время для покупки часов — спасская яр- 
марка. Тогда в Переяслав съезжаются торговцы чуть 
ли He со всего света. Все, что можно себе ‘вообразить, 
вы найдете на этой ярмарке. 

Встав однажды утром, наш герой захватил тро- 
сточку и отправился на ярмарку, к палаткам и лав- 
кам, где выставлены золотые изделия и прочие до- 
рогие вещи. Спасская ярмарка бывает в конце лета, 
примерно в августе. К этому времени поспевают ар- 
бузы и дыни. Яблоки и груши лежат кучами на возах 
и на земле. Торговцы бегают, как затравленные кры- 
сы, озабоченные и вспотевшие. Они делают дела, за- 
рабатывают деньги. Цыгане божатся, лошади ржут, 
овцы блеют, в мешках визжат поросята. Слепой ни- 
щий играет на бандуре, женщина продает бублики, 
мальчишки разносят квас, и все галдят, все кричат, 
оглохнуть можно. 

Разгуливая в задумчивости по ярмарке, Шолом 
наткнулся на еврея в грязной манишке, с красньм 
прыщеватым лицом и со странно бегающими глазами. 
Еврей этот остановил его и, подмигнув плутовскими 
глазами в сторону высокого худого пана с длинными, 
закрученными кверху усами, в польской шапочке, 
тихо шепнул осипшим голосом: 

— Вот этот господин продает одну вещицу за пол- 
цены. Взгляните, что вам стоит! 

В тот же момент возле Шолома очутился и сам 
пан. Оглядевшись по сторонам, он достал из кармана 
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бумажный сверток, развернул его, и героя внезапно 
ослепил блеск новеньких золотых часов. Показав 
часы на расстоянии, пан тотчас снова завернул их в 
бумагу и спрятал в карман, не говоря ни слова. Го- 
ворил только еврей: 

‚ — Сущая находка! Ему сейчас очень нужны 
деньги. В этих часах одного золота рублей на сто 
будет. 

_— Сколько же OH просит за часы? 

— Я думаю, половину возьмет — пять краснень- 
ких. Сущая находка! Я бы сам охотно купил, но у 
меня нет при себе столько денег. 

— У меня тоже нет, — сказал Шолом, щупая свой 
карман. . 

— А сколько у вас есть? — спросил прыщеватый. 

— У меня всего четвертная. 

Сверкну: плутовскими глазами, еврей протянул 
ему руку: 

— В добрый час! 

В одно мгновение деньги были уплачены, и золо- 
тые часы перешли к покупателю. И тут у него екнуло 
сердце: а вдруг часы ворованные? Его уже не радо- 
вала удачная покупка, на ум приходили всякие мрач- 
ные мысли и опасения: «А вдруг кто-нибудь узнает 
эти часы!» Ведь покупать краденое хуже, чем самому 
украсть. Словом, он раскаивался. Но — пропало! Шо- 
лом вынул часы из кармана, осмотрел их со всех 
сторон — новенькие часы и тикают вовсю. Крышка 
тяжелая, настоящего золота, циферблат белее снега, 
стрелки, словно прутья, основательные. Остается 
только показать часы настоящему знатоку, чтобы он 
их осмотрел и оценил. Отец, правда, разбирается в 
часах, но ему их показывать неудобно, не хочется 
рассказывать, что они куплены на улице с рук. Сло- 
вом, лучше всего зайти с часами к часовщику Ген- 
зелю. 

Часовщик Гензель — совсем еще молодой человек, 
но с головой на плечах. В городе поговаривали, что 
он изобрел особые часы по солнечной системе. Правда, 
лицо его не выражало особого ума — самый обык- 
_новенный человек с широким носом. Один палец y 
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Hero был широкий и плоский, с длинным ногтем. 
При помощи зтого ногтя он обьчно открьвал UACHI, 
вооружив глаза лупой, заглядьвал в механизм и туг 
же определял достоинства часов, чего им He хватает 
и какая им цена. 

Осмотрев «находку», то есть золотые часы  Шо- 
лома, Гензель с треском закрыл их и сказал: 

— Простой цилиндр, ход не анкерный, красная 
цена им пятерка. 

— Ну, а золото? | 

— Какое золото? Это такое же золото, как 4 — 
министр! 

-- Что же зто такое? 

-- Томпак. 

-- Что значит томпак? 

-- Томпак зто томпак; не медь, не железо, а том- 
пак... 

И, отложив лупу, Гензель, не говоря больше ни 
слова, принимаєтся за работу. 


Вот зти-то чась молодой путешественник и соби- 
рался продать "'часовщику в маленьком местечке T. 
К часовщику, старому глуховатому человеку с ватой 
в ушах, он вошел довольно развязно, с видом солид- 
ного покупателя. И между Шоломом и старым ua- 
совщиком произошел такого рода диалог. 

Шолом. Добрый день, господин часовщик! Мно- 
го у вас хороших часов? 

Часовщик. Сколько же часов может понадо- 
биться такому юноше? 

Шолом. Одни часы... 

Часовщик. Какие часы вам нужны — серебря- 
ные, золотые? 

Шолом. Золотые я у вас куплю немного по- 
годя. Пока обойдусь серебряными, только бы шли 
хорошо. 

Часовщик. В этом вы можете не сомневаться! 

И старый часовщик выложил перед покупате- 
лем с полдюжины новеньких часов. Шолом остано- 
вил свой выбор на одних и дал понять старику, чго 
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OH, собственно, хочет произвести с ним обмен, то есть 
он возьмет у него эти новые серебряные часы и даст 
ему взамен свои старые. «Во сколько вы их оцените?» 
Старик осмотрел часы Шолома со всех сторон и с 
минуту раздумывал, покачивая головой. Потом он 
вынул вату из ушей и переложил ее в обратном по- 
рядке, как будто это имело прямое отношение к ча- 
сам. Лишь проделав это, он решился сказать, что мо- 
жет оценить часы Шолома в два рубля. А так как 
серебряные часы стоят девять рублей, то покупатель, 
следовательно, должен доплатить всего-навсего семь 
целковых, и дело сделано. Покупателю эта комбина- 
ция понравилась, и он тут же предложил часовщику 
новую комбинацию: пусть возьмет пока у него ста- 
рые часы и даст за них два рубля, а через денек- 
другой он зайдет и выберет себе новые часы... Но 
старику последняя комбинация не понравилась. По- 
чему собственно? Так, потому что он не покупает 
часов, его дело продавать часы... Тогда Шолом 
выдвинул новый проект: он отдаст часы за целко- 
вый — кончено! Делает он это не ради денег, а просто 
потому, что часы эти опротивели ему, он их видеть 
не может. Тогда старик заявил, что, если часы ему 
опротивели, он может их выбросить на помойку. По- 
купатель принялся объяснять, что сейчас он покупку 
совершить не может, что у него туго с наличными, 
то есть он сейчас просто не при деньгах. Часовщик 
посоветовал ему заглянуть в другой раз, когда он 
будет при деньгах. И так несколько раз. Всяк несет 
свое. С самого сотворения мира бог, вероятно, не со- 
здавал такого нудного человека, как этот часовщик. 


Шолом спрятал свои томпаковые часы и попросил 


старика отложить для него вон те, серебряные. Он, 
возможно, еще сегодня зайдет за ними. Ему должны 
прибыть деньги по почте. Пусть старик извинит, если 
OH отнял у него время. Старик ответил, что это HH- 
чего не значит, но по его бледному лицу, по серди- 
тому взгляду и по дрожанию его старческих пальцев 
видно было, что это все-таки кое-что значит... Шолом 
еле нашел дорогу к двери. С щемящим сердцем 


отправился он снова на постоялый двор рыжего Бер- 
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ла, моля бога, чтобы OH уберег его от встречи с хозяи- . 


ном. «Этот рыжий, — думал про себя Шолом, — един- 
ственный человек, который догадывается, что я TO- 
лоден», | 


67 
АНГЕЛ БОЖИЙ В ОБРАЗЕ ЧЕЛОВЕКА 


Шолом забирается в местечковую синагогу и 
взливаєт свое горе в слезах. — Появляется ангел 
божий, w счастье вновь улыбается ему. — Он 
зриглашен учителем в деревню и не подозревает, 
что здесь on найдет счастье всей своей жизни 


Рядом с постоялым двором рыжего Берла находи- 
лась местечковая синагога. Туда и забрался на сле- 
дующее утро герой этой биографии и от нечего делать 
стал молиться. Молился он в одиночестве, потому что 
немногочисленные евреи местечка встали рано утром, 
помолились сообща и разошлись, как водится, на пои- 
ски заработка. В синагоге остался только служка. Он 
был сапожником, а так как работы у него не хватало, 
то он одновременно выполнял обязанности синаго- 
гального служки. Увидев чужого юношу с мешочком 
для филактерий, сапожник-служка подошел к нему 
и справился, не годовщина ли сегодня смерти кого- 
либо из его близких. Если годовщина, то он сбегает, 
чтоб сколотить молитвенный десяток. 

— Нет, не годовщина, — успокоил его Шолом, — 
просто так хочу помолиться. 

— Ну и молитесь на здоровье! Вот вам молитвен- 
НИК. 

Служка оставил его одного и, усевшись у входа, 
принялся чинить какую-то старую обувь. 

Давно уже юный герой не молился так усердно и 
тепло, как в это утро. В то время он уже далеко ото- 
шел от набожности. Это была эпоха просветительства, 
когда набожность считалась позором, когда к фана- 
тику относились хуже, чем к какому-нибудь пропойце, 
вероятно, еще хуже, чем теперь относятся к выкресту. 
Но желание молиться пришло к герою само собой. 
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Его вдруг охватил религиозньй зкстаз, H OH стал 
распевать во весь голос, словно кантор, а во время 
молитвь «Восемнадцать благословений» даже распла- 
кался и плакал долго, с чувством. А выплакавшись, 
почувствовал облегчение, словно камень свалился с 
сердца. Чем, собственно, были вызваны эти рыдания — 
трудно объяснить. Плакалось само собой, и душа 
словно омылась в слезах. Возможно, нервы расшата- 
лись или же здесь сказался вынужденный пост. Шо- 
лом решил сегодня же этот пост прекратить во что 
бы то ни стало: хватит голодать! Уложив филактерии, 
прихватив тросточку, он отправился на постоялый 
двор и на пороге столкнулся с рыжим Берлом, кото- 
рый сообщил ему радостную весть: утром у него оста- 
новился богатый молодой человек из соседней де- 
ревни. Он, кажется, близкий родственник. 
| — Чей родственник? 

— Ваш родственник. Ну, может, не близкий, но 
KeM-TO OH вам приходится. —И недолго думая ры- 
жий Берл взял Шолома за руку, повел в отдельную 
комнату, убранную по-барски, и представил моло- 
дому человеку, который сидел за самоваром и попивал 
чай. | 

Молодой человек симпатичной наружности, с доб- 
рыми голубыми глазами, высоким белым лбом и кра- 
сивой круглой бородкой, вежливо привстал и назвал 
свое имя — Иошуа Лоев. Он тут же пригласил гостя 
присесть, кивнув хозяину, чтобы тот подал лишний 
стакан. Налив ему чаю, молодой человек подвинул 
поближе к гостю крендельки, баранки и другую за- 
куску и обратился к нему с такими словами: 

— Хозяин сказал мне, что вы родом из Пере- 
яслава, сын Нохума Рабиновича. Если так, то мы с 
вами в некотором родстве... Пейте чай, прошу вас, 
закусывайте! 

Никогда в жизни, ни до того, ни после, чай не 
казался Шолому таким ароматным и ни одно ку- 
шанье — таким вкусным, как эти свежие баранки, 
крендельки и прочие закуски, быстро исчезнувшие 
со стола, так что даже для виду ничего не осталось. 
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Он проглотил все, как голодный гусь, а когда опом- 


нился и увидел, что, забыв всякие приличия, уничто- 
жил все начисто, было уже поздно. А молодой чело- 
век между тем перечислял родословную, выясняя их 
родство: 

— У вашего отца есть свойственник Aou Ht 
шуа. Первая жена этого Авром-Иошуа приходилась 
мне теткой, это была сестра моей покойной матери. 
Родство у нас, понятно, далекое, но все же родство... 
Теперь расскажите мне, откуда и куда вы едете и 
чем занимаетесь? 

Расспросив героя обо всем и узнав, что он при- 
ехал сюда, чтобы занять место учителя, молодой че- 
ловек спросил, собирается ли юноша оставаться 
именно здесь, у богача K., или не прочь проехать не- 
много дальше. Если ему безразлично, он предложил 
бы ему поехать к ним в деревню, чтобы заниматься 
с его сестренкой --отец в состоянии хорошо платить 
учителю, не хуже, чем здешний богач, а может быть, 
и лучше. Тут в разговор вмешался рыжий Берл: «Я 
желал бы иметь хоть десятую часть того, чем распо- 
лагает Лоев». Затем, не спрашивая Шолома, согла- 
сен он или нет, Берл тут же добавил, что парень, 
конечно, с удовольствием поедет с молодым чело- 
веком в деревню к его отцу, Лоеву, и займет место 
учителя. 

Удивительный человек этот рыжий Берл! Точно 
его кто-нибудь просит быть опекуном или по меньшей 
мере посредником. Он не давал никому слова вымол- 
вить, говорил все время сам. Шолом был ошеломлен, 
ушам своим не верил. Не иначе — это сон или галлю- 
цинация! А может быть, молодой человек — ангел 
божий, ниспосланный на землю в образе человека. 
Однако выказывать свою радость не позволяло ему 
самолюбие. Выслушав предложение с притворным 
равнодушием и обдумав ответ, он сказал не очень 
определенно: 

— Предложение ваше, быть может, и неплохое. 
Но дело, видите ли, в том, что я привез здешнему 
богачу ПЕ ен письмо от моего отца... Что 
будет, если он.. 
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— На каком языке написано письмо? — перебил 
его рьжий Берл. 

-- Что значит, на каком язьке? На древнееврей- 
ском, конечно. | 

— На  древнееврейском? — переспросил рыжий 
Берл и, схватившись обеими руками за бока, расхо- 
хотался так, точно восемнадцать чертей щекотали его 
под мышками. — Вам придется, молодой человек, 
немного подождать, прежде чем мой родствен- 
ник научится читать письма  по-древнееврейски. 
Боюсь, однако, что вам придется долгонько ждать. — 
И оба расхохотались и хохотали долго и неудер- 
жимо. 

Не прошло и получаса, как между Иошуа Лоевьм 
и ero юным протеже завязались дружеские отноше- 
ния, которые крепли с каждой минутой. Выяснилось, 
что Иошуа Лоев принадлежит к тому типу просве- 
щенных молодых людей, которых было немало в ту 
пору. Он неплохо знал библию и талмуд, хорошо раз- 
бирался в литературе высокого стиля, читал целые 
страницы Мапу наизусть, мог поговорить о «Путево- 
дителе заблудших», о «Кузри» и обладал неплохим по- 
черком. Только по части древнееврейской грамматики 
он был слабоват, в остальном же ни в чем не уступал 
нашему герою. Ко всему этому он был вообще при- 
ятный человек и любил общество. По его словам, все 
в его семье люди общительные и, живя в деревне, 
просто истосковались по человеку. Чем они занима- 
ются? Они арендуют поместья у графов Браницкого 
и Молодецкого. Живут они как баре, держат выезд- 
ных лошадей, в хороших отношениях с соседними 
помещиками, а крестьяне за них готовы в огонь и в 
воду... 

Своим разговором Иошуа Лоев как бы подтвер- 
ждал, что они и в самом деле в деревне истоскова- 
лись по людям. Он ни на минуту не умолкал, точно 
хотел высказать все, что накопилось у него на душе 
за долгое время пребывания в деревне. Он говорил в 
комнате, продолжал говорить во дворе, говорил 
потом, сидя вместе с учителем в фаэтоне и мчась на 
своих собственных горячих рысаках, 
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— Как вам нравятся кони? — спросил рыжий 
Берл учителя, когда Иошуа Лоев пошел распоря- 
диться, чтобы запрягали. Затем он стал рассказывать 
чудеса об отце этого молодого человека, о богатстве 
и величии его и о том, какой это своеобразный ue- 
ловек. 

— Вы должны благодарить бе что так случи- 
лось. 

Шолому показалось, будто рыжий Берл доби- 
вается благодарности. Но — дудки! Не выйдет! On, 
чего доброго, еще подумает, что спас человека от го- 
лодной смерти. Шолому только неприятно, крайне 
неприятно, что он не может расплатиться за ночлег. 
Он теперь очень стеснен в деньгах. | 

— Скажите-ка мне лучше, хозяин, сколько C меня 
следует... 

Рыжий Берл прищурил глаза: 

— За что? 

— За... ночлег, за все... Я вышлю с места, как 
только приеду... 

— Да бросьте, бросьте! Даже смешно... — ответил 
Берл, отмахиваясь от него. Тут вошел высокий, по- 
чтительно улыбающийся мужик с белыми бровями. 
. Звали его Андрей. Он пришел за багажом «панича» |, 
который едет с барином. Учителю было неловко перед 
Андреем, что у него нет никакого багажа, и он ска- 
зал, что багаж его еще в пути, придет позже. При 
нем только этот узелок, он возьмет его сам. Андрей, 
однако, не хотел уходить с пустыми руками. Узелок 
так узелок. Он подхватил узелок, как перышко, двумя 
пальцами и унес его. Минутой позже Шолом сидел 
уже со своим молодым патроном в великолепном 
мягком фаэтоне. Андрей щелкнул кнутом, и пара серых 
рысаков с подстриженными хвостами понесла Шо- 
лома по полям и лесам в новое место, к новым людям. 
Ему и в голову не приходило, что именно там, куда он 
теперь едет, он найдет счастье всей своей жизни. 





3 Молодой барин (укр.), 
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НЕОЖИДАННЫЙ ЭКЗАМЕН 


Гостиница в Богуславе. — Старый Лоев. — Де- 
вушка с кавалерами. — Шпильгазен*, Ауэрбах и 
«Что делалть?». — Чего требует Pawu om доче- 
рей Салтаада u xax пишут письмо в директо- 
ру сахарного завода. — Герой выдержал экзамен 
u едет в деревню | 


Были уже сумерки, когда просвещенный молодой 
человек и протежируемый им учитель приехали в 
город Богуслав. В гостинице они застали старика Ло- 
ева, который ожидал своего сына. 

Старый Лоев произвел на молодого учителя не- 
обыкновенное впечатление. Он никогда не представ- 
лял себе, что у еврея может быть такой вид — вид 
генерала или фельдмаршала, а голос — рык льва. 
Сын в кратких словах сообщил отцу, кто этот юноша, 
приехавший с ним, и как они познакомились. Выслу- 
шав сына, старик оседлал нос серебряными очками 
и внимательно, без всяких церемоний оглядел юношу 
так, как разглядывают купленную на базаре рыбу... 
Потом он протянул ему теплую руку, любезно, на- 
сколько это было возможно для такого строгого 
«фельдмаршала», поздоровался с ним и, обращаясь 
на «ты», спросил: 

— Как тебя зовут? 

Узнав; что юношу зовут Шолом, он сказал ему так 
мягко, как позволял ему его львиный голос: 

— Послушай-ка, друг Шолом, пройди, пожалуй- 
ста, в соседнюю комнату, а мы с сыном поговорим о 
делах, потом я тебя вызову, и мы немного побесе- 
дуем. 


Соседняя комната оказалась залом, или, выра- 
жаясь по-европейски, вестибюлем для гостей. Там 
Шолом застал хозяина гостиницы, человека с синим 
носом с тонкими красными прожилками на нем. 
Бывший торговец мануфактурой, он на старости лет 
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стал содержателем заезжего дома. Звали ero Береле, 
сын Этл. Он стоял без дела, сложа руки, и разгла- 
гольствовал обо всем на свете. Он говорил о своих 
постояльцах, об их делах и о себе самом, о том, что 
«бог наказал его, и он на старости лет вынужден тор- 
говать супом с лапшой». Жена его, низенькая худая 
женщина с диадемой на голове и с желтым жемчу- 
гом на шее, ходила по дому, бранила детей мужа 
(она была его второй женой), бранила служанку, 
бранила кошку, вообще, видно, была недовольна 
устройством мира сего — большая пессимистка! У ок- 
на за романом Шпильгагена сидела их младшая дочь 
Шивка — красивая девушка с круглым белым ли- 
чиком, страшная кокетка. К ней пришли с визитом 
несколько молодых людей с подстриженными бород- 
ками — сливки богуславской интеллигенции. Шел раз- 
говор о литературе. Синеносый хозяин подвел моло- 
дого учителя к компании и представил его. Откуда 
старик узнал, кто он такой, остается загадкой. Чтобы 
занять нового гостя, юная красавица обратилась к 
нему с милой улыбкой: «Читали ли вы «На дюнах» 
Шпильгагена?» Оказывается, гость знает всего 
Шпильгагена. «Ну, а Ауэрбаха?» —«Ауэрбаха то- 
же». —«А «Записки еврея» Богрова *?» — Эту книгу 
он наизусть знает. —«А роман «Что делать?». — 
«Кто же не читал Чернышевского?» — «Как вам 
нравится главная героиня?» — «Вера Павловна? 
Еще бы!» 

Красавица и ее кавалеры были поражёны. Один 
из них, частный поверенный с громкой фамилией 
Мендельсон, щипал все время свои едва пробиваю- 
щиеся усики. Видно было, что он по уши влюблен в 
девицу и поэтому полон ненависти к приезжему, ко- 


_ торый знает все на свете. Он кидал на него злобные 


взгляды и в душе, видно, желал ему свернуть себе 
шею на ровном месте. Это еще больше раззадорило на- 
шего героя, и он сыпал словами, цитировал наизусть 
целье страницы, называл такие книги, как «Исто- 
рия цивилизации в Англии» Бокля и «О свободе» 
Джона Стюарта Милля *. Раз просвещенный моло- 
дой человек приехал из чужого города, ему пола- 
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гается выложить перед людьми все, что у него есть 
за душой, показать, что он знает и что умеет... В ca- 
мый разгар беседы в комнату вошел старик Лоев со 
своим сыном и сделался невольным слушателем лек- 
ции, которую молодой переяславский учитель читал 
молодежи. Отец с сыном переглянулись, они, видимо, 
были довольны. Потом старый Лоев подозвал Шо- 
лома к себе: 

— Послушай-ка, приятель, что я тебе скажу. Мой 
сын говорит, что ты в наших священных книгах раз- 
бираешься не меньше, чем в тех. Я хотел бы знать, 
помнишь ли ты еще, чего требует Раши от дочери 
Салпаада? * 

И началась беседа о Раши. От Раши перешли к. 
талмуду. Затем забрались в дебри учености, в во- 
просы науки и просвещения, как водится среди по- 
стигших тайны печатного слова... 

Познания Шолома вызвали ‘сенсацию. Фурор был 
так велик, что старый Лоев положил ему руку на 
плечо и сказал: 

— Нам уже приходилось видеть, что знатоки вся- 
ческих наук как только доходит до дела, ну, скажем, 
простую бумажку написать, не знают, как за нее и 
взяться. Ну-ка, вот тебе перо и чернила, и будь так 
добр, напиши по-русски письмо директору сахарного 
завода, что ему не будут поставлять свеклы, пока не 
пришлет столько-то и столько-то денег... 

Разумеется, письмо это было только поводом для 
экзамена. Оно переходило из рук в руки, и все изум- 
лялись редкостному почерку юноши. Здесь ему сопуг- 
ствовал дух старого учителя Мониша из Переяслава. 
Учитель Мониш Волов, славившийся своей «косточ- 
кой», был замечательным каллиграфом, художником 
по призванию, у него была золотая рука. В городе 
носились с образцами его почерка. Он не писал, а 
рисовал. Был он человеком благочестивым, богобояз- 
ненным и, не зная ни слова по-русски, успешно кон- 
курировал с учителем чистописания уездного учи- 
лища. Трудно было поверить, что не машина, а рука 
человеческая выводила эти строки. Ученики, и в том 
числе дети Рабиновича, немало вытерпели, бедняжки, 
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от «косточки» Мониша. Зато они переняли много из 
его искусства каллиграфии, искусства красиво писать 
по-русски, что со временем принесло им немалую 
пользу. 

На этом, однако, экзамен не кончился. Старый 
Лоев попросил юного учителя потрудиться перевести 
письмо на древнееврейский, «потому что директор 
сахарного завода — еврей», — мотивировал старик 
свое требование. Разумеется, и это было испытанием. 
Недолго думая учитель перевел письмо на древне- 
еврейский, высоким стилем, стараясь писать как 
можно красивей, с росчерками и завитушками. 
Строчки ровные, густые, буковки узорные, бисер- 
ные. Тут ему сопутствовал дух его старого ворон- 
ковского учителя реб Зораха. В еврейском письме 
меламед Зорах был тем же, чем учитель Мониш в 
русском. 

Словом, учитель блестяще выдержал импровизи- 
рованный экзамен. У него даже голова закружилась 
от успеха. Он почувствовал, как пылает у него одно 
ухо. Фантазия вновь подхватила его и унесла на 
своих крыльях в мир сладких‘ грез и волшебных 
снов. Он видел себя сияющим и счастливым. Мечта 
о кладе начала сбываться, и совершенно естествен- 
ным путем. Он приезжает на место, так рисует ему 
воображение, и знакомится с дочерью старого Лоева... 
Они влюбляются друг в друга и открывают свою 
тайну старику. Старик возлагает им руки на головы 
и благословляет: «Будьте счастливы, милые дети!» 
Шолом пишет отцу в Переяслав: «Так и так, дорогой 
отец, приезжай!» За отцом посылают фаэтон, запря- 
женный парой горячих лошадей. И тут, в самый раз- 
гар мечтаний, старый Лоев отвел его в сторону и 
начал издалека разговор насчет оплаты. «А может 
быть, мы оставим этот разговор на после?» — «Пусть 
будет на после...» Шолом почувствовал себя, как 
человек, который только что уснул, стал грезить, и 
его внезапно разбудили. Разыгравшаяся фантазия 
мгновенно угасла, сладкие сновидения разлетелись 
словно дым, и очарование грез исчезло. 


“ О - . . . e D . « . . . . . . E . . . и 
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Тем временем наступила ночь, пора ехать. OT 
Богуслава до деревни добрых две мили, часа два 
езды. Лошади уже стоят запряженные. Кучер Андрей 
тащит в фаэтон огромный чемодан. На дворе про- 
хладно. | | 

— Ты таки поедешь? — говорит старый Лоев учи- 
телю. —Ты же гол, как Адам в раю. Замерзнешь KO 
всем чертям... Андрей, давай бурку! 

Андрей вытаскивает из-под себя теплую шерстя- 
ную бурку. Старик сам помогает учителю надеть ее 
в рукава. Бурка очень теплая, и в ней приятно. Но 
Шолому не по себе. Девица Шивка со своими кава- 
лерами стоит у окна и смотрит, как старик помогает 
ему надеть бурку. Шолому кажется, что они сме- 
ются... И перед кучером Андреем тоже стыдно, Что 
он подумает о нем?! 


69 
ЕВРЕЙ ПОМЕЩИК 


Еврейский  барский дом. — Герой обучается 
правилам этивета. — Библиотека старогв 
Лоева. — Редкостный mun еврея помещика 


Была уже ночь, когда они втроем приехали в де- 
ревню — старый Лоев, сын ero Иошуа и юный учи- 
тель из Переяслава. Миновав ряды низеньких темных 
крестьянских хат и оставив позади большое зеленое 
поле — B деревне оно называлось выгоном —H про- 
сторный ток с высокими стогами соломы и еще не 
обмолоченного хлеба, фаэтон подкатил к широкому 
господскому двору. Не успел еще кучер остановить 
лошадей, как деревянные ворота растворились будто 
осами собой. У ворот стоял мужик с обнаженной го- 
ловой. Он низко поклонился хозяину и пропустил 
мимо себя Фаэтон, который еще с минуту катился, 
словно по мягкому ковру, а затем остановился у 
широкого, большого, но невысокого белого барского 
дома, крытого, правда, соломой, с двумя крыльцами 
по бокам. За домом раскинулся сад. Внутри, как и 
снаружи, дом был беленый. Мебель — простая. 
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В доме было бесконечное количество комнат и MHO- 
жество окон. По комнатам неслышными шагами, словно 
- тени, сновали служанки в мягкой обуви. Когда старик 
бывал дома, никто не осмеливался слова вымолвить. 
Дисциплина здесь была строгая. Во всем доме слы- 
шался голос только его одного, хозяина. Его львиный 
голос гудел, словно колокол. В первой, большой KOM- 
нате, у длинного, богато сервированного стола сидела 
женщина — молодая, высокая, красивая. Это была 
вторая жена старого Лоева. Около нее сидела де- 
вочка лет тринадцати—четырнадцати — их единствен- 
ная дочь, точная копия матери. Старик представил им 
молодого учителя, и все уселись ужинать. Первый 
раз в жизни герой этой биографии сидел за аристо- 
кратическим столом, где еда — это целый церемониал 
и где прислуживает лакей в белых перчатках. Лакей 
этот, правда, простой деревенский парень, по имени 
Ванька, но старик нарядил его и вымуштровал на 
свой, барский манер. Человеку, который не привык к 
множеству тарелок и тарелочек, ложек и ложечек, 
стаканов и рюмок, трудно высидеть за таким аристо- 
кратическим столом, не погрешив против требований 
этикета. Приходится все время быть начеку, не терять 
головы. Нужно признаться, что Шолом до того вре- 
мени и понятия не имел, что за столом нужно соблю- 
дать какие-то правила, — в обыкновенном еврейском 
доме до них никому и дела нет. В обыкновенном ев- 
рейском доме все едят из одной тарелки, попросту 
макают руками свежую халу в жирный соус и едят. 
В еврейском доме средней руки не знают никаких 
особых законов и правил насчет того, как сидеть за 
столом и как пользоваться ложкой, ножом, вилкой. 
В еврейском доме для соблюдения приличий доста- 
точно оставить на тарелке недоеденный кусочек рыбы 
или мяса, а сидеть можно как угодно и есть сколько 
угодно, даже ковырять вилкой в зубах тоже не воз- 
браняется. Кто мог знать, что на свете существует 
какой-то этикет? Когда и кем составлен этот свод 
законов? Нет, ни об одном из законов и обычаев 
этикета молодой репетитор никогда и нигде не читал. 
Одно только он твердо помнил теперь — нужно делать 
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«то, что делают другие. Понятно, OT еды особого удо- 
вольствия не получишь, раз нужно все время быть на- 
чеку,. беспрерывно следить за тем, чтобы не взять лиш- 
него куска; бояться, а вдруг ты не так держишь вилку 
или хлебнул слишком шумно; опасаться, не слышит ли 
кто-нибудь, как ты жуешь... Благодарение богу, экза- 
мен по этикету учитель также выдержал блестяще, но 
из-за стола он первое время уходил голодным. После 
всех сложных церемоний, множества яств и велико- 
лепных блюд Шолом тосковал по куску белого хлеба, 
по селедке с луком, по горячей рассыпчатой картошке 
в мундире и по кислой капусте, которая потом дает 
о себе знать целые сутки... Прошло немало времени, 
пока он привык к этим «цирлих-манирлих». Так или 
иначе, учителю приходилось идти в упряжке со всеми, 
не ударять лицом в грязь, не проявлять, упаси бог, 
своих демократических замашек и пролетарских при- 
вычек. Одним словом, быть как все. Нужно правду 
сказать, с первого же дня на него смотрели не как 
на чужого, а как на равного, своего. Все-таки юноша 
из хорошей семьи. Так определил старик и откровен- 
но высказал свое мнение о Шоломе прямо ему в 
глаза, заявив, что он сын почтенных родителей. А сын 
почтенных родителей заслуживает особого отношения. 

Прежде всего ему отвели отдельную комнату, 
убранную просто, но удобно, с полным обслужива- 
нием. У него было достаточно свободного времени, и 
он мог располагать им как хотел. Для занятий с 
ученицей достаточно было двух-трех часов в день. 
Остальное время он мог использовать для себя — чи- 
тать или писать. А читал он все, что попадалось под 
руку. Старик сам любил читать и не жалел денег на 
пополнение своей библиотеки новыми книгами. А так 
как он читал книги только на древнееврейском языке, 
то ero библиотека ‘состояла главным образом из 
древнееврейских книг (еврейские тогда еще не были 
в моде). Калман Шульман, Many, Смоленскин, Ман- 
делькерн", Готлобер, Иегалел, Ицхок-Бер, Левинзон, 
Мордхе-Арн, Гинзбург*, Ицхок Зртер", доктор Ka- 
минер 7, Хаим-Зелик Слонимский — вот имена писате- 
лей, которье украшали библиотеку деревенского маг- 


045 








HaTa, noceccopa Лоева. Произведения перечисленньх 
писателей старик Лоев знал почти наизусть, любил их 
цитировать и излагать их содержание. Редко можно 
встретить человека с такой памятью и с таким даром. 
слова, как у старого Лоева. Он обладал подлинным 
талантом по-своему пересказывать прочитанное. Он 
был прирожденным оратором. У него была масса 
юмора, и рассказывал он очень увлекательно. Как 
человек с большим жизненным опытом, немало пере- 
живший, он имел, о чем порассказать, и слушать его 
всегда было интересно. Он не просто рассказывал, а 
творил, создавал яркие, красочные картины. Где бы 
он ни находился, даже в самом большом обществе, все 
слушали только его, и никого больше. 

Вообще это был редкостный тип, большой ориги- 
нал, совсем непохожий на других. Рос и воспитьз 
вался он в набожной еврейской семье, в городе Богуз 
славе, и приходится удивляться, каким образом вы- 
рос там такой экземпляр. Как могло прийти в голову 
богуславскому еврею завести у себя барские порядки, 
пристраститься к земле и отдаться целиком сельскому 
хозяйству? Стоило посмотреть на старика утром, 
когда, обутый в высокие блестящие ботфорты, в 
короткой бархатной куртке, он стоял на току у моло- 
тилки, распоряжался рабочими, сам кидал’ снопы B 
ящик, вертел рукоятку веялки или тряс решето. Он 
всюду поспевал: на пахоту, на сев, на прополку, на 
косьбу, когда привозили и увозили зерно, к лошадям, 
к волам, к коровам. Трудно было бы найти лучший 
образец еврея помещика, настоящего сельского хо- 
зяина, чем старый Лоев. Многие русские открыто 
говорили, что у этого еврея надо учиться вести хозяй- 
ство, учиться, как наиболее плодотворно обрабаты- 
вать землю и как обходиться с бедными батраками, 
чтобы они остались довольны. Крестьяне готовы были 
идти. за него в огонь и в воду. Они его не только 
боялись и уважали, но и любили по-настоящему, 
потому что он обходился с ними как человек, как 
друг, как отец. Такого обхождения мужики никогда не 
видели от своих прежних хозяев, польских панов. 
Не надо забывать, что старшее поколение крестьян 
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еще He забьло ужасов крепостного права. Они еще 
носили на своих спинах следы розог. Тут же с ними 
обходились, как с людьми, а не как со скотом. À Ka- 
кое доверие питали они к хозяину! Мало кто в дерев- 
не мог сосчитать, сколько будет дважды два. В рас- 
четах крестьяне всецело полагались на старика. Они 
были уверены, что он не обсчитает их ни на грош. 

Трудно себе представить, какое направление при- 
няла бы история еврейского народа и какую роль мы 
бы играли в политической и экономической жизни 
страны, если бы не знаменитые «временные правила» 
министра Игнатьева, направленные против евреев, 
запрещавшие им селиться в деревне, покупать и 
арендовать для обработки землю. Я говорю это по- 
тому, что сельские хозяева типа старого Лоева были 
не редкостью в описываемой местности, как и в дру- 
гих местностях благословенной «черты». Евреи из 
Богуслава, из Канева, из Шполы, из Ржищева, из 
Златополя, из Умани бросились из местечек в де- 
ревню, арендовали большие и малье участки, поме- 
щичьи фольварки и показьвали чудеса: превращали 
плохую землю, пустоши в настоящий рай. И здесь нет 
никакого преувеличения. Автор это сам слышал OT 
крупного русского помещика Василия Федоровича 
Симеренко, который состоял в деловых отношениях 
со стариком Лоевым. 
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ЖИЗНЬ B ДЕРЕВНЕ 
Деревня Софиевка. — Автор воспоминаний знач 
номится c миром. — Три счастливых года. — 


Учитель и ученица еближалотся, как брат и 
сестра. — За книгами, na поле, у соседей 


Деревня, куда попал автор этих воспоминаний, 
принадлежала графу Браницкому и называлась Со- 
фиевкой. Попал он сюда, как служащий, как учи- 
тель, на короткий срок, а остался навсегда. Здесь он 
нашел вторую родину. Здесь, как мы это увидим из 
дальнейшего, определилось счастье. всей его жизни. 
В качестве учителя он провел в деревне около трех 


547 





лет, и зти три года он может считать лучшими и 
счастливейшими годами. Можно сказать, что это 
была поистине весна его жизни, весна во всех отноше- 
ниях. Здесь он получил возможность поближе позна- 
комиться с природой, с божьим миром, с землей, от- 
куда мь все пришли и куда всем суждено уйти. Он 
увидел, понял, почувствовал, что наше место здесь, 
среди природь, а не только там, в городе. Здесь он 
пришел к убеждению, что все мы — частица великого 
целого, огромной вселенной, и что мы всегда тоско- 
вали и будем тосковать по матери-земле, что мы 
всегда любили и будем любить природу, что нас 
всегда тянуло и будет тянуть к деревенской жизни. 
Я надеюсь, что снисходительный читатель простит 
мне это короткое отступление. При воспоминании о 
деревне я не могу не высказать чувств, которые свя- 
заны у меня с нею. Теперь, поскольку я их высказал, 
можно пойти дальше и дать подробное описание 
счастливой деревенской жизни. 


Утром учитель просыпается в своей большой, свет- 
лой комнате с закрытыми ставнями и толкает рукой 
раму. Окно открывается вместе со ставнями, и в ком- 
нату врывается сноп света и солнечное тепло, а с 
ним — аромат резедь, запах мяты, полыни и других 
неведомых ему трав. Травы эти, как говорят, были 
посеяны здесь когда-то графом Браницким, но теперь 
они росли сами по себе наравне с бурьяном, репейни- 
ком и крапивой. К середине лета травы так разраста- 
лись, что учитель и его ученица не раз уходили по 
шею в траву, прятались в ней и долго искали друг 
друга, пока не находили. Шум открываемого окна 
всполошил наседку, закудахтав, она бросилась в сто- 
рону со всем своим семейством. Однако тут же вер- 
нулась обратно и снова принялась обучать своих’ 
цыплят шарить и разгребать землю. 

Встать с постели, одеться, умыться — все это за- 
нимает не очень много времени. И хотя совсем еще 
не поздно, учитель, выйдя из своей комнаты, уже ни- 
кого в доме не застает. Старый Лоев давно на рабо- 
те— на току, откуда доносится стук молотилки. Жена 
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Лоева--на птичьем дворе, среди индюшек, гусей, 
уток; здесь целое птичье царство. С широких полей 
медленно тянутся груженнье хлебом, запряженнье 
волами возы. Вдали открываются взору просторные 
пшеничные поля. Большая часть пшеницы уже убрана 
и сложена в копны. Остальная — еще стоит на поле, и 
спелые желтые колосья ходят волнами под легким 
ветерком. За пшеницей виднеются большие зеленые 
листья свеклы, которая растет ‘ровными рядами. 
Между рядов, на приличном расстоянии друг от 
друга, стоят, как солдаты на часах, высокие подсол- 
нухи в больших желтых шапках. К подсолнухам сле- 
таются пичужки и выклевывают по одному еще бе- 
лые, но уже сладкие семечки. Еще дальше — густой 
дубовый лесок, который называют «Турчина». Когда 
здесь жили помещики, они ходили сюда стрелять 
дичь — «на полеванье». Теперь, когда лесок попал к 
арендатору, беззащитные зайцы и птички, виноватые 
разве лишь перед богом, могут быть совершенно спо- 
койны. Евреи не стреляют. Они предпочитают извле- 
кать из леса иную пользу. Старый Лоев вывез поря- 
дочно древесины и понастроил сараев, кладовых, 
амбаров для зерна, конюшен и хлевов, и наделал 
телег, саней и много всякого инвентаря. 

После первого завтрака, а вслед за ним и первого 
урока, учитель отправляется на прогулку в сад, 
иногда один, иногда вдвоем со своей ученицей. 
Трудно сказать, в какую пору сад прекрасней: в раз- 
гаре ли весны, когда деревья в цвету и только начи- 
нают розоветь смородина и крыжовник, или позже, в 
самом конце лета, когда яблоки сами падают с де- 
ревьев и на ветвях остаются только поздние черные 
сливы, которые называются «черкусами»? В любую 
пору сад сохраняет свое очарование. И в любую пору 
учитель и ученица открывают в нем что-нибудь новое. 
Пусть крыжовник еще зеленый, как трава, и кислый, 
как уксус, — не страшно. Они исцарапают себе руки, 
но ‘сорвут самые крупные ягоды, которые свисают C 
веток и просвечивают на солнце. А что уж говорить 
о том времени, когда смородина наливается красным 
вином и рдеет на солнце — тогда она сама просится 
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в POT, — еще веточку, еще одну! Они наедаются ею 
до оскоминь во рту. То же самое с черешней, вишней 
и со всеми фруктами и овощами, которье поспевают 
и зреют в разное время. Правда, все зто можно и в 
городе достать, купить за деньги. Но фрукть имеют 
совсем иной вкус, иной аромат, если вы сами сры- 
ваете их с дерева, а в особенности, если вы не один, 
а вдвоем с девушкой, которая вам мила и дорога, ко- 
торой и вы милы и дороги, словно родной, словно брат. 

И как же иначе могла относиться ученица к 
своему учителю, если родители ее относились к нему, 
будто к сыну? Они не делали никакого различия 
между ним и их собственными детьми. Точно так же, 
как их родные дети, учитель купался в роскоши, не 
знал ни нужды, ни забот, связанных с деньгами. 
Деньги в этом доме как бы не существовали. То есть 
денег было много, очень много, но никто, кроме ста- 
рика, не знал им цены и не чувствовал потребности 
в них. Все подавалось готовым и широкой рукой: 
еда, питье, так же как и одежда, и обувь, и роскош- 
ный выезд. На каждом шагу — прислуга. И лошадьми 
вы можете пользоваться сколько угодно и когда 
угодно. А если вы показываетесь в деревне, крестьяне 
вам кланяются и снимают шапки. Урожденные графы 
не могли себя чувствовать лучше, свободней, быть в 
большем почете. | 


Старик приходил c работы, покрытый C головы до 
ног пылью и мякиной. Он сбрасывал высокие сапоги, 
умывался, переодевался и приобретал совершенно 
другой вид. Усевшись за письменный стол, он брался 
за почту, которую привозил верхом мальчишка с сум- 
кой через плечо со станции Баранье Поле. Просмот- 
рев корреспонденцию, старик подзывал учителя и по- 
ручал ему написать ответы на письма. Учитель делал 
это быстро, так как понимал старика с одного взгля- 
да и был в курсе всех дел. Старик не любил повто- 
рять что-либо дважды и предпочитал, чтобы желания 
его угадывались еще до того, как он их выскажет. 
Сам ловкий работник, он требовал, чтобы и у других 
работа кипела в руках, Покончив с делами, садились 
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обедать. Редко случалось, чтобы за столом не сидело 
несколько посторонних. Большей частью это были со- 
седи, арендаторы или купцы, которые приезжали за- 
купить пшеницу, овес, гречиху или другое зерно. За 
столом, как я уже говорил, царила строгая дисцип- 
лина. Никто не смел слова вымолвить, один только 
старик гудел; как колокол. Темы его разговоров были 
неисчерпаемы. По любому случаю он мог рассказать 
историю, притчу, найти поговорку, которая заставляла 
и посмеяться и призадуматься. Не было второго та- 
кого человека, который обладал бы его умением ин- 
тересно рассказывать, имитировать, представлять 
каждого со всеми его манерами. Это был настоящий 
талант, хотя и слыл он странным человеком, чуда- 
ком, «свихнутым». И все же купцы любили иметь с 
ним дело, потому что слово его было свято и, если он 
что-либо продавал, то как бы ни повысилась цена, 
они могли быть уверены, что на попятный старик не 
пойдет. Это была прирожденная честность, честность, 
которая не знает уверток и не любит кривых, фаль- 
шивых путей. В торговом мире такого человека за 
глаза называют сумасшедшим, но предпочитают луч- 
ше иметь дело с такого рода сумасшедшими, нежели 
с иным нормальным. 

После обеда, оставив старика, который беседовал 
за столом или толковал о делах со своими гостями, 
учитель с ученицей отправлялись заниматься, гото- 
вить уроки, читать, главным образом читать. Они чи- 
тали все, что попадалось под руку, — без контроля, 
без системы, без разбора, — большей частью романы. 
Произведения великих классиков — Шекспира, Дик- 
кенса, Толстого, Гете, Шиллера, Гоголя — читались 
вперемежку с худшими бульварньми романами Зже- 
на Сю, Ксавье де Монтепена, Ашара, фон Борна и 
тому подобных пустых писак. Начитавшись до одури, 
они отправлялись посмотреть на молотилку или шли 
в поле поглядеть, как жнут хлеб и вяжут снопы. И тут 
их разбирает охота, засучив рукава, самим взяться за 
дело. Но смотреть, оказывается, куда легче, чем самому 
нагибаться, жать хлеб и вязать снопы, ибо посторонний 
наблюдатель не обливается потом; на руках у него не 
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вскакивают волдыри... Зато какой потом прекрасный 
аппетит! Придешь домой, поешь простокваши с чер- 
ным хлебом и отправишься на прогулку в сад. А то ве- 
лишь заложить фаэтон и едешь с Андреем в какое- 
нибудь другое имение или экономию: в Гузовку, в 
Крутые Горбы, в Закутницы. Или же заедешь в Ба- 
ранье Поле к почтмейстеру Малиновскому. И всюду 
тебя принимают как желанного гостя, не знают куда 
усадить, ставят самовар, подают варенье. У почтмей- 
стера сразу на столе появляется бутылка, которую, 
потягивая понемножку, выпивает он сам, ибо Мали- 
новский не дурак выпить. Иногда заглянешь к эко- 
ному Доде, который живет здесь же, в господском 
дворе. Тут, у Доди, в его маленьком домике веселей, 
чем у них, в большом доме, и то, что найдешь у Доди, 
там никогда не достанешь. Например, где можно себе 
позволить полакомиться щавелем с зеленым чесно- 
ком, как не у жены Доди! Или поесть горячую кар- 
тошку в мундире с солеными огурчиками, прямо из 
банки! А ‘сладкие кочерыжки от капусты, которую 
Додиха шинкует для закваски! Где еще они могут 
позволить себе выпить яблочного квасу, у которого 
поистине райский вкус! По всему видно, что Додиха 
очень рада их приходу, а Додя — тот и вовсе на седь- 
мом небе от счастья. Но эконом Додя представляет 
интерес сам по себе и заслуживает того, чтобы ему 
посвятили отдельную главу. 
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Простой душа человен. — Старый Лоев читает 

историло Петра Великого, а Додя при этом за- 

сыпает. — У Додижи в доме. — Герой пишет тра- 

гедию и романы и ne задумывается о собствен- 
ном «романе» 


Эконом Додя, человек богатырской силы, был не 
столь высок ростом, не так уж плотен, как ладно 
скроен и крепко сшит. Был он светловолосый, с ма- 


592 





ee m nn — MÀ — nn — EEE 


ленькими глазками, которые слегка косили. Плечи — 
сталь. Грудь — железо. Руки — молот. Не всякая ло- 
шадь могла его выдержать. Он садился на лошадь и, 
казалось, прирастал к ней — трудно было определить, 
где кончается седок и где начинается лошадь. Му- 
жики дрожали перед ним и смертельно боялись его 
руки, хотя дрался он очень редко: когда не находил 
другого выхода и словами ничего не мог добиться. 
Достаточно было сказать «Додя идет», как прекра- 
щались всякие разговоры, и мужики, бабы и девки 
усердно принимались за работу. Подойдя к работаю- 
щим, Додя не тратил лишних слов, он брался за 
плуг, за серп, за лопату и собственными руками пока- 
зывал пример. Обмануть Додю было трудновато, 
а своровать у него — невозможно. За кражу самая 
суровая кара не была слишком велика. Пьянства 
Додя тоже не допускал... Выпить рюмку водки — по- 
жалуйста, но напиться и устраивать скандалы — не 
доведи бог! 

И представьте, этот вот Додя, богатырь, перед 
которым дрожала вся деревня, был неузнаваем, ко- 
гда стоял перед стариком Лоевым. Тут он был тише 
воды, ниже травы, держал руки по швам затаив ды- 
хание. Солдат не стоит перед генералом с таким 
почтением и страхом, как Додя перед старым хозяи- 
ном. Попав в деревню мальчишкой, он’ остался там 
навсегда; вырастая, поднимался все выше и выше, 
пока старик не увенчал его званием эконома, то есть 
сделал смотрителем над всеми экономиями. Здесь, 
в деревне, Додя женился, получал свое жалование, 
муку, солому, дрова, обзавелся домом, садом, двумя 
дойными коровами — стал настоящим хозяином и OT- 
цом семейства. И все же в присутствии старого Ло- 
ева он не смел присесть даже на минутку. Один 
только раз ему довелось посидеть в присутствии хо- 
зяина, и то случилось нечто такое, что Додя запомнил 
на всю жизнь. 

Я, кажется, уже упомянул о том, что старый Лоев 
любил просвещать каждого, делиться своими зна- 
ниями. Однажды, это было в долгий зимний вечер, 
Додя, как обычно стоя перед стариком навытяжку, 
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отдал рапорт об зкономиях и ждал, чтобы ему раз- 
решили удалиться. Однако старик был в хорошем 
расположении духа, и ему хотелось потолковать о 
всяких посторонних вещах, не только об экономиях, 
но и, например, о соседях поляках. Постепенно он 
коснулся и Польши и польского восстания. От Поль- 
ши старик перешел к России, к русской истории и к 
Петру Великому. А так как на столе перед ним ле- 
жала русская история в переводе Манделькерна на 
древнееврейский, то он принялся читать, переводя 
Доде историю Петра Великого на еврейский язык. 
Читая, Лоев велел эконому присесть. Но Додя не по- 
смел. Тогда старик повторил приказание, и он вы- 
нужден был сесть. Присел Додя у самой двери под 
старыми стенными часами. Так как голова его не 
привыкла к такого рода лекциям, да к тому же он 
еще и сидел, то немудрено, что глаза его стали сли- 
паться, он понемногу задремал и, наконец, уснул под 
чтение старика сладким сном. Теперь оставим Додю, 
пусть спит в свое удовольствие, и скажем несколько 
слов о деревенских стенных часах. 

Это были старые искалеченные часы, давно от- 
служившие свой век, которым впору было покоиться 
на чердаке среди всякого ненужного хлама. Но ста- 
рый Лоев питал особое пристрастие к старым вещам, 
например; к древнему стертому зеркалу, которое по- 
казывало два лица вместо одного, к ветхому полураз- 
валившемуся комоду, в котором выдвинуть ящик 
было не менее трудно, чем рассечь Чермное море, и к 
прочей рухляди. Так, y него на столе с незапамятных 
времен стояла старомодная чернильница — стеклян- 
ный сапожок в черной деревянной мисочке с песком. 
Ни за какие блага нельзя было склонить старика вы- 
бросить эту чернильницу и заменить ее новым при- 
личным письменным прибором. Дело тут не в скупо- 
сти. Старик вовсе не был скупым. Наоборот, если уж 
он покупал что-нибудь, то самое лучшее и самое до- 
рогое. Ему только трудно было расстаться со старой 
вещью. То же происходило и с часами, которые, от- 
служив свой век, стали нуждаться в добавочном 
грузе. Время от времени к гирям подвешивали все 
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новый груз. Собираясь: бить, часы эти хрипели, за- 
дыхаясь, как страдающий астмой старец, которому 
трудно откашляться. Зато если они уже били, то 
звонко, как церковный колокол: бом! бом! Бой этих 
часов слышен был во дворе. 

Теперь вернемся к Доде. Додя спит, а старик 
читает историю о Петре Великом и его жене. Вдруг 
часам вздумалось пробить десять. Спросонья Доде 
померещилось, что на току пожар. Он порывисто 
вскочил и закричал: «Воды!» Испуганный старик 
бросил книгу и уставился сквозь очки на Додю. Этот 
взгляд, говорил потом Додя, oH не забудет и на 
смертном одре. 

Шолом любил Додю за его непосредственность и 
доброту. Он был убежден, что этот простой души че- 
ловек за всю свою жизнь ни разу не солгал. Его вер- 
ность и привязанность к хозяину и его семье не имели 
границ. А так как учитель был у них как родной, то 
Додя считал и его членом семьи и готов был за него 
в огонь и в воду. В глазах Доди всякий, кто имел 
отношение к семье Лоева, являлся существом выс- 
шего порядка, во всяком случае не таким, как все 
прочие люди. Семью Лоева он просто обожествлял. 
Это распространялось и на учителя. В жаркие лет- 
ние дни, в долгие зимние вечера учитель и его уче- 
ница любили забираться к Доде с Додихой. Там, 
в маленьком домике с низко нависшим потолком, до 
которого можно рукой достать, они чувствовали себя 
лучше, чем дома. Шавель и молодой чеснок летом, 
горячий картофель в мундире с солеными огурчи- 
ками или с холодной квашеной капустой зимой имели 
особую прелесть и казались в тысячу раз вкуснее 


изысканных блюд, которые подавались дома. А дни, 


когда Песя, жена Доди, пекла коврижки или топила 
гусиное сало, были для молодых людей настоящим 
праздником. Что может быть лучше горячей ков- 
рижки, только что вынутой из печи, или свежих жир- 
ных шкварок, таявших во рту, как манна небесная *, 
которую евреи вкушали в пустыне! 


Чаще всего они приходили в гости к Доде и До- 


дихе зимой, когда окутанные снегом деревья похо- 
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дили на окоченевших мертвецов в саванах. В это 
время деревня теряет свою летнюю привлекатель- 
ность, свое очарование и остается только забраться 
к Доде в его жарко натопленный домик и насла- 
кдаться Песиными яствами. Вокруг мертвая тишина. 
Глубокий снег. Никто не приходит. На душе легкая 
грусть. Тоскливо. Разве только велишь Андрею за- 
прячь лошадей в розвальни, тепло укутаешься, укро- 
еться овчиной и катишь из одного фольварка в дру- 
гой. Там для тебя ставят самовар, попьешь чаю и 
едешь обратно. 

Зима, впрочем, имеет и свои достоинства. Остает- 
ся много времени для чтения и письма. За те без 
малого три года, что наш герой провел в деревне, он 
написал гораздо больше, чем впоследствии за десять 
лет, когда стал уже Шолом-Алейхемом. Никогда ему 
так легко не писалось, как в то время. А писал он 
целыми ночами длинные душераздирающие романы, 
крикливые драмы, запутанные трагедии и комедии. 
Мысли лились у него, как из бочки. Фантазия била 
фонтаном. Для чего все это пишется, он никогда себя 
не спрашивал. Как только «вешь» была закончена, 
он читал ее своей ученице, и оба приходили в вос- 
торг, оба были уверены, что произведение велико- 
лепно. Но ненадолго. Стоило учителю закончить но- 
вую «вещь», как ‘уже эта, последняя, становилась 
мастерским произведением, а первая тускнела и 
блекла. Она находила свой конец в печке, и таким 
образом погибли в огне не одна дюжина романов 
и не один десяток драм... 

Что парню на роду написано быть писателем, в 
этом учитель и его ученица ничуть‘ не сомневались. 
Они постоянно говорили об этом, мечтали, строили 
воздушные замки. Обсуждая планы разнообразных 
произведений, они о своих личных планах и не заду- 
мывались. Об этом и разговора не было. Юноше и де- 
вушке никогда и в голову не приходило признаться 
друг другу в своих чувствах или задуматься над судь- 
бой своего собственного романа. Понятие «роман» 
было, видно, слишком шаблонно, слово «любовь» — 
слишком банально для выражения тех чувств, кото- 
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рые возникли и расцвели между этими двумя юными 
существами. Их взаимная привязанность была на- 
столько естественна, что казалась понятной сама со- 
бой. Не придет же в голову брату объясниться в 
любви своей сестре! Боюсь, я буду недалек от истины, 
если скажу, что посторонние люди гораздо больше 
знали и говорили о романе молодых людей, чем они 
сами. Уж очень они были юны, наивны и счастливы! 
На их небе не появлялось ни облачка. Никто им не 
мешал, и они оставались беспечными. За три года зна- 
комства они ни разу не подумали о возможности раз- 
луки. И все же настал день, когда им пришлось рас- 
статься. Пока не навсегда — ненадолго. 


Это случилось, когда герой должен был явиться 
на призыв. 
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ПРИЗЫВ 


Бесконечные толки о призыве. —Герой про- 

щастся с ученицей u везет из Софиевки nuco- 

мо к предводителю. — Мечты в пути. — Письмо 

оказывает свое действие. - До его номера не 

дошло. — История с сыном-калекой. — Учитель 

возвращается в деревню, по мечты его все же 
не сбываются 


Можно с уверенностью сказать, что в течение упо- 
мянутых трех лет не было дня, когда в доме не скло- 
нялось слово «призыв». Для старого Лоева мысль о 
призыве была своего рода болезнью, манией, которая 
не давала ему покоя ни днем, ни ночью. Призыв 
уже обошелся ему в целое состояние. Каким образом? 
Сын его Иошуа должен был явиться на призыв; то- 
гда отец первым делом отправился в Черниговскую 
губернию, проканителился там немало и, измучив- 
шись вконец, купил «квитанцию». Это была одна из 
считанных «зачетных квитанций», которые освобо- 
ждали от призыва, то есть тот, кто представлял та- 
кую квитанцию, мог считать себя свободным от воен- 
ной службы и зачислялся в ополчение, Стоимость 
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этой квитанции представляла целое состояние. Для 
родного ребенка старому Лоеву ничего не было 
жаль. 

Когда с квитанцией было покончено, началась 
новая история. Разразилась русско-турецкая война, 
и поговаривали, что очередь дойдет и до ополченцев. 
Следует, стало быть, своевременно обеспечить сына 
«белым билетом». Ополченцу пришлось явиться в 
присутствие для освидетельствования здоровья, что- 
бы определить, годен ли он в солдаты. Оказалось, 
конечно, что в солдаты он не годится, и ему выдали 
«белый билет», то есть забраковали, слава богу. 
Впрочем, его не только забраковали при призыве, 
его пришлось после в спешном порядке отправить 
в теплые края —в Ниццу, Ментону — лечиться, так 
как он был болен тяжелой сердечной болезнью, от 
которой, как мы увидим дальше, через несколько лет 
и умер. А пока в доме творилось нечто невообрази- 
мое: ездили в Киев, заводили знакомства с исправ- 
ником, с предводителем дворянства, с врачами. Чи- 
новники присутствия без зазрения совести брали 
«взаймы»; добрые приятели и советчики тоже не 
упускали случая погреть руки. Деньги из Лоевых вы- 
качивал всякий, кому не лень. Одним словом, в доме 
только и толковали, что о призыве. 

Когда пришло время призываться и герою этой 
биографии, старый Лоев занервничал. Прежде всего 
он добился, чтобы учителя своевременно вычеркнули 
из списков в его родном городе Переяславе и при- 
писали к Каневскому присутствию, где у Лоева была 
«рука» и где он был в силах «что-нибудь» сделать. 
Мне кажется, родной отец не мог бы так заботиться 
о сыне, как старый Лоев заботился об учителе. Боль- 
ше того, сам учитель так не боялся призыва, как 
семья Лоева. Парню поездка в Канев и явка в при- 
сутствие представлялась праздником. Он заказал 
себе пару больших сапог, солдатский башлык и был 
хоть сейчас готов на службу. Он был уверен, что вы- 
двинется, отличится перед начальством и вскоре 
станет унтер-офицером или фельдфебелем — выше 
этого ведь еврею ходу не дадут. Однако, когда дошло 
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до дела и нужно было отправиться в путь, учитель 
вдруг утратил весь свой задор. К стьду своему, он 
должен признаться, что, когда пришло время про- 
щаться с семейством Лоевьх, бьть может навсегда, 
сердце его сжалось, и, спрятавшись у себя в комнате, 
OH зарылся лицом в подушку и заплакал горькими 
слезами. 

Он не один плакал в этом доме. Ученица в своей 
комнате плакала еще горше. Глаза ее распухли от 
слез, и она в тот день не могла выйти к обеду. Под 
предлогом сильной головной боли она оставалась 
весь день у себя и никого не хотела видеть. 

Печальньм, очень печальным было прощание. 
В доме царил траур, а на душе было пусто и темно. 
Когда Шолом уже сидел в фаэтоне и кучер Андрей 
потянулся за кнутом, юный герой в последний раз 
посмотрел на окна и увидел пару заплаканных глаз, 
которые говорили яснее всяких слов: «Счастливого 
пути, милый, дорогой! Приезжай поскорее, потому 
что я без тебя жить не могу...» 

Слова зти герой ощутил всей душой, и глаза его 
ответили: «Прощай, милая, дорогая! Я вернусь к тебе, 
потому что и я жить без тебя не могу». И только 
теперь почувствовал он, как крепко привязано его 
сердце к дому, который он оставляет, и что нет в 
мире такой силы, которая могла бы оторвать его от 
ученицы, разве только смерть. Воображение Шолома 
разыгралось, разгоряченная фантазия подхватила его 
на свои крылья, и он размечтался о том, как по воз- 
вращении прежде всего откроется ей, а потом ее отцу 
и матери; как он обратится к старику со словами: 
«Я люблю вашу дочь, и делайте со мной что хотите!» 
Старик обнимет его и скажет: «Хорошо, что ты мне 
сказал, я давно этого жду». И начинаются приготов- 
ления к свадьбе. Приглашают портных из Богуслава 
и Таращи шить платья для жениха и невесты, пекут 
коврижки и варят варенье. За родственниками же- 
ниха посылают стоящую в сарае большую карету, 
которой пользуются в самых торжественных случаях, 
И вот приезжают отец, дядя Пиня и остальная родня, 
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Неизвестно откуда является на свадьбу и Шмулик, 
тот самый Шмулик, который жил у раввина, «сирота 
Шмулик», рассказывавший такие чудесные ' сказки. 
Расцеловавшись с женихом, он обращается к нему: 
«Ну что, Шолом, не говорил ли я, что клад будет 
твоим!» 

Эти сладкие детские мечты, золотые мальчишеские 
грезы не оставляли его во все время пути в Канев. 
Остановившись у родственника старого Лоева, бога- 
ча-горбуна Боруха Перчика, содержателя винного 
погреба для помещиков, он тут же занялся своими 
делами и первым делом передал предводителю 
письмо. В этом письме Лоев писал, что посылает на 
призыв учителя своей дочери и надеется не позже 
чем через неделю увидеть его снова у себя... Предво- 
дитель прочитал письмо и произнес одно только 
слово: «Хорошо...» Этого было достаточно, чтобы ге- 
рой мог чувствовать себя спокойно. Он пошел на при- 
зыв, тянул жребий и вытянул номер 285. Номер ока- 
зался не таким уже большим, однако на цифре 284 
призыв закончился... И учитель оказался свободным. 
Благодаря ему освободились еще несколько человек 
с далекими номерами, и велика была в тот год ра- 
дость в городе Каневе. 

К радостному исходу «призыва» в Канев приехал 
и отец рекрута вместе с дядей Пиней, у которого там, 
если я не ошибаюсь, жил родственник, и радость та- 
ким образом увеличилась вдвое. Борух Перчик не- 
плохо поторговал вином, а виновник торжества по- 
слал в Софиевку через станцию Баранье Поле такую 
депешу: «Поздравьте, до меня не дошло. Свободен. 
Завтра утром выезжаю». 


Прошло, однако, не одно утро, прежде чем наш 
герой смог выехать из Канева. Нашелся некто Вы- 
шинский, или Вишневский, у которого забрали в сол- 
даты больного сына. И отец стал кричать повсюду: 
«Как, мой сын, убогий, пойдет служить вместо бога- 
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теньких сынков, которые сыплют деньгами?! Я 
знаю тайну; почему господин предводитель забривает 
калек!..» Отец рекрута грозил, что этого дела так не 
оставит. «Я отдам, — кричал он, — под суд и предво- 
дителя, и докторов, и все присутствие!» 

Свободным Шолом почувствовал себя только то- 
гда, когда он уже сидел в фазтоне, который выслали 
ему навстречу на станцию Мироновка, и когда Ky- 
чер Андрей передал ему привет от всего дома и CO- 
общил, что все, слава богу, здоровы и все в полном 
порядке. «Все благополучно!» — закончил Андрей и 
принялся по-своему объясняться с лошадьми. А ло- 
шадки понимали его и несли фаэтон как по воздуху. 
Теплый, мягкий осенний день, солнце не жжет, а гла- 
дит, ласкает. Глаза смежаются, и приходят мечты, 
и воздвигаются воздушные замки, золотые замки. 
Сейчас он будет дома. И как только приедет, он рас- 
кроет перед Лоевым свои карты: «Знайте, я люблю 
вашу дочь, а дочь ваша любит меня...» Уже скоро... 
Еще полчаса, еще четверть часа... Вот уже знакомое 
Баранье Поле, лес, пашня, кладбище, ветряки, по- 
хожие издали на махающих руками великанов: 
«Сюда! Сюда!» Еще несколько минут, и вот уже 
двор, большой белый дом и два его крыльца. Едва 
ли радость бывает большей, когда родной сын при- 
езжаєт свободным в свой дом к отцу и матери. Герой 
без конца рассказывает о призыве, словно об исходе 
из Египта. Но самого важного, к чему все время го- 
товился, он не сказал и своих карт перед старым 
Лоевым не раскрыл. Это он отложил на завтра, на 
будущее. Но проходили день за днем, неделя за не- 
делей, и совсем неожиданно разразилась катастрофа, 
из-за постороннего человека, который открыл старику 
глаза. 

Это была женщина, проницательная и дальновид- 
ная, приехавшая из Бердичева, родственница стари- 
ка. Мы будем называть ее тетя Тойба из Бердичева. 
Познакомившись c ней, вы убедитесь, что звание тети, 
ей подходит как нельзя лучше. Ho о ней — отдельная 
глава. 
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73 
ТЕТЯ ТОЙБА H3 БЕРДИЧЕВА 


Тетя Тойба выслеживает молодыж людей. — 
Старый Лоев узнает их тайну. — Катастро- 
фа. — Оскорбленньшй герой уезжает куда глаза 
глядят. — Его письмо  перехватьвают, и он 
блуждает в беспросветной тьме 


В действительности гостья никому теткой не при- 
ходилась, она была двоюродной сестрой старого Ло- 
ева. Но, как уже говорилось выше, звание тети было 
ей к лицу. Женщина некрасивая, рябая, длинноносая, 
она обладала очень умными глазами, которые видели 
все насквозь. Муж был y Hee под башмаком, она за- 
правляла всеми делами и была довольно богата. При- 
ехала она в гости к Лоеву после того, как они много 
лет не виделись. 

Разумеется, тетке, приехавшей из Бердичева, 
жизнь в имении представлялась не только странной, 
но и дикой. На все она смотрела своими берди- 
чевскими глазами и всему удивлялась. Со ста- 
рым Лоевым она была на «ты» и напрямик выска- 
зывала ему свое мнение, что ей нравится и что не 
нравится. 

Ей, например, нравилась жизнь в деревне, воздух, 
коровы, лошади, свежее молоко, которое отдает паст- 
бищем, хлеб из собственной пшеницы. Все здесь пах- 
нет землей, все здесь собственный труд — хорошо, очень 
хорошо! Даже Додя и тот ей нравился. Но она не 
согласна с порядками, заведенными ее кузеном, с тем, 
что он ведет себя слишком по-барски. Еврей и поме- 
щик — по ее понятиям, это нечто несовместимое. Или 
взять хотя бы то, что он йсправньй землевладелец, 
любитель сельского хозяйства — ну что ж, раз на этом 
можно, с божьей помощью, деньги нажить и стать бо- 
гачом, почему бы и нет. Она бы, возможно, тоже не 
отказалась от такого дела. Но зачем Лоев отдаляется от 
евреев — вот чего она не поймет. Почему, когда насту- 
пают праздники, он не удосужится съездить в Богу- 
слав. Ставила она ему в упрек. и то, что OH насме- 
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хается над благочестивым человеком, «внуком» пра- 
ведника, облаченным в зеленую шаль, который иной 
раз забредет к нему за милостыней. Милостыню-то 
CH давал, и щедрой рукой, но при этом насмехался. 
«Лучше не давай и не издевайся!» — говорила тетя 
Тойба из Бердичева. 

И еще одно. Учитель тете Тойбе понравился. Слав- 
ный молодой человек — ничего не скажешь; образо- 
ванный и к тому же из приличной семьи — это совсем 
хорошо. Но почему это учитель должен быть так бли- 
30K со своей ученицей? А по ее мнению, учитель что-то 
слишком уж близок с ученицей. Откуда это ей H3- 
вестно? Уж тетя Тойба знает! У тети Тойбы такой 
глаз! Тетя Тойба взяла на себя труд следить за ка- 
ждым шагом юной пары, и сама своими глазами ви- 
дела, как они ели с одной тарелки. Где это было? 
У Доди. Тетя Тойба из Бердичева с первого же дня 
заметила, что девушка изнывает по парню, а парень 
готов жизнь отдать для девушки. Да это всякий ви- 
дит, говорила тетя Тойба; не видеть этого может разве 
лишь слепой на оба глаза или тот, кто не хочет заме- 
чать, что у него под носом делается... Достаточно, го- 
ворила тетя Тойба, присмотреться к тому, как эти 
двое, сидя за столом, перекидываются взглядами, пе- 
реговариваются ими. С первого же дня, говорит тетя 
Тойба, она с них глаз не спускает. Тетя Тойба не 
уставала следить за молодой парой, когда они зани- 
мались, когда гуляли, когда садились в фаэтон пока- 
таться. 

Однажды, как рассказывала тетя Тойба старику, 
она заметила, как они зашли в домик к эконому Доде. 
Это ей сразу не понравилось: «Какие дела могут быть 
у детей в бедном домике эконома?» Она не полени- 
лась, эта тетя Тойба из Бердичева, и заглянула в окно 
эконома, — видит парочка ест с одной тарелки. Что 
они там ели, она не знает, но она сама видела, дай ей 
бог так видеть добро в жизни, как они ели, болтали и 
смеялись. Одно из двух — если это нареченные, TO 
должны знать родители. Если же тут любовь, роман, 
то родители подавно должны знать об этом. Потому 
что лучше, достойнее, приличней выдать дочь за бед- 
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няка учителя, у которого всего-то за душой одна пара 
белья, чем ждать, покуда учитель в одну темную ночь 
сбежит с дочкой в Богуслав, в Таращу или в Кор- 
сунь и там тайком обвенчается с ней... | 

Таковы, как выяснилось впоследствии, были со- 
ображения тети Тойбы. И высказала она их кузену 
под строжайшим секретом за полчаса до отъезда. 
Слова ее нашли отклик в сердце старого Лоева: когда 
CH вышел проводить свою родственницу, видно было, 
что он чем-то взбешен. В течение целого дня после 
этого OH HH с кем слова не вымолвил, заперся 
у себя в комнате и больше в тот день не показы- 
вался. 

Поздним вечером приехал его сын, Иошуа, и 
остался ночевать в Софиевке. В доме творилось что-то 
странное, в доме было неспокойно. Отец с сыном за- 
перлись в покоях старика, — очевидно, шел семейный 
совет. Ученица собиралась с учителем на прогулку, 
но ее задержали. К столу выходили не все вместе, как 
обычно, а поодиночке и в разное время; поев, вставали 
и уходили к себе. У Лоевых происходило что-то не- 
обычное. Царила странная, зловещая тишина, затишье 
перед бурей. Кто мог предполагать, что несколько мно- 
гозначительных слов, брошенных тетей Тойбой, произ- 
ведут такой переполох и перевернут в доме все вверх 
дном. Возможно, если бы тетя Тойба знала, что ее 
слова приведут к таким результатам, она не вмеша- 
лась бы во что не следует. Долгое время спустя стало 
известно, что тетя Тойба тут же пожалела, что затея- 
ла всю эту историю, и хотела поправить дело, но было 
уже поздно. Повернув дышло, она пыталась внушить 
старику, что несчастье, собственно, не так уж велико и 
она не видит причин для особого огорчения. Разве па- 
рень виноват в том, что он беден? «Бедность — не 
порок», «Счастье от бога», — говорила тетя Тойба, но 
слова эти не помогали. Старик твердил одно — против 
парня, собственно, он ничего не имеет, но как у него 
в доме посмели завести роман без его ведома! Он Bo- 
все не возражает против того, чтобы дочь его вышла за 
бедняка. Но только в том случае, если он, отец, найдет 
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для нее мужа, a He она сама будет выбирать себе же- 


ниха. Ему было больнее всего, что она сделала выбор, 
He спросясь отца. 

О всех этих толках и разговорах Шолом узнал 
лишь много времени спустя. Теперь же юноша и де- 
вушка, как невинные ягнята, ничего не подозревали. 
Они только чувствовали, что в доме заварилась каша. 
Какая это каша, видно будет завтра. Утро вечера 
мудренее... 

А когда наступило утро и герой наш поднялся, он 
никого в доме не застал — ни старика, ни его жены, 
ни их сына, ни дочери. Где же они все? Уехали. Куда? 
Неизвестно. Из прислуги никто ничего не мог сказать. 
На столе лежал приготовленный для учителя пакет. 
Он вскрыл конверт, надеясь найти в нем письмо 
с объяснением. Но в пакете не было ничего, кроме де- 
нег — жалования, которое накопилось за все время 
работы учителя. Во дворе его ждали запряженные 
сани (дело было зимой), в них теплая овчина, чтобы 
укрыть ноги. Из людей нельзя было выжать ни слова. 
Даже эконом Додя, который за учителя и ученипу 
дал бы себе руку отсечь, в ответ на все расспросы 
только вздыхал и пожимал плечами; Страх перед 
стариком был сильнее всего. Поведение Доди еще 
больше взволновало оскорбленного учителя. Он со- 
вершенно растерялся и не знал, что предпринять. Не- 
сколько раз он принимался писать письмо, сначала 
старику, затем его просвещенному сыну, потом уче- 
uuue. Однако ему не писалось. Катастрофа была ог- 
ромна, такой пощечины он не ожидал. Поэтому без 
дальних проволочек он уселся в сани и велел везти 
себя на станцию, чтобы оттуда ехать дальше. Куда? 
Он и cam не знал куда. Куда глаза глядят. По до- 
роге к станции он велел кучеру остановиться в 
Бараньем Поле, у почтовой станции, через которую 
Софиевка получала корреспонденцию. В Бараньем 
Поле у героя этой биографии был друг, — вы знаете 
его, — смотритель станции, или почтмейстер Мали- 
HOBCKHÜ. 

По натуре своей он был взяточник и, как.мы уже 
знаем, любитель выпить. Из имения Лоева он часто 
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‘получал подарки: мешок пшеницы, воз соломы, а 


иногда под праздник и деньги. C учителем и ученицей 


он вел себя по-дружески, в общем, человек как будто 


неплохой. 

К нему-то и заехал учитель, чтобы облегчить душу, 
Он задумал сделать Малиновского посредником ме- 
жду собой и дочерью Лоева для пересылки контра- 
бандой писем — его к ней и ее к,нему, если таковые 
будут. Выслушав просьбу, почтмейстер протянул Шо- 


лому руку и поклялся богом, а для большей убедитель- 


ности еще и перекрестился, что он все исполнит наилуч- 
шим образом. А когда между добрыми друзьями зак- 


‚ лючается сделка, то ее необходимо спрыснуть водкой 


и селедочкой надо закусить. Не помогли никакие от- 
говорки. Они сели вдвоем за стол и не встали до тех 
пор, пока бутылка не оказалась пустой. Когда Мали- 
новский нагрузился, он бросился целовать учителя и 
еще раз поклялся, что передаст его письмо дочери Ло- 
ева прямо в руки — беспокоиться нечего. Слово Ма- 
JHHOBCKOTO свято. 

Так оно и было: несколько первых пламенных лю- 
бовных писем, которые герой посылал одно за другим, 
почтмейстер Малиновский, как это позже выяснилось, 
передал прямо в руки... старому Лоеву. Поэтому легко 
догадаться, что ответа на свои пламенные письма 
учитель не получал; поэтому же легко понять, 
что он писал свои письма до тех пор, пока... не пере- 
стал. 


Что означают эти точки? Они означают долгую 
темную ночь. Все окутано густым мраком. Одинокий 
путник нащупывает дорогу. Он натыкается на камень, 
падает в яму... Падает, подымается и идет дальше; 
и снова натыкается на камень, опять падает в яму. 
Не видя перед собой ни зги, он делает глупости, свер- 
шает ошибки, одну другой хуже. Трудно с завязан- 
ными глазами выбиться на верную дорогу, приходится 
блуждать. И он блуждал, долго блуждал, пока не 
выбился на верную дорогу, пока не нашел самого 
себя. 
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ПЕРВЫЙ ВЫЛЕТ 


| Приезд в Киев. — Герой тянется в веливим aeca-- 
| дам просветительства. — Облава в засзжем 00- 
+ ме. — Розыски поэта Иегалела. — Автор «3anu- 
con еврея» и преферансит, — Шолом добирается 
00 поэта, но встречает холодный прием 


Куда направиться бездомному юноше, который 
| мечтает достичь чего-либо в жизни? Конечно, в боль- 
© A moi город. Большой город — это основа основ, притя- 
| гательный центр для каждого, кто ищет какого-нибудь 
Е дела, занятия, профессии или должности. Молодожен, 
спустивший приданое, муж, невзлюбивший свою жену, 
человек, поссорившийся с тестем и тещей или со сво- 
ими родителями, купец, порвавший со своими KOM- 
паньонами, — куда все они едут? В большой город. 
А иной слышал, что на бирже делают творожники из 
снега и набивают золотом мешки. Что ему остается де- 
лать? Едет, конечно, в большой город искать счастья. 
Большой город обладает магнетической силой, кото- 
рая притягивает и не отпускает. Вас всасьваєт, как 
в болото. В городе вы надеетесь найти все, что ищете. 

В тех краях, где жил наш герой, этим большим 
городом был прославленный Киев-град. Туда он стре- 
мился, туда и попал. К чему, собственно, OH стремился 
и чего искал, трудно сказать определенно, потому что 
OH H сам точно не знал, чего жаждет его душа. Он 
тянулся к большому городу, как ребенок тянется к 
луне. В большом городе есть большие люди. Это свет- 
лые звезды, которые с высокого безбрежного неба 
озаряют землю своим сиянием... Великие просвети- 
тели, знаменитые писатели, одаренные богом поэты, 
чьи имена пленяют сердца наивных невинных юношей, 
верных поборников просвещения. Это был первый вы- 
лет нашего героя в широкий мир, первый приезд 
в большой город. Остановился он в 3aeaxieM доме Ал- 
тера Каневера, в нижней части города, называемой 
Подолом, где разрешалось жить евреям. Я говорю — 
«разрешалось жить евреям», но должен тут же огово-, 
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риться, чтоб He подумали, упаси бог, что любому ев- 
рею разрешалось там жить. Ничего подобного. Там 
могли жить только те евреи, которые имели «правожи- 
тельство». Например, ремесленники, приказчики, слу- 
жившие у купцов первой гильдии, николаевские сол- 
даты и те, чьи дети обучались в гимназии. Все прочие 
евреи пробирались сюда контрабандой, на короткий 
срок, и жили в великом страхе, пользуясь милостью 
дворника, «господина околоточного» или «господина 
пристава». И то до поры до времени, до первой об- 
лавы, когда солдаты и жандармы нападали посреди 
ночи на еврейские заезжие дома. На их языке это на- 
зывалось «произвести ревизию». Если они обнаружи- 
вали контрабандный товар, то есть евреев без «право- 
жительства», то последних сгоняли, словно скот, в по- 
лицию и выпроваживали с большим парадом, то есть 
вместе с ворами отправляли по этапу домой, в те го- 
рода, где они прописаны. 


Это, однако, никого не удерживало от поездки 
в Киев. Как гласит русская пословица: «Волков 
бояться — в лес не ходить». Облав действительно боя- 
лись, но в Киев ездили. О том, чтобы «ревизия» сошла 
благополучно и чтобы, упаси бог, не обнаружили 
«запрещенного товара», заботился сам хозяин заез- 
жего дома. Как же он это делал? Очень просто: хо- 
зяин заезжего дома подмазывал кого следует. Он за- 
ранее знал, когда нагрянет «ревизия», и находил вы- 
ход из положения. «Запрещенный товар» засовывался 
на чердак, в погреб, в платяной шкаф, в сундук, а 
иной раз в такое место, что никому и в голову не при- 
дет искать там живого человека. Забавнее всего, что, 
вылезши на свет божий, те самые люди, которые ле- 
жали в такого рода тайниках, старались превратить 
всю историю в шутку, как будто они дети, играющие 
в прятки, а в худших случаях, вздохнув, утешали себя: 
«Э, мы переживали времена и похуже, бывали тираны 
и покруче!» 

Автор этого жизнеописания в первый свой приезд 
в великий святой Киев-град имел честь и удовольствие 
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вместе с еще несколькими евреями дрожать на чер- 
лаке заезжего дома Алтера Каневера. Было это B тем- 
ную зимнюю ночь. Так как «ревизия» оказалась внезап- 
ной, то мужчины едва успели натянуть на себя, изви- 
ните за выражение, подштанники, à женщины — ниж- 
ние юбки. Счастье, что «ревизия» на этот раз длилась не- 
долго, не то бы они совершенно закоченели на чердаке. 
Зато какая наступила радость, когда хозяин заезжего 
дома Алтер Каневер, почтенный человек с белой боро- 
дой, обратился к ним со странной речью в рифму: 
— Евреи, будьте как дома, вылезайте из соломы! 
Черти убрались натощак, освобождайте чердак! 
Переполох закончился общим весельем — подали 
самовар, пили чай с сушками и рассказывали всяче- 
ские небылицы! Веселье, однако, было омрачено тем, 
что хозяин заезжего дома наложил на своих посто- 
яльцев нечто вроде контрибуции — полтора целковых 
с головы, чтобы покрыть расходы по ревизии. Не по- 
могли даже протесты женщин. Они, бедняжки, дока- 
зывали, что с них ничего не следует брать, так как 
они приехали сюда не ради удовольствия, не ради дел 
и заработков. Они приехали к профессору лечиться. 
И пошли тут у них разговоры о докторах и профес- 
сорах. Каждая рассказывала о своей болезни и назы- 
вала профессора, к которому она приехала. Оказы- 
вается, все приехали к одному и тому же профессору 
и у всех одна и та же болезнь. Каким бы недугом ни 
страдала одна, точно такой же оказывался и у всех 
остальных женщин. Но удивительнее всего, что жен- 
щины, сколько ни есть, говорили разом и все же ухит- 
рялись слышать друг друга. Некоторые зарисовки 
этой ночи автор настоящих воспоминаний использо- 
вал впоследствии в одном из ранних своих произведе- 
ний, назвав его «Первый вылет» (история о том, как 
два юных птенца впервые вылетают на свет божий). 
Так наш герой провел первую ночь в великом свя- 
том Киев-граде. Наутро он пошел представляться ве- 
ликим светилам, что сияют нам с высоких небес, 
иначе говоря, нашим знаменитостям, просветителям, 
поэтам, из которых ему известен был в Киеве пока | 
лишь один. Это был популярный поэт, писавший: на 
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древнееврейском языке под псевдонимом Иегалел. 
К нему-то и хотел добраться герой и добрался. Но не 
так легко, как это могло показаться с первого взгляда. 


- После долгих расспросов герой узнал, что в Киеве cy- 


ществует миллионер Бродский, а у этого Бродского на 
Подоле мельница. При мельнице есть контора. В этой 
конторе служат разного рода люди. Среди них есть 
кассир, фамилия которого Левин. Этот-то И. Л. Ле- 
вин и есть знаменитый поэт Иегалел. Вот тут и на- 
чинается канитель. 

Не каждый может получить доступ на мельницу 
Бродского. Туда может попасть только тот, кто имеет 
какое-нибудь отношение к зерну, к муке. «Кого вам 
нужно?» — «Известного поэта Иегалела». — «Здесь 
нет такого». Какой-то маклер по пшенице нашел даже 
повод для плоской остроты. Он спросил юношу: 
«Разве сегодня начало месяца, что вы читаете мо- 
литву «Галел»? *» 

Но господь сотворил чудо — вошел долговязый, ху- 
дой человек с длинным носом, морщинистым лицом и 
с несколькими желтыми пеньками во рту вместо зу- 
бов. В рваном пальто и выцветшей шляпчонке, с ог- 
ромным дождевым зонтиком из серой парусины в ру- 
ках он походил на всемирно известного Дон-Кихота. 
Оказалось, что этот Дон-Кихот всего-навсего бухгал- 
тер, но работает он на мельнице вместе с знаменитым 
поэтом Иегалелом. Узнав, кого спрашивает юноша, 
долговязый взял его за руку и, не говоря ни слова, 
повел в контору. Там он поставил в угол свой боль- 


_шой дождевой зонтик, сбросил с себя пальто и остался 


в коротком пиджачке с протертыми локтями; ноги у 
него были выгнуты колесом, иначе он был бы еще 
выше. После нескольких обычных фраз, которыми 
люди обмениваются при первом знакомстве, длинный 
бухгалтер внезапно вырос в глазах юноши еще на це- 
лую голову. Оказалось, что он был лично знаком с че- 
ловеком, который в то время казался юноше чуть ли 
не посланцем божьим, ни более ни менее как с 
самим Богровым, автором книги «Записки еврея». 
Бухгалтер служил вместе с ним в одном банке в Сим- 
ферополе. 
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— Вот как?.Значит, вы знали Богрова лично? — 
с воодушевлением переспросил юноша. 

— Чудак человек! Вам же говорят, что мы с ним 
служили в одном банке, в Симферополе, а вы сомне- 
ваетесь... | 

— Ивы сами сним разговаривали? 

— Так же, как вот теперь с вами. Не только раз- 
говаривали, но даже в карты играли, в преферанс. 
Любит картишки Григорий Исаакович, ox, любит!.. 
То есть он не картежник, но любит перекинуться 
B картишки, в преферансик сыграть... Почему бы и 
нет? Ох, этот преферансикі!.. 

Подняв тощую, костлявую руку с протертым лок- 
тем, он сморщил свое и без того сморщенное `лицо и, 
описав носом полукруг, обнажил желтые пеньки своих 
бывших зубов. Это должно было означать улыбку. 
Но тут же он снова стал серьезен и, поглядев куда-то 
вдаль сквозь очки, почесал у себя за воротником и 
заговорил о Богрове с уважением: 

— Большой человек — Григорий Исаакович! Шут- 
ка ли сказать — Григорий Исаакович! Ого, очень боль- 
шой человек! Много выше вашего знаменитого поэта 
Иегалела. Этот мал... этот совсем крошечный! — И он 
показал рукой, какой Иегалел крошечный. 

В это мгновенье отворилась дверь и в комнату во- 
шел маленький, плотный человечек с круглым брюш- 
ком и косящими глазами. На первый взгляд рядом с 
долговязым и худым Дон-Кихотом он выглядел как 
Санчо Панса, его оруженосец. Не поздоровавшись, 
Санчо Панса пробежал мимо собеседников и скрылся 
за решеткой в соседней комнате. 

— Это он и есть, ваш поэт Иегалел. Можете прой- 
ти к нему, если хотите. Не такой важный барин... 

Из этих слов, а также из предыдущего сравнения 
с Богровым, было ясно, что бухгалтер с кассиром жи- 
вут словно кошка с мышью. Но от этого поэт ничего не 
потерял в глазах своего пламенного поклонника. В тре- 
пете, с бьющимся сердцем Шолом, глубоко почтитель- 
ный, переступил порог соседней комнатки. Известного 
поэта он застал в поэтической позе со скрещенными 
на груди руками — ни дать ни взять Александр 
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Пушкин или по меньшей мере Миха-Иссиф Лебен- 
зон. Он был, видно, в весьма приподнятом поэтиче- 
ском настроении, так как расхаживал взад и вперед 
по комнате со скрещенными на груди руками, почти 
не замечал своего юного почитателя и на его при- 
ветствие ответил только сердитым взглядом косящих 
глаз. Пригласить гостя сесть, расспросить, кто он 
такой, откуда, зачем пришел, здесь явно не собира- 
лись. Наивный почитатель был уверен, что таковы все 
поэты, Александр Пушкин тоже не отвечал на при- 
ветствия. Парню, конечно, не доставляло удовольст- 
вия стоять болваном у двери, но ничего не поделаешь. 
Обидеться ему и в голову не приходило — ведь перед 
ним не простой смертный, а поэт. Зато несколько лет 
спустя, когда наивный почитатель сам стал писате- 
лем, и не только писателем, но и редактором ежегод- 
ника («Еврейская народная библиотека»), и поэт 
Иегалел принес ему фельетон — его бывший почита- 
тель и нынешний редактор Шолом-Алейхем напомнил 
ему их первую встречу и изобразил вышеописанную 
сцену. Поэт покатывался со смеху. 

Сейчас, однако, Шолому было не до смеха. Можно 
себе представить, с какой горечью в сердце ушел он 
от поэта. Этим злоключением, однако, его первый вы- 
лет не кончился. Настоящие бедствия, которые ему 
суждено было претерпеть в его первом большом путе- 
шествии, только начинались. 


95 
ПРОТЕКЦИИ 


Хозями заезжего дома толкует о протекцияж. — 
Герой делает визит киевскому казенному рав- 
вину *. — Иго направляют к «ученому еврею» при 
геперал-губернаторе. — Рассеянное существо. — 
Протекция к известному адвокату Купернику* 


Чужой человек в большом городе, как в лесу. Ни- 
где не чувствуешь себя так одиноко, как в лесу. Ни- 
когда и нигде герой этого жизнеописания не чувство- 
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вал себя так одиноко, как в ту пору в Києве. Люди 
в этом большом городе как бы сговорились не оказь- 
вать юному гостю и признаков гостеприимства, — ни 
капли теплоты. Все лица нахмурены. Все двери зак- 
рыты. Пусть бы хоть люди, что мельтешили перед гла- 
зами, не были так разодеты по-барски в дорогие 
шубы, не носились бы в великолепных санях, запря- 
женных горячими рысаками! Пусть бы хоть дома не 
отличались такой роскошью и великолепием. Пусть 
бы лакеи и швейцары у дверей не смотрели так нагло 
и не хохотали прямо в лицо. Все бы Шолом простил, 
только бы над ним не смеялись. А ему как назло ка- 
залось, что все смеются над ним, все, даже хозяин 
заезжего дома Алтер Каневер, который был в чести у 
начальства только благодаря тому, что его посто- 
яльцы не имели «правожительства» и не смели приез- 
жать в святой Киев-град. 

Разговаривая, этот человек имел привычку гля- 
деть не в глаза собеседнику, а куда-то мимо него, и 
легкая усмешка играла при этом в его седых усах. 
К юному постояльцу он ухитрялся обращаться ни Ha 
«ты», ни на «вы»; ловко изворачиваясь, как акробат, 
он обходился вовсе без этих слов. Передаю здесь 
один разговор между старым седовласым хозяином 
заезжего дома и его юным постояльцем. 

Старик, усмехаясь, смотрит вниз и, скручивая ци- 
гарку, говорит визгливым сладеньким голоском, 

Хозяин. Что слышно? 

Постоялец. А что может быть слышно? 

Хозяин. Как дела? 

Постоялец. Какие могут быть дела? 

Хозяин. Я хочу сказать, что мы тут в Киеве де- 
лаем? 

Постоялец. Что же делать в Киеве? 

Хозяин. Вероятно, ищем чего-нибудь в Киеве? 

Постоялец. Чего же искать в Киеве? 

Хозяин. Занятие или службу? 

Постоялец. Какую службу? 

Хозяин. [lo рекомендации, по протекции. Мало 
ли как! | 

Постоялец. К кому протекция? 
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Хозяин. К кому? Хотя бы к раввину. 
Постоялец. Почему именно к раввину? 
Хозяин. Ну, тогда к раввинше... 

Тут хозяин первый раз за все время поднимает 
глаза на собеседника и умолкаєт, Но молодой постоя- 
лец сам уже не отстает от него. 

Постоялец. Почему же все-таки к раввину? 

Хозяин. Откуда я Знаю? Когда паренек из ны- 
нешних приезжает в Киев, TO у него, вероятно, письмо 
к раввину, я хочу сказать, к казенному раввину, ко- 
нечно. Через казенного раввина он может получить 
протекцию... Так водится в мире. А если я ошибаюсь, 
то прошу прощенья, значит «я не танцевал с медве- 
дем» 7, — сказал он вдруг по-русски. 

Непонятно, почему ему ни с того ни с сего пришло 
в голову перевести на русский язык еврейскую пого- 
ворку. Однако слова хозяина о протекции через казен- 
ного раввина крепко засели в голове у молодого че- 
ловека, и он решил, что это, может быть, не так уж 
глупо. Добьется ли он протекции, или не добьется, но 
нанести визит раввину не мешает. Может быть, из 
этого что-нибудь и выйдет! Как-никак раввин, да еще 
какой — губернский казенный раввин! Шутка ли? Чем 
дальше, фантазия все больше разыгрывается, и на- 
дежда получить поддержку киевского казенного рав- 
вина все больше прельщает нашего героя, принимает 
реальные формы. Очевидно, так суждено, чтобы из 
пустой болтовни, из-за того, что какому-то Алтеру Ка- 
неверу захотелось поиздеваться над ним, родилась 
счастливая идея, блестящая мысль. С идеями всегда 
так бывает. Благодаря какому-нибудь толчку, случай- 
ности возникают важнейшие мировые события. Это 
ни для кого не ново — так рождались самые ценные 
открытия. 

Несколько дней Шолом все собирался, затем, уз- 
нав, где живет казенный раввин, в одно морозное утро 


позвонил у его двери. Дверь отворилась, и высунув- 


шаяся рука указала ему налево, на звонок в канцеля- 
рию. Шолом позвонил. Отворилась дверь, и он вошел 
в канцелярию, где застал много народу. Тут были 
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люди всевозможньх профессий, большей частью ре- 
месленники, забитье, оборваннье бедняки, несколько 
убогих женщин с измученньми лицами и распухший 
мальчик в больших рваньх башмаках, из KOTOPEIX 
выглядывали пальцы, зато шея y него была укутана 
двумя шарфами, чтобы он, упаси бог, не простудился. 
На стене висела изодранная карта Палестины и лу» 
бочный портрет царя. Эта канцелярия, эта рваная 
карта и портрет царя, оборванные мужчины, жалкие 
женщины, распухший полураздетый мальчик — все 
здесь наводило уныние. Тоскливую картину дополнял 
сидевший у старого, видавшего виды заплатанного 
письменного стола старик с выцветшим мертвенным 
лицом. Если бы старик не держал в руках пера и не 
макал его поминутно в чернильницу, можно было бы 
подумать, что за столом сидит покойник, который 
скончался по меньшей мере тридцать лет назад, но 
его замариновали, и он кое-как держится. Выцветший 
покойник постепенно отпускал одного за другим муж- 
чин и женщин, собравшихся здесь, и это отняло у него 
не так уж много времени, всего каких-нибудь полтора 
часа. Наконец очередь дошла до распухшего маль- 
чика в двух шарфах. Мальчонка отнял тоже добрых 
полчаса. Он плакал, а маринованный покойник кри- 
чал на него. Слава богу, и с распухшим мальчиксм 
покончено. Покойник кивнул герою этого жизнеописа- 
ния, приглашая его подойти к столу, и еле слышно 
проговорил. 

— Что скажете? 

— Мне нужно к казенному раввину. 

Покойник заглянул в книгу записей и спросил за- 
могильным голосом: 

— Метрика? 

— Нет. 

— Свадьба? 

— Нет. 

— Мальчика, девочку записать? 

— Нет. 

— Кто-нибудь умер? 

— Нет. 
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‚ — Милостьню? 

— Her. 

-- Что же вам все-таки нужно? 

— Ничего. Мне хотелось бы повидать раввина. 

— Так бы и сказали! 

Маринованный покойник встал из-за стола и, сту- 
пая медленно, словно на подрубленных ногах, исчез 
в соседней комнате минут на пятнадцать — двадцать, 
затем вернулся с постным лицом и печальным резуль- 
татом: 

— Раввина дома нет. Потрудитесь зайти в другой 
раз. 

К киевскому казенному раввину герой наведы- 
вался не раз и не два, пока ему, наконец, удалось 
застать его дома. Зато и принял его тот приветливо, 
сердечно. Вначале, правда, дело не клеилось. В пер- 
вую минуту раввин был даже словно испуган. Пе без 
труда узнал он от юного посетителя, в чем собственно 
состоит его просьба. Парень полагал, что раввин в та- 
ком городе, как Киев, должен с первого же взгляда 
сам понять, что кому нужно. Оказывается, он, как лю- 
бой грешный человек, глядит вам в глаза, и вы 
должны разжевать ему каждое слово и вложить 
прямо в рот. И лишь после того, как все ему было до- 
статочно разжевано, обнаружилось, что он ничего не 
может сделать, решительно ничего. Единственно, чем 
он может помочь, — это дать рекомендацию, оказать 
протекцию. 

— Протекцию? Вполне достаточно! Чего же 
больше? Мне только этого и нужно. 

Посетитель разглядывает киевского казенного рав- 
вина и сравнивает его с раввинами в маленьких ме- 
стечках, которых ему приходилось встречать. Перед 
ним проходит целая вереница казенных раввинов, 
один из них плешивый. Все это замухрьшки, малень- 
кие люди. В сравнении с ними киевский раввин — ве- 
личина. Они дикари против него, карлики. Киевский 
раввин — богатырь и хорош собой. Один только не- 
достаток — oH рыжий и, кроме того, тяжеловат на 
подъем: говорит не спеша, делает все медленно и 
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думает медленно — человек без нервов. Такие люди 
живут сто лет. Они не торопятся умереть — им не к 
спеху. | 

— Значит, вы желаете получить протекцию? 
К кому? | 

- — К кому? Вам виднее. 

— Хорошо. Надо подумать. — И раввин снова рас- 
спрашивает посетителя — кто он такой, откуда и чего 
хочет. Засим следует пауза в несколько минут. На- 
жатие кнопки, и появляется выцветший, тщательно за- 
маринованный покойник из канцелярии. Раввин велит’ 
ему написать письмо к одному из своих друзей, — 
фамилии посетитель не расслышал, — и попросить его, 
не сможет ли он что-нибудь сделать для этого юноши... 
А юноше раввин заявил, что письмо его адресовано 
Герману Марковичу Барацу, присяжному поверен- 
ному и «ученому еврею» при генерал-губернаторе. 

| Проделав столь сложную работу, раввин отды- 
- шался. Видно было, что у человека гора с плеч сва- 
лилась. Пришлось-таки потрудиться. Зато сделано по- 
лезное дело, составлена парню протекция, и какая 
протекция, к «ученому еврею» при генерал-губерна- 
торе! Так далеко разгоряченная фантазия юноши и не 
заходила. Рекомендация, которую он спрятал в боко- 
вой карман, грела его и окрыляла. Он сейчас же пой- 
дет к «ученому еврею», который при генерал-губерна- 
торе. Тут что-нибудь да выйдет! И сам «ученый еврей» 
представлялся ему не иначе, как профессором, уве- 
шанным медалями, словно генерал. С. трепетом позво- 
нил он у дверей, и его впустили в кабинет, уставлен- 
ный шкафами со светскими и духовными книгами. 
У героя зуб на зуб не попадал. Несколько минут 
спустя в комнату влетел человек с жидкими бакен- 
бардами, чрезвычайно близорукий и очень суетливый. 
Неужели это и есть «ученый еврей» при генерал-губер- 
наторе? Если бы у него не была выбрита часть бороды 
как раз посреди подбородка, можно было бы 
поклясться, что это меламед, учитель талмуда. У «уче- 
ного еврея» была одна особенность — он плевался ' BO 
время разговора. Видно было, что это человек очень 
рассеянный. О нем, как герой узнал позже, в Киеве рас- 
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сказывали всякие анекдоты и смешные истории. На- 
пример: он никогда не мог попасть к себе домой, пока 
не натыкался на дощечку с надписью «Герман Марко- 
вич Барац». Однажды Барац, внимательно посмотрев 
на дощечку, прочитал указанные. на ней часы при- 
EMA — с трех до пяти. Взглянув на часы и убедившись, 
что сейчас всего только два, Барац решил, что Ба- 
раца, должно быть, нет дома. А раз Бараца нет дома, 
то Барацу здесь делать нечего. И он отправился на 
часок погулять в саду. Одним словом, про Бараца 
в Киеве говорили, что Барац ищет Бараца и не может 
найти. В это утро Барац был особенно рассеян и не 
в духе. Он куда-то спешил, метался и брызгал слю- 
ной. Прочитав письмо раввина, который рекомендовал 
ему юношу, «ученый еврей» схватился за голову, стал 
расхаживать взад и вперед по комнате, плеваться и 
умолять, чтобы его оставили в покое, потому что он ни- 
чего не знает, ничего не может сделать и не сделает. 
Жалко было смотреть на этого «ученого еврея»! 
Юноша оправдывался, уверял, что у него нет никакого 
злого умысла, что единственно, на что он рассчитывал, 
это... может быть... протекция.. Но Барац.не давал 
ему говорить. Он сам все это знает. Его возмущает 
раввин, который каждый день посылает к нему моло- 
дых людей. Что Барац может для них сделать? Что он 
знает? Кто он такой? Что он собой представляет? Ведь 
он не Бродский! 

С разбитым сердцем, в тяжелом настроении вышел 
парень от «ученого еврея». Но, когда он очутился уже 
на самом низу лестницы, его окликнули. Это был «уче- 
ный еврей», который, пораздумав, решил, что сам он 
ничего не может сделать для юноши, но рекомендо- 
вать его своему другу и коллеге Купернику* может. 
Куперник, если захочет, в силах сделать многое, очень 
многое. Шутка ли, Куперник! Его протекция стену 
лрошибаєт, он способен привести в движение самых 
больших людей. И недолго думая «ученый еврей» сел 
к столу и написал записку своему лучшему другу и 
коллеге, знаменитому адвокату Льву Абрамовичу 
Купернику. 
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76 
КУПЕРНИК 


Поиски знаменитого адвоката na Kpewamure, — 

«Меняльная |нонтора Куперника». — В окруж- 

ном суде. — Герой naxodum, наконец, кого ищет, 

протенция оказывает свое действие. — Неболь- 

war ошибка: пе Куперник, а Моисей Эпельбаум 
из Белой Церкви 


Имя Куперника, простые евреи произносили его 
как Коперников, было почти столь же известно и. 
популярно, как, к примеру, имя Александра фон Гум- 
больдта в Европе или Колумба в Америке. Кровавый 
навет, прогремевший Ha Кутаисском процессе", где 
Куперник добился оправдания обвиняемых, сделал 
его столь же знаменитым, как много лет спустя сде- 
лал знаменитым адвоката О. О. Грузенберга * процесс 
Менделя Бейлиса *. И так же, как о Грузенберге, o. 
Купернике в свое время рассказывали чудеса, окру- 
жая его имя легендами. 

Имея протекцию к такому человеку, как Купер- 
ник, можно было позволить себе помечтать, пофанта- 
зировать. Шолом не торопился, тем более что он еще 
и адреса Куперника не знал. Медленно поднялся наш 
герой на Крещатик, красивейшую улицу Киева, а 
там уже нетрудно было допытаться, где живет Ку- 
перник. Войдя в какой-то двор против гостиницы 
«Европа», он прочитал вывеску на русском языке: 
«Меняльная контора Куперника». Шолома это немного 
удивило, почему у адвоката Куперника — меняльная 
контора. Но загадка вскоре разрешилась. 

В конторе он застал молодого человека в синих 
очках и женщину в белом парике. 

— Кого вам нужно? 

— Куперника. 

— От кого? 

— От «ученого еврея» Германа Марковича Бараца. 
Письмо... 

— Письмо от Бараца? Давайте сюда! 

Молодой человек в синих очках взял письмо и по- 
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дал его женщине в белом парике. Женщина надела 
очки, прочитала письмо и кинула его прочь. 

— Письмо вовсе не ко мне. Это к моему сыну. 

— Где же он? 

— Кто? 

— Ваш сын. 

— Где мой сын? Что значит где? Ступайте в 
окружной суд — там вы его и найдете. 

Искать адвоката в окружном суде так же бессмыс- 
ленно, как искать иголку в стоге сена. Окружной 
суд — это огромное старое здание с железными лест- 
ницами и с таким’ количеством комнат и залов, что 
посторонний человек может там заблудиться, голову 
потерять. Первый раз в жизни наш герой видел такую 
_ уйму людей, и все в черных фраках, с большими порт- 
фелями. Это сплошь присяжные поверенные. Изволь 
угадать, кто из них Куперник. Остановить кого-либо 
из. них и спросить — вещь совершенно невозможная. 
Все они заняты, все бегут с портфелями то туда, то 
сюда, словно одержимые. Одного человека, симпа- 
тичного на вид, не во фраке, HO с большим желтым 
портфелем, Шолом все же решился остановить и спро- 
сить: «Где тут Куперник?» И тотчас получил ответ: 
«Зачем вам Куперник?» — «У меня к нему письмецо OT 
«ученого еврея» Германа Марковича Бараца». — 
«А, от Бараца? Посидите немного, я сейчас приду». 
И, указав на длинную полированную скамью, человек 
скользнул куда-то и исчез. Юноша сел на скамью. 
Сидел полчаса, час, полтора часа — нет ни этого че- 
ловека, ни Куперника. Наконец он встал и собрался 
уходить. Народ поредел, только кое-где еще мелькнет 
черный фрак. Вдруг Шолом снова увидел человека 
с желтым портфелем. 

— Ах, вы еще здесь? Что вам, собственно, нужно 
от Куперника? | 

Юноша объяснил ему еще раз: 

— У меня к нему письмецо от Германа AP: 
вича Бараца. 

-- Где же зто письмецо? 

Шолом показал письмо. Тот прочел его. 

.— Что вам, собственно, нужно от Куперника? 
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— Я и сам еще точно не знаю... Может быть, мне 
удастся получить от него место. 

-- Что вь умеете делать? 

-- Я хорошо пишу по-еврейски и по-русски. 

-- По-русски тоже? Идемте со мной! 

Мог ли еще Шолом сомневаться в том, что перед 
ним Куперник? Выйдя с юношей из окружного суда, 
OH, TO есть Куперник, взял лихача — фаэтон на рези- 
новых шинах — и крикнул: «Гостиница «Россия»! 
Лихач стрелой домчал их до гостиницы. Войдя в 
сильно накуренную комнату, Куперник усадил гостя 
за стол, закурил папиросу и, дав ему лист бумаги и 
перо, предложил написать несколько строк. Юноша 
обмакнул перо и, прежде чем приступить к делу, спро- 
сил Куперника, как писать — по-еврейски или по- 
русски. «Разумеется, по-русски!» Юноша постарался. 
Дух учителя Мониша — обладателя великолепного 
почерка — сопутствовал ему и здесь. После первой же 
строчки Куперник остановил Шолома, сказал, что по- 
черк вполне его удовлетворяет, и предложил ему па- 
пиросу. От папиросы юноша отказался. 

— Простите, господин Куперник, я не курю. 

— Простите, молодой человек, я не Куперник. Моя 
фамилия — Эпельбаум. 

— Эпельбаум? 

— Ну да, Эпельбаум. Моисей Эпельбаум из Белой 
Церкви... Присяжный поверенный... 

Так уж, видно, суждено было Шолому. Поди уга- 
дай, что киевский Куперник вдруг превратится в Мои- 
сея Эпельбаума из Белой Церкви! Моисей Эпельбаум 
из Белой Церкви показал себя настоящим джентль- 
меном. Он не торговался из-за жалования, согла- 
шался на все условия. Он даже пообещал подучить 
Шолома адвокатуре и потом дать рекомендацию не 
то что к Купернику, а к гораздо более важным лицам, 
чем Куперник, потому что он знаком со всеми боль- 
шими людьми в Киеве, в Москве и в Петербурге, он 
с министрами на короткую ногу. Если юноша ничего 
не имеет против, можно хоть сегодня отправиться в 
Белую Церковь. Он, Эпельбаум, должен только 3a6e- 
жать на минутку к генерал-губернатору. Ho, если 
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посетишь генерал-губернатора, нельзя обойти визитом 
и губернатора. Ведь зти собаки страшно завидуют 
друг другу. Не мешало бы, правда, повидаться и C ки- 
евским полицмейстером, но полицмейстер и сам не 
хвор наведаться к нему. Черт его не возьмет... 

Зпельбаум выскочил из комнаты, оставив незна- 
комого юношу одного. Тому, однако, приключение 
пришлось по душе. А личностью Эпельбаума OH H BO- 
все был очарован. Он еще не успел обдумать свое по- 
ложение, как Эпельбаум вернулся, подкатив на ли- 
хаче, нагруженный пакетами и свертками. Там было 
все, что душе угодно: селедка, рыба, балык, икра, 
фрукты, папиросы... 

— Вы думаете, я покупал это? Все это подарки 
от генерал-губернаторши, губернаторши и жены по- 
лицмейстера. 

— Вы были у полицмейстера? Ведь вы сказали, 
ЧТО..: 1 

— Боже сохрани! Зто не OT жень ero, a от любов- 
ниць... Я ее адвокат. Веду в палате ee полумиллион- 
ньй процесс. Она миллионерша. Но очень скупа. Го- 
това повеситься из-за гроша. Для меня, однако, ей 
ничего не жаль. Для меня они на все готовы... Зна- 
чит, едем в Белую Церковь? 

-- Едем в Белую Церковь! 


77 
должность «СЕКРЕТАРЯ» 


Герой едет со своим новым патроном в Белую 

Церковь. — Его принимают как 90рогозо 

гостя. — Семейная идиллия. — «Реб Лейви». —Хо- 

зяин обучает своего секретаря адвокатуре. — 

Герой жестоко обманут. — Ерасноречивое письмо 
отцу и новые надежды 


По пути из Киева в Белую Церковь «присяжный 
поверенный» Эпельбаум показал себя богачом, на- 
стоящим барином, не поскупился на билеты первого 
класса и на вокзале в Фастове немало денег оставил 
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в буфете. Человека, который им прислуживал, OH 
тоже не обидел. Нашего героя он представлял 3Ha-: 
комым, как своего «секретаря». Что он говорил про 
«секретаря» своим домашним, одному богу известно. 
‚ Но по всему видно, что «присяжный поверенный» 
представил «секретаря» в самых радужных красках, 
ибо герой встретил в его доме такой великолепный, 
теплый прием, которого мог ожидать только долго- 
жданный гость или богатый родственник из Америки, 
от которого надеются получить наследство... Жена 
Моисея Эпельбаума — праведная женщина и велико- 
лепная хозяйка — нарядилась по-праздничному, при- 
чесала детей. А ужин она приготовила такой, от кото- 
рого и сам царь не отказался бы. Старший сын Эпель- 
баума Лейви, умница парень — дома его прозвали 
«реб Лейви», — He мог сдержать своего восторга и, 
встав из-за стола, пробормотал, поглаживая живот, 
что было бы совсем неплохо, если бы такие гости при- 
езжали к ним каждый день и для них готовили бы та- 
кие ужины. Тогда Моисей Эпельбаум отвесил ему по- 
щечину и пробормотал, что вовсе было бы неплохо, 
если бы он, «реб Лейви», стал немного поумнее и дер- 
жал язык за зубами. И тут же обратился к «секре- 
тарю»: 

— Как вам нравится мой наследник, «реб Лейви»? 
Нечего сказать, сокровище! Светило науки! Не сгла- 
зить бы. Пока он научится читать по мне кадеш, не 
беда, если голова моя уже будет покоиться в земле. 

Эта острота всех рассмешила, в том числе и са- 
мого «реб Лейви». Однако мать нашла нужным засту- 
питься за сына. Как-никак родная мать! Ее вмеша- 
тельство чуть не привело к конфликту. Госпожа 
Эпельбаум была уверена и открыто выразила свое 
мнение, что, когда ее наследник достигнет возраста 
своего отца, у него будет ума точно столько же, 
сколько у папаши. 

— А может быть, и больше, чем у папаши, — под- 
хватил «реб Лейви», отчего отец пришел в ярость. 
Счастье, что сынок своевременно убрался, иначе дело 
могло бы кончиться плохо. Моисей Эпельбаум при- 
знался, что хотя он и противник телесных наказаний 
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и считает порку варварским обычаем, противореча- 
щим «принципам цивилизации», тем не менее он пола- 
гает, что такому избалованному парню, как его «реб 
Лейви», не вредно отведать розог хотя бы раз в не- 
делю. Это, заявил Эпельбаум, принцип. И нужно ду- 
мать, что этот принцип был знаком «реб Лейви», ибо 
у него оказался свой принцип: когда ему угрожала 
взбучка, он исчезал — ищи ветра в поле. 

На этот раз исчезновение Лейви не рассеяло воз- 
никшего конфликта. Борьба только перешла, литера- 
турно выражаясь, на другую почву. Война, которая 
минутой раньше происходила между отцом и сыном, 
разгорелась теперь между мужем и женой. Эпельбаум 
весь гнев обрушил на супругу: виновата, мол, во всем 
она, дай бог ей здоровья, его милая, преданная же- 
нушка, потому что всегда заступается за своего дра- 
гоценного наследничка. Но супруга тоже в долгу не 
осталась и напомнила милому, дорогому муженьку, 
дай ему бог здоровья, что в возрасте своего сына он 
был босяком намного хуже, чем ее наследник. И если 
у Hero, у дорогого Моисея Эпельбаума, хорошая па- 
мять, то он, вероятно, не забыл, что его когда-то 
называли не Моисей Эпельбаум, а «Мойше-блин». 

Гостю, конечно, не особенно приятно оказаться 
неожиданным свидетелем семейной сцены и наблю- 
дать, как милые и преданные супруги на глазах у чу- 
жого человека перемывают друг другу косточки. Одно 
лишь .бросилось в глаза гостю и поразило его: обе 
воюющие стороны, как муж, так и жена, не принимали 
всего этого близко к сердцу. Наоборот, могло пока- 
заться, что, недавно из-под венца, чета эта совершает 
свое свадебное путешествие и от нечего делать обме- 
нивается сладкими комплиментами. Всякого рода 
люди есть на божьем свете, и всякого рода идил- 
лий! 

После великолепного ужина «присяжньй поверен- 
ньй» Зпельбаум усадил своего гостя и «секретаря» за 
письменный стол, дал ему переписать какую-то бу- 
магу, а сам прилег вздремнуть. Вздремнув, он Заку- 
рил папиросу и завязал разговор со своим юным 
«секретарем». Разговор был настолько интересен, что 
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грешно, право, оставить его неотмеченньм. После 
стольких лет трудно, конечно, передать зтот разговор 
дословно, но содержание и смысл его были примерно 
таковы: 

— Послушайте меня, молодой человек, дело такого 
рода. Вы, я вижу, малый не глупый, почерк у вас пре- 
восходный и по-русски вы хорошо говорите — все дан- 
ные налицо, чтобы ваше стремление исполнилось, 
то есть вы прирожденный адвокат. Вам нужно только 
одно — желание. Если только пожелаете —вы им 
будете. Знания — вещь второстепенная. Главное — вас 
не должно смущать то, что другие знают больше вас. 
Своим языком вы должны уничтожить любого чело- 
века с любыми знаниями. Вы ни на минуту, ни на се- 
кунду не должны подавать виду, что в чем-то усту- 
паете большим людям, потому что вы самый большой 
человек. Вы должны не переставая сыпать словами. 
Язык должен работать больше, чем голова. Вам нужно 
засыпать противника таким количеством слов, чтобы 
он обалдел, потерял всякое соображение, и тогда вы 
легко забросаете его тысячами гранат из «Свода за- 
конов» и «Кассационного департамента», каких там 
- никогда и не бывало. Это все для судей. О клиентах 
и говорить нечего. Клиенты — это овцы, которые дают 
себя стричь; коровы, которые дают себя доить; ‘ослы, 
которые любят, чтобы на них ездили верхом. С ними 
тем более нечего церемониться. Они и сами невысо- 
кого мнения о размазнях, проповедующих мораль. 
Нахала они уважают больше, чем ученого профес- 
сора, который набит законами, как мешок — половой. 
На улицу вы не должны показываться без большого 
портфеля — пусть он даже будет набит старыми газе- 
тами или грязными манжетами и воротничками. Дома 
вы можете хоть целый день играть с кошкой, но, 
чуть заслышав звонок, должны немедленно углу- 
биться в толстую книгу и потирать лоб. Клиента вы не 
должны выпускать из рук, пока не высосете его до кон- 
ца, и не может быть ни одной вещи в мире, о которой 
вы сказали бы: «Я не знаю» — ибо вы знаете все!.. 

После такой великолепной лекции автор биогра- 
фии мог бы, кажется, догадаться, что за птица этот 
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«присяжный поверенный». Ho y Эпельбаума было Ta- 
кое умное, симпатичное лицо, он так очаровывал вас 
глазами, так подкупал своей речью, что, сами того не 
желая, вы целиком подпадали под его власть. Вече- 
ром, изрядно подремав, Эпельбаум взял портфель и 
палку и собрался уходить. И тут между милыми, вер- 
ными супругами снова вспыхнул конфликт. Жена 
спросила мужа, куда он идет. Муж ответил, что ухо- 
дит на полчасика в клуб —ему нужно там повидаться 
с одним человеком. Жена заметила, что знает, какие это 
полчасика; дай бог, чтоб он вернулся завтра к обеду... 
И человек, с которым он должен повидаться, ей тоже 
хорошо знаком. Это не человек, сказала она, а чело- 
вечки — сплошь короли, дамы и валеты... 

— Но, дорогая моя, о тузах ты, верно, забыла. Ка- 
кая же это будет игра без тузов! 

Жена ничего не ответила, но бросила на мужа та- 
кой взгляд, что другой на его месте провалился бы 
сквозь землю. Однако Моисей Эпельбаум и ухом не 
повел. Он подошел к своему юному «секретарю», кото- 
рый в это время писал, склонился к нему и тихонько 
спросил, сколько у него денег. «Секретарь» схватился 
за карман и показал, сколько у него денег. Эпельбаум 
на минуту задумался, а потом протянул руку: 

.  — He одолжите ли вы их мне на несколько ми- 
нут? Я возвращу вам сегодня же, когда вернусь из 
клуба. 

— О, с величайшим удовольствием! — ответил 
«секретарь» и отдал все свои наличные. 

После ухода Моисея Эпельбаума мадам Эпель- 
баум стала расспрашивать «секретаря», каким обра- 
зом он попал к ее мужу в секретари. и какое отноше- 
ние он имеет к Бродскому. «К какому Бродскому?» — 
«К киевскому миллионеру Бродскому». — «При чем 
тут Бродский?» — «Разве Бродский не приходится вам 
дядей?» — «C чего это вы взяли, что Бродский мой 
дядя?» — «Кем же он вам приходится?» — «Кто?» — 
«Да Бродский...» — «Кем он, по- вашему, может мне 
приходиться?» 

Короткая пауза. Оба удивленно смотрят друг на 
друга, думая каждый о своем. Минуту спустя мадам 
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Эпельбаум снова спросила «секретаря»: «Вот как? 
Значит, вы не служили у Бродского?» — «Почему вы 
решили, что я должен был-служить у Бродского?» — 
«И вы даже с ним незнакомы?» — «С кем?» — «Тьфу, 
черт побери! Говорим, говорим и никак не можем до- 
говориться! Скажите мне хоть, кто вы такой и как вы 
сюда попали?» 


На следующий день нашего наивного героя ждал 
новый сюрприз: его патрон Моисей Эпельбаум не вер- 
нулся из клуба. Для «реб Лейви» нашлось занятие — 
сбегать в клуб и позвать отца обедать. «Реб Лейви», 
однако, не имел никакой охоты получать натощак не- 
заслуженные пощечины, и мать была вынуждена вы- 
дать ему эти пощечины авансом. Наконец «реб Лейви» 
принес весть, что отец его утром поехал прямо из 
клуба на вокзал, а оттуда — в Киев. 

Для нашего героя это был удар грома среди ясного 
неба. Он и деньги потерял и в дураках остался. 
Тогда только он начал наводить справки о своем па- 
троне и узнал, что Эпельбаум никогда не был при- 
сяжным поверенным. Он только ходатай по делам, 
один из тех, кого называют «подпольными адвока- 
тами», и имя его в Белой Церкви произносится не 
иначе, как с улыбкой... Положение нашего юного ге- 
роя становилось печальным. Похоже было на то, что 
ему предстоит снова испытать все прелести голода. 
Со стесненным сердцем сел он за стол и написал отцу 
в Переяслав длинное и весьма красноречивое письмо. 
Красноречие, можно сказать, вывезло его: при NO- 
мощи красноречия можно много написать и очень 
мало сказать... Только к концу письма он закинул 
словечко насчет того, что охотно съездил бы домой, 
будь у него немного мелочи на дорогу... Вскоре от 
отца пришел денежный пакет, в котором было не- 
сколько рублей и письмо с предложением поторо- 
питься и приехать как можно скорей, потому что в 
одном городе близ Переяслава открылась вакансия 
казенного раввина и у Шолома есть все шансы за- 
нять эту должность. Письмо заканчивалось следую- 


587 


щим изьсканньм древнееврейским оборотом: «Topo- 
пись, торопись! Лети стрелой! Лети, как на крыльях 
орла! Торопись, не опаздывай! Приезжай, и да сопут- 
ствует тебе удача!» 


18 
ВЫБОРЫ 


Еав выбирают казенного раввипа. — Прежний 
лубенский раввин — старый знакомый нашего 
героя. — Нахман Каган покровительствуєт 
юному кандидату. —Герой npousnocum речь и 
производит прекрасное впечатление. — «Шо- 
здравьте, избран единогласно» — Для прихожан 
и это чудо. — Приезд в Переяслав, омраченная 
радость, — Герой дает себе слово не быть таким, 
ват все 


Лубны — вот название города, который пожелал 
заиметь нового казенного раввина. 

Слово «пожелал», как вы можете понять, употреб- 
лено здесь для литературного оборота. Город так же 
желал казенного раввина, как желают, к примеру, 
могильщика. Ведь институт казенных раввинов, соб- 
ственно говоря, излишен. Он навязан правительством 
русским евреям, и им приходится с ним мириться, как 
с чем-то путным. Любопытнее всего, что казенный 
раввин не назначается непосредственно властью для 
опеки над евреями, а его должна избрать еврейская 
община. Однако выборы эти вынужденные, навязан- 
ные сверху. Начальство предписывает общине со- 
браться там-то и там-то в такое-то время и избрать 
казенного раввина. Тут появляются кандидаты. У каж- 
дого кандидата свои сторонники, и каждая сторона 
пользуется своим оружием и своими средствами для 
завоевания публики. У одного кандидата — сильная 
протекция, второй действует с помощью денег, тре- 
тий — рюмочкой. Никто не дремлет. Город кипит, кло- 
кочет. Народ горячится. Словом — на еврейской улице . 
праздник: выбирают раввина; баллотируют, опускают 
шары — жизнь бьет ключом. Иногда это тянется неде- . 
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лями, а порой и месяцами. Для наблюдения за выбо- 
рами, для того, чтобы, упаси бог, не было злоупотреб- 
лений при подсчете шаров, на место присылается «ко- 
карда». Но самый настоящий кавардак начинается 
после выборов. Так как выборы должен утвердить гу- 
бернатор, то в губернское правление летят доносы и 
жалобы со стороны отвергнутых кандидатов. И если 
выборы кассируются, то вся история начинается сна- 
чала: новые кандидаты, новые выборы, а затем снова 
доносы и снова кассации. 

Среди лиц, выставивших свои кандидатуры в рав- 
вины в городе Лубны, был и прежний раввин —.CbiH 
учителя Мойше-Довида — Шимон Рудерман, TOT са- 
мый, который, если вы помните, когда-то в Перея- 
славе чуть не крестился и которого евреи вызволили из 
монастыря и определили в житомирскую школу казен- 
ных раввинов. Этот раввин, видимо, пришелся не по 
вкусу в Лубнах. Община ждала выборов как избавле- 
ния. Лубенские евреи не хотят знать никакой политики, 
им чужды фокусы. Если человек им нравится, они ему 
говорят: «Ты нам нравишься». Когда человек ненра- 
вится, они ему говорят напрямик: «Иди с богом! Ты 
нам не нравишься...» Раввину Рудерману они уже 
давно сказали, и без обиняков, что он может искать 
себе другой город. А чтобь он не подумал, будто с 
ним шутки шутят, они уступили другому его место в 
синагоге, и когда он пришел в субботу молиться, ему 
негде было присесть, и OH вынужден был всю службу 
простоять на ногах. В следующую субботу он явился 
с полицией и силой занял свое место у восточной 
стены. Можно себе представить, какой это произвело 
эффект. Событие это стало достоянием гласности. По- 
мимо того что вся история была описана в газете «Га- 
мейлиц», редактор Цедербаум прибавил еще от себя 
петитом «Примечание редактора», которое заняло 
втрое больше места, чем сама корреспонденция. В нем 
он воздавал должное как самому раввину, так и пуб- 
лике, распекал их за оскорбление святыни, за то, что 
они допустили в божью обитель полицию. Закончил 
OH ‘свое примечание поучением, — так, мол, поступать 
нельзя. Поучение он сдобрил несколькими притчами, 
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стихами из библии и выдержкой из сказания o6 
Эсфири: «Хватит нам терпеть позор и поношения...» 
Цедербаум, упокой господи его душу, на это был 
мастер! 

Однако Рудерман не снял своей кандидатуры на 
должность казенного раввина в Лубнах. И другие кан- 
дидаты действовали вкупе со своими сторонниками, 
каждая сторона на свой манер, и борьба началась. 
Почти уже к самому концу, за несколько дней до 
выборов, точно с неба свалился герой настоящей био- 
графии с письмецом от дяди Пини к его родственнику, 
одному из самых уважаемых обитателей города 
Лубны Нахману Кагану. Это был почтенный старец и 
большой богач. Такой человек занимает в синагоге 
самое почетное место, кантор не смеет продолжать 
богослужение, пока реб Нахман не выстоит «Восем- 
надцать благословений» — пусть это длится хоть це- 
лую вечность. А если реб Нахману случалось опоз- 
дать в синагогу, что бывало почти каждую субботу, 
он посылал кого-нибудь сказать, чтобы его не ждали. 
Народ, однако, знает приличия и понимает, что богач, 
должно быть, хотел этим сказать, чтобы его ждали. 
Словом, реб Нахман был таким сокровищем, которому 
вполне подходили слова: «Ученость и величие со- 
браны здесь воедино...» 

Молодой кандидат застал его за чтением Мишны. 
Прочитав письмо дяди Пини, старый Каган поправил 
очки и оглядел юношу с головы до ног. Похоже 
было, что малый, в своем коротком пиджачке, про- 
извел не слишком благоприятное впечатление на ста- 
рика. Но, видно, заслуги дяди Пини получили перевес, 
и старик предложил гостю сесть. Разговорившись с 
ним и убедившись, что парень далеко не невежда в 
писании, знает толк в талмуде и в разговоре может 
ввернуть древнееврейское словцо, старик заулыбался 
и велел подать чего-нибудь закусить. Был принесен 
поднос, и на подносе стояло блюдечко, на блюдечке 
лежал один-одинешенек, как сирота, сладкий пряник, 
а в прянике торчала одна изюминка. 

— Совершите благословение и закусите! — пред- 
ложил старый богач и стал расспрашивать юного 
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кандидата про город Переяслав, которьй OH посетил 
как-то, лет шестьдесят с лишним тому. назад. Тогда 
это был еврейский город. Как там теперь обстоит C 
благочестием? 

— Все обстоит хорошо, — ответил гость и отка- 
зался от угощения, собственно не из-за благослове- 
ния, которое нужно произнести перед едой, а из боязни, 
что старик заставит потом совершить заключительное 
благословение, которого Шолом никогда не мог за- 
помнить наизусть. На прощание хозяин пожелал ему 
успеха. А успех, с божьей помощью, обеспечен, заве- 
рял его старик, ибо его пожелания всегда исполняются, 
потому что он коген... 

В тот же день по городу распространился слух, что 
появился новый кандидат в раввинь, совсем еще 
юноша, но полный достоинств. Во-первых, он из хоро- 
шей семьи, родственник Нахмана Кагана; кроме того, 
он знаток писания, обладает прекрасным почерком и 
знает на зубок весь талмуд со всеми комментариями. 
А так как фантазия у людей разыгралась, то некото- 
рые добавляли, что он имеет также звание духовного 
раввина, может давать советы по вопросам религии и 
заткнет за пояс не только местного духовного рав- 
вина, но и еще трех таких, как он. Одним словом, 
птица редкостная, чудо из чудес. Когда Шолом по- 
явился на улице, между рядами лавок, на него пока- 
зывали пальцами, и он слышал, как говорили за его 
спиной: | 

-- Это он и есть? 

— Кто? 

— Новый казенный раввин. 

— Такой щенок? 

— Молоко на губах не обсохло... 

— Какие у него длинные волосы! 

— Волос долог, да ум короток... 

Однако у героя хватило ума за один день нанести с 
полдюжины визитов местным заправилам, сливкам 
города — Бахмутским, Каневским, Рогачевским и 
прочим представителям лубенской буржуазии. В суб- 
боту перед выборами он был в синагоге. Его посадили 
на видное место, чтобы хорошенько наглядеться на 
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него; ему пришлось выдержать несколько сот рукопо- 
жатий. Наконец нового кандидата вызвали к чтению 
торы. 

Это было нечто вроде экзамена. Парень прочел 
текст с блеском. Однако все это ничто в сравнении с 
тем, что творилось во время выборов. А творилось 
вот что. Зал управы был полон народу, и уже собра- 
лись приступить к выборам, как вдруг самый молодой 
из кандидатов выступил с речью, и к тому же по-рус- 
ски, которую ни к селу ни к городу пересыпал цита- 
тами из писания, притчами и аллегориями. Тем не 
менее речь его так понравилась, что он был избран B 
раввины всей общиной единогласно, не получив ни 
одного черного шара. Сейчас же домой полетела теле- 
грамма: «Поздравьте, избран единогласно!» Сам же 
только что избранный молодой раввин отправился 
принести свою благодарность реб Нахману Кагану. 
Старик был чрезвычайно растроган тем, что его про- 
текция оказала такое действие. И он попросил моло- 
дого раввина повторить перед ним речь, которую он 
произнес на выборах. Раввин ответил, что охотно по- 
вторил бы ее, но, к сожалению, тут и слушать нечего. 

— Почему же говорят, что публика пальчики об- 
лизывала? 

— Если разрешите, я расскажу вам одну HCTO- 
рию... 

— Hose если она только имеет отношение 
к делу. — Реб Нахман Каган приготовился ыы. 
надел очки, и молодой раввин начал: 

—- История, которую я вам расскажу, случилась 
с одним священником. Молодой свежеиспеченный по- 
пик пришел к митрополиту за благословением и сове- 
том, — что бы ему такое сказать прихожанам в празд- 
ник. Митрополит благословил его и посоветовал рас- 
сказать прихожанам о святых угодниках: например, 
о чуде с сорока святыми, которые три дня и три ночи 
блуждали по лесу и чуть не умерли с голоду. Но гос- 
подь явил чудо — они нашли каравай хлеба. Все co- 
рок святых уселись есть этот хлеб. Ели они, ели, и 
еще на завтра осталось... Когда наступил праздник; 
молодой священник рассказал прихожанам в церкви 
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о чуде, только чуточку по-иному. Один святой блуж- 
дал по лесу три дня и три ночи, чуть не умер с го- 
лоду. Тогда господь явил чудо — святой нашел сорок 
хлебов. Присел он утолить голод. Ел-ел, ел-ел, и еще 
на завтра осталось. Позже, когда митрополит сделал - 
священнику выговор, как это он мог допустить такую 
грубую ошибку, молодой попик ответил: «Для моих 
прихожан и это чудо...» 

Старый Каган чуть не лопнул от смеха. Он был 
очень доволен новым казенным ‚раввином, радовался 
ему, как родному. Торжество юноши длилось, однако, 
недолго. Оно было вскоре омрачено, как мы это 
дальше увидим. Пока же съездим с юным раввином 
в его родной город Переяслав. 

Наш герой: представлял. себе, что Нереяслав ходу- 
ном ходит по случаю его избрания. Шутка ли — такой 
успех и в таком возрасте!.Ничего подобного! Pana 
_ была только его родня, и то не совсем. Радоваться 
можно будет только. тогда, когда выборы утвердит 
губернатор. А пока дело висит в воздухе. Нужно еще 
съездить в губернию: B Полтаву, хлопотать, подмазы- 
вать... Этого одного было достаточно, чтобы охладить 
восторг героя. А вдобавок, нужно же было ему встре- 
титься с Хайте. Рудерманом, младшим. братом быв- 
шего лубенского раввина. Хайте шел. ему навстречу 
с независимым видом, руки. за. спину, в желтой куртке 
внакидку. Не чувствуя за собой никакой вины, наш 
герой протянул ему руку. Но тот и пальцем не поше- 
вельнул, отступил в сторону и прошел мимо, как не- 
знакомый. «Брат за брата», — подумал оскорбленный 
герой, найдя тут же оправдание для оскорбителя, и 
побежал излить свою душу перед другим своим то- 
варищем, Авремлом Золотушкиным. Несмотря на то 
что Золотушкин был с Хайте Рудерманом на ножах, 
он решительно стал на сторону Рудермана и сказал 
герою в глаза, что порядочный человек не должен ему 
подавать руки по двум причинам: во-первых, потому, 
что он теперь казенный раввин, а казенный раввин — 
это лицемер, ханжа, блюдолиз у богачей и чиновник 
правительства; во-вторых, честный человек не отби- 
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вает у другого заработок, He вырывает, как собака, 
кость изо рта... 

Коротко, но ясно. Герой наш чувствовал, что B 
` словах Золотушкина кроется большая правда. И ему 
вспомнилась встреча в день выборов с лубенским экс- 
раввином Шимоном Рудерманом: как тот побледнел, 
какие у него были испуганные глаза, словно ‘спраши- 
вающие: «Что я тебе сделал?» Таким жалким выгля- 
дит пес, которого искусали и затравили другие псы. 
При этой встрече у героя сжалось сердце. В какую-то 
минуту он был готов броситься несчастному Шимону 
Рудерману на шею, просить у него прощения, усту- 
пить ему Лубны вместе с их почтенными обывателями 
и снять свою кандидатуру в раввины. Вот это было бы 
человечно, даже более чем человечно. Но порыв 
длился не дольше одной минуты, тут же выступил 
эгоист — собственное «я». И это «я» победило. 

Можно себе представить, в каком душевном со- 
стоянии герой ушел от своего друга Золотушкина. Что 
может быть хуже сознания, что прав другой, а не ты? 
У Чехова есть для этого точное выражение: он чув- 
_ствовал себя так, будто мыла наелся. Одного только 
Шолом не мог понять: почему казенный раввин дол- 
жен быть обязательно лицемером, лизоблюдом у 60- 
гачей и чиновником правительства. И он дал себе 
слово, что таким не станет. Он будет не таким равви- 
ном, как все. Человек — это то, кем он хочет быть. 


- . . . . . . . . . . . . € 0 * м E sie . є 
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К МОЕЙ БИОГРАФИИ 


(Написано в 1903 году моему самому близкому другу 
И. X. Равницкому) 


Милый мой товарищ, дорогой друг. Равницкий! 

Вы просите, чтобы я Вам дал хоть какие-нибудь 
сведения из своей биографии? Боюсь — не лишнее ли 
это, моя биография. Не рано ли? Это во-первых. Во- 
вторых, я бы не прочь и сам написать историю своей 
жизни — даже целую книгу !. В-третьих, я сильно за- 
HAT, литературой, конечно. С тех пор как держу перо 
в руках, я никогда не работал так продуктивно, ни- 
когда не был так плодовит, как сейчас. Худо ли, хо- 
рошо ли, но пишется много. А Вы ведь знаете, что я 
способен писать даже на острие иголки или на лезвии 
меча! Одно плохо — время неудачное, за окном у на- 
шего народа пасмурно, не хочется смеяться. А если и 
смеешься, то себе наперекор... Переписка с нашими 
великими людьми — евреями и неевреями отнимает 
у меня также уйму времени. Все же я урвал для Вас 
целый час (злодей!) — и вот Вам некоторые сведения. 
Быть может, они пригодятся Вам в работе. И да по- 
может Вам бог! 


Ваш преданный друг Шолом-Алейхем. 


I Книгу эту я впоследствии и начал писать в Италии под на- 
званием «Биография Шолом-Алейхема, написанная им самим». 
(Примечание Шолом-Алейхема, 1913.) . 
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"B маленьком, величиной ` с ноготок, местечке Во- 
ронке, недалеко от города Переяслава (где я родился ^ 
B 1859 году), провел я свои лучшие золотые годы, TIpe- 
красные, глупые детские годы. В этой маленькой Bo- 
ранке отец мой считался одним из первых людей, со- 
стоятельным человеком; он был старостой всех мест- 
ных. обществ — «реб Нохум Вевиков»! А мы, дети реб’ 
Нохума Вевикова, были тоже не H3 последних! Kax- 

дую неделю Ha проводь субботь у нас собиралось | 
чуть ли не все местечко; в праздники люди приходили 
к нам на трапезу; все новости поступали к нам и HC- 
ходили от нас. Стаканчик вина каждый рад был BHI- 
пить у нас, о раввине-чудотворце говорили у нас, 0 
политике — у нас, все y нас. Детей в нашем доме BOC- ^ 
питьвали в строгости, держали в страхе божьем, OT- 
давали к лучшему учителю -- реб Зораху. И мы были | 
по-настоящему благочестивы. = 

. Я помню еще и теперь сладость слез, которые мы’ 

проливали, слушая нравоучения учителя. А нраво- | 
учения читал нам учитель реб Зорах каждый день, й. 
мы.. BO время молитвы били себя в грудь и каялись, 
потому: что нашему благочестию сопутствовали и ве 
ликие.грехи: мы были лгунами, чревоугодниками, не 
слушали отца, пропускали слова в молитвах, таскали 
деньги из кружки для пожертвований (cM. «Ножик»).. 
А запретные желания, греховные мысли! Один из. на-. 
ших ‘товарищей, — звали его Эля, сын Кейли, — па- 
рень постарше, жених, рассказывал нам гадкие HCTO- . 
рии, вводил нас в искушение, развращал нас, превра-. 
щаля преждевременно во взрослых. А учитель читал. 
нам’‘нравоучения, и мы исходили слезами, : усердно. 
молились, не пропуская ни слова, плача, били себя B 
грудь"'и каялись в своих. прегрешеннях. : 

С детства я отличался богатым и пылким HR 
жением. Дома представлялись мнетородами, дворы — 
странами, деревья — людьми, девушки — принцессами, 
богатые молодые люди — принцами, травы — бесчис- 
ленными войсками, КОЛЮЧКИ й крапива — филистимля- 
нами, эдомитянами и моавитянами *, и я шел на них 
войной (см. «Зелень к празднику»). 
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. Схватьвать живые черты всякого явления, любого 
человека было у меня почти манией. Сам того не же- 
лая, я изображал всех и каждого, начиная с нашего 
учителя реб Зораха и его жены, с товарищей по xe« 
деру и их родителей и кончая пьяницей Борух-Бером 
и кривоногим сторожем Ониской. За это передразни- 
вание на меня градом сыпались оплеухи. В хедере я 
прослыл шутом, комиком. Все смеялись до упаду, 
кроме меня. Дома мать заметила мои проделки и при- 
нялась их искоренять. | 

В умении подражания, в гримировке, в актер- 
ской игре не уступал мне только один товарищ, кото- 
рый к тому же прекрасно пел. Это был сын нашего 
раввина Меер, или иначе Меерл Медведев, впослед- 
ствии знаменитый певец Медведев. Великое искусство 
игры открылось ему еще тогда, когда он бегал боси- 
ком и самую расчудесную песню исполнял: за грош 
или за пол-яблока!. Вдвоем с Медведевым мы пред- 
ставляли «Разбойников» — пьесу собственного сочине- 
ния. Медведев играл разбойника, а я — бедняка еврея. 
Остальные товарищи в качестве статистов: изобра- 
жали деревья в лесу. Я, бедняк, становился на колени 
и умолял разбойника: «Чего ть хочешь OT меня? Я не- 
счастный бедный еврей. Сжалься над моей женой и 
детьми!» А он, разбойник, с кухонным ножом в руке 
распевал забавную песенку`о том, что он должен. во 
что бы то ни стало ‘вырезать’ всех евреев. 

Как бы мы. ни были испорчены и дурно BOCHH- 
тань, чувство ‘милосердия ко всему живому. было. BO - 
мне так велико, -что вид заезженной лошади причинял. 
мне боль (см. «Мафусаил»), собака с перешибленной 
ногой вызывала у меня слезы (CM. «Рябчик»). и даже 
кошка, нечистая тварь, была мне мила и дорога. 
О больных, убогих . детях H TRBOPRSE. He приходится 
(см. «Убогая»). | | 


. Уч 





: A помню decl ero nece нку: 


Выхожу. я на Вилёнскую, улицу, | 

Слышу крик и шум. | 

Ох, ох, А тера ДВ 
Плач и вздох! ор в САХ, OMEN 
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Страсть к писанию, как это ни странно, началась 
у меня с красивого почерка, который я перенял у 
учителя, реб Зораха. За красиво написанное задание 
отец давал нам по грошу (первый «гонорар»). Я сшил 
себе тетрадь и красивыми буквами вывел B ней («co- 
чинил») целый трактат по библии и древнееврейской 
грамматике. Отец пришел в восторг от моего «произ- 
ведения» и долго носил ero у себя в кармане, показь- 
вая каждому встречному и поперечному, как прекрасно 
пишет его сын (было мне тогда лет десять), как он 
сведущ в библии и искушен в грамматике. Но наш 
сосед, реб Айзик, хасид с козлиной бородкой, кото- 
рый молился писклявым, как у котенка, голосом, ска- 
зал: «Грамматика — шматика. Чепуха и ерунда!.. 
Главное для меня почерк. У него ведь золотая рука!» 
(«Первая «критика»). 

Тянуло меня всегда в мир мечтаний и грез, в мир 
песен (см. «Иоселе-соловей»), в мир музыки (см. 
«Стемпеню»). После своего религиозного совершенно- 
летия я пристрастился к скрипке и получил за это 
порядочную взбучку от отца («Скрипка»). 

Обеднев, мои родители переехали из Воронки 
обратно в Переяслав. Там нам впервые сшили модные 
сюртучки с распором позади. Когда умерла мать (от 
холеры), отец отдал нас в Уездную школу, и я выде- 
лялся среди других детей, отличался своим усердием. 
В пятнадцать лет я впервые прочитал книгу на рус- 
ском языке. Это был «Робинзон Крузо». Недолго ду- 
мая я написал собственного «Робинзона» под назва- 
нием «Еврейский Робинзон Крузо». Свое произведе- 
ние я показал отцу, отец показал его постояльцам 
(у нас был заезжий дом), — и все пришли в восторг. 

Со той поры отец стал оберегать меня как сокро- 
вище какое, освободил из-под опеки мачехи, не позво- 
лял ей колотить меня, не давал мне нянчиться с ма- 
ленькими детьми, не заставлял, как раньше, крошить 
изюм (у нас был винный погреб под названием «Юж- 
ный берег»), запретил мне также чистить сапоги по- 
стояльцам, ставить самовар, быть у них на побегушках 
и выполнять всякие другие поручения, как случалось 
прежде. 
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В возрасте от семнадцати до двадцати одного года, 
пока я не принялся всерьез за учение, намереваясь 
сделаться казенным раввином, я запоем читал, но еще 
больше писал. А писал я все в том же роде, что чи- 
тал: стихи, поэмы, романы, драмы в огромном коли- 
честве и просто что в голову взбредет. Свои «произве- 
дения» я посылал во все существующие еврейские и 
русские редакции (я писал на древнееврейском и рус- 
ском языках), и редакциям, благодарение богу, было 
чем топить печи... Только «Гамейлиц» напечатал 
два-три моих «произведения» с примечанием редакции 
мелким шрифтом: «Слог твой хорош. Услаждай нас 
дальше своей речью». И я принялся писать статейки 
на древнееврейском языке пудами, целыми вагонами, 
но никого моя речь не «услаждала», уж не знаю по- 
чему! 

В то время (1883) появилась еврейская газета, пер- 
вая газета на разговорном еврейском языке («Фолкс- 
блат» — Александра Цедербаума), и так как русские 
издания отказывались печатать мои «романы» и 
«драмы», а статьи на древнееврейском языке тоже ни- 
кого не услаждали, то я попытался забавы ради 
написать что-нибудь на разговорном языке, на языке 
Менделе Мойхер-Сфорима ", книга которого  по- 
палась мне тогда на глаза. M, представьте себе, 
«Фолксблат» ухватилась за меня, и редактор Цедер- 


баум собственноручно написал мне письмо, в котором 


просил (понимаєте-- просил!), чтобы я писал еще. 
С того времени я стал помещать фельетоны в «Фолкс- 
блат», и чем больше я писал, тем чаще меня просили 
присылать свой фельетоны. К тому же сотрудником 
«Фолксблата» в это время оказался Мордхе Спектор *. 
Он неустанно подогревал меня, чтобы я не переставал 
писать, что и делает по сегодняшний день. Мои писа- 
ния, однако, в те времена были не более, чем забава, 
пока не случилась история с «Ножиком», которая из- 
менила характер моего творчества, как и мою жизнь. 

В те дни меня занимала коммерция — деньги, 
биржа, ценные бумаги и тому подобные вещи, не 
имеющие никакого отношения к литературе. Я достиг 


тогда вершины своего благосостояния, обладал боль 
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шими деньгами и, возможно, пошел бь по иному пути, 
по тому пути, который некоторые считают настоящим. 
Но случилось иначе. Приехав однажды в Киев по раз- 
ным важным делам и устав за день, я лег спать, но 
уснуть не мог. Поднявшись, я присел к столу и напи- 
‘cal, верней, излил душу в произведении о своих дет- 
ских годах, которому дал название «Ножик». 

Написанное я отправил в редакцию и забыл о нем. 

И вот однажды читаю «Восход» * и вижу литера- 
турный обзор за подписью «Критикус» (Дубнов)*, ко- 
торый среди всякой чепухи упоминает и о моем «Но- 
жике». Со страшным сердцебиением прочитал я не- 
сколько теплых строк «Критикуса». Он хвалил мой 
«Ножик» и утверждал, что.молодой автор обнаружи- 
вает талант и со временем подарит нашей бедной ли- 
тературе на разговорном языке «идиш» хорошие про- 
изведения. 

Исполненный благодарности, со слезами радости 
на глазах, я еще раз перечитал эти слова милого 
«Критикуса» и дал себе слово писать в этом роде еще 
n еще. И с той поры по сегодняшний день стоят перед 
моим взором эти теплые доброжелательные слова, и 
каждый раз, когда я пишу новую вещь, я себя спра- 
виваю: а что скажет на это «Критикус». Я давно no- 
терял свои деньги, но бодрость осталась при мне, и Я 
‘крепко держу в руках перо. Должен ли я быть благо- 
дарен «Критикусу», или наоборот, — решать не мне. 
Mos болезнь (сочинительство) так далеко зашла, что 
я принадлежу уже не самому себе, не своим домочад- 
цам, а нашей литературе и той огромной семье, KOTO- 
рая называется «народ». 





4. 
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МАЛЬЧИК MOT. 


Первая часть зтого произведения написана Шолом-Алейхемом 
в 1907 году и печаталась как серия отдельных рассказов первона- 
чально в 1907 году в еврейском еженедельнике «Дос юдише 
фолк» («Еврейский народ») в Вильнюсе, а потом (в 1907— 
1908 гг.) — в еврейской ежедневной газете «Дер фрайнд» («Друг») 
в Петербурге, под названием «Эмигранты». 

Отдельным изданием эти рассказы вышли под названием 
«Мотл — сын кантора Пейси» («Записки мальчика-сироты»). 

В 1910 году эта книга под названием «Дети черты» была из- 
дана на русском языке издательством «Современные проблемы». 
Алексей Максимович Горький, которому Шолом-Алейхем послал 
эту книгу, ответил ему следующим письмом: 


«Искренне уважаемый собрат! 

Книгу Вашу получил, прочитал, смеялся и плакал. Чудесная 
книга! Перевод, мне кажется, сделан умело и с любовью к автору. 
Хотя местами чувствуется, что на русском языке трудно пере- 
дать печальный и сердечный юмор оригинала. Я говорю — чув- 
ствуется. 

Книга мне сильно нравится. Еще раз скажу — превосходная 
книга! Вся она искрится такой славной, добротной и мудрой лю- 
бовью к народу, а это чувство так редко в наши дни. 

Искренне желаю Вашей книге успеха, не сомневаюсь в нем. 

Крепко жму руку: 
М. Горький. 
Капри, 21.IV 1910 2.», 
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Письмо Горького. застало Шолом-Алейхема больньм "в по- 
стели в г. Нерви. М. Горькому ответила под`диктовку отца дочь 


Шолом-Алейхема, Ляля Кауфман, письмом от 22.ГУ 1910 года, где. 


она, между прочим, пишет: «Братски выраженное Вами мнение 


подействовало на него, говорит он, лучше всяких BRNENYRDEER : 


профессоров и хитро придуманньх лекарств». 


Вторую часть своей повести «Мальчик Мотл» Шолом- Eh 


хем писал и печатал в Америке. в 1916 году, куда он был вы- 


нужден перебраться во время первой мировой войны, которая за» - 


стала его в Германии и откуда он был выслан. Эта часть печата- 
лась в нью-йоркской еврейской ежедневной газете «Вархайт» 
(«Правда»), но она так и осталась незаконченной. 


Стр. 7. Кантор (хазн) — человек, чнтающий нараспев мо-: 


литвы у аналоя (омед) во время синагогальной литургии. 
Стр. 8. Песнь. Песней — библейская книга; поэма любви. 
‚ Симхес-тойре. (праздник торы) — девятый, последний день 
еврейского осеннего праздника кущи (сукес). 


Стр. 9. Галес — молитвенное облачение: четырехугольное по-. 


лотнище из шерсти или шелка белого цвета с синими или чер-. 


ными. полосами по краям и особого рода кистями по углам. Неко- 


торые талесы имеют в головной части еще широкую кабму» ET і 


шитую золотом или серебром. 


Стр. 10. НС КРРеЙНВЯ часть, осчова тадмуде; co- 
CTOHT- из шести томов. 


Стр. 15. «Швузс». EEE EEE TER религиозный‘: 


праздник — пятидесятый день CO второго дня пасхи. По библии — 


это праздник, посвященный созреванию пшеницы: и первых пло- 


дов."По позднейшим расчетам. ученых раввинистов, в ‘этот день’ 


произошло «синайское откровение» — бог. дал пророку *Моисею 


«закон» — «десять заповедей», «Тору» (Пятикнижие Моисеево — : 
первый раздел библии). Народное поверье говорит, . что в. Kanye - 


этого праздника. ночью на. один миг раскрываются небеса, XOTH 


очень трудно это заметить, - eqs E Etre 


‚ Стр» 17. Могиндовид — буквально «щит. Давида», шестико- : 


нечная звезда, эмблема еврейской религии. Exc d Ses tient 
‚ Стр. 21. «Кадеш» — славословие богу в-честь умершего роди- 


теля, которое сыновья обязань читать ежедневно после каждой. : 


литургии в синагоге в течение одиннадцати месяцев со дня PT 
родителя... .,.., ee ^ SES 


«Да возвеличится.. .» — начальная. daa. славословия: «кадеш», : 
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. Стр, 22..Xedep — еврейская религиозная начальная школа. 

‚Стр. 25. Вашти: (Астинь) — согласно библейской легенде (кни- 
га Эсфирь), царица, жена царя Артаксеркса; казненная за TO, что 
она:гне пожелала явиться к мужу несмотря Ha ero приказа- 
ние. Пезднейшая ‘легенда объясняет нежелание (Вашти явиться 
к царю тем, что y нее якобы по божьей воле выросла‘ шишка 
Ha: лбу. | 

«Стр. 30. Виноград к она: году... — Новый год nó еврей- 
sind: религновному календарю бьваєт, примерно, в сентябре. 
В Новьй.год принято: произносить благословение над только что. 
послевшими и ‘впервые отведываемыми плодами, . я suf 
виноградом. in 

Стр. 39. Печь бы вам баранки на том свете. — Имеется B 
виду ходячая еврейская: поговорка: «Он лежит в земле и печет 
баранки»; применяется. к. человеку, у которого дела плохи. Здесь: 
и в дальнейшем Шолом-Алейхем обыгрывает эту поговорку. 

i «Гноим». (условия). -- письменное соглалиение при помолвке. 
В этот акт обычно включаются данные о приданом, о подарках, 
о неустойках при отказе одной стороны от заключения брака без 
уважительной на то причины и др. SE bolo 

‚ Єтр. 40, Элул — название ‘осеннего месяца puces месяц 
rona. еврейского ` ‘религиозного : календаря; ‘приблизительно ab“ 
rycT — сентябрь). tox pee de 

Crp..41.- «Арбеканфес» --четьрехугольноє полотнище є" круг- 
лым вырезом в центре для того, чтобы продеть голову, й с особого 
рода. зиерстяными кистями по’ углам. Религиозные евреи мужского 
пола; носят арбеканфес: под верхней одеждой с малых' лет. 

‚Стр. 45. Талмудтора — хедер, содержащийся на средства ME: 
щинь, где бесплатно обучаются дети бедноты. 

- Стр. 47. Рамбам— аббревиатура имени и отчества средневе- - 
кового еврейского философа и paBBHHHCTCKOTO ' ‘ученого, HSBEETADFO 
под именем Маймонид (1135—1204). 8 і 

Grp: 57. «Срок кончился».— По существовавшему обычаю, pó- ' 
дители (как правило, невесть) часто брали бракосочетавінихся 
поеле свадьбы на євое иждивениє на определенный DER, ION 
ленньй в «тнойм» (CM. прим. к стр. 99). 

"Стр: 63: Трефным ‘мясом — то есть непригодным к À ae rs 
пию:по законам еврейской. религии. 

Стр. 64: Молиться ежедневно. — По закону еврейской религии 
только лица мужского пола обязаны молиться ежедневно ine 
pasa B' день), à также обучаться «святому писанию», | 


695 


Act 


Стр. 70. «Агоде», или «Хагоде»-- книга сказаний и молитв, чи- 
таемых с определенными напевами во время вечерней пасхаль- 
ной трапезы. 

«Слихес» — книга молитв, предназначенных к чтению во время 
заутренних синагогальных литургий в течение нескольких дней до 
Нового года (еврейского религиозного календаря) и между Но- 
вым годом и Судным днем. 

Стр. 77. О турецкой войне... — Речь идет о русско-турецкой 
войне 1877—1878 годов, в результате которой была освобождена 
от турецкого ига Болгария. 

Стр. 78. Если жрать свинину... — еврейская поговорка, озна- 
чающая «если уже согрешить, то по стоящему делу» (по закону 
еврейской религии есть свинину запрещено). 

Стр. 82. Резник — духовное лицо, убивающее скот по закону 
еврейской религии. 

Меламед — учитель еврейской религиозной школы. 

"Стр. 84. Габе — староста, попечитель (синагоги, Les ie 
или филантропического общества). 

Стр. 94. Тишебов — девятое число месяца Аб (по еврейскому 
религиозному календарю: июль-- август) -- день поста, скорби 
и плача по поводу разрушения древнего Иерусалимского’ 
храма. 

Стр. 97. «Колумбус» — Христофор Колумб (род. ок. 1446— 
` 1447, ум. 1506), знаменитый мореплаватель, открывший Ame- 
рику. 

Александр фон Гумбольдт (1769—1859) — знаменитый немец- 
кий географ и естествоиспытатель, основоположник научного стра- 
новедения. 

"Стр. 98. «А вы как кушаете, свинья?» — См. прим. к стр. 78. 

Стр. 100. Она носит парик — то есть она набожная женщина 
(по закону еврейской религии замужним женщинам запрещено 
показываться на людях с неприкрытыми волосами, однако с конца 
XIX века это соблюдалось весьма немногими, чрезвычайно набож- 
ными женщинами). 

Стр. 110. Мойше Монтефиоре (1784—1885) — английский бан- 
кир, буржуазный филантроп и общественный деятель. По пригла- 
шению царского правительства приезжал в Россию (1846), был 
принят Николаем I, ходатайствовал об улучшении правового 
положения евреев; вторично ‘посетил Россию в 1872 году. В связи 
с этим в среде русских евреев возникло о нем! много легенд. 

Ротшильд — семья банкиров, разветвленная династия финан- 
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совой плутократии, банкирские дома которой были организованы 
в Вене, Лондоне и Париже. Ротшильды являлись представите- 
лями наиболее реакционных кругов финансового капитала. 

Стр. 111. Содом — мифический город, согласно библейской ле- 
генде, якобы уничтоженный богом за грехи его жителей. 

Погром. — Речь идет о еврейских погромах в царской Рос- 
сии в 1905—1906 годах, организованных царским правительством 
с помощью черносотенцев и рассчитанных на разжигание нацио- 
нальной розни среди трудящихся с целью подавления революцион- 
ного движения. 

Стр. 128. «Ольянц» (Альянс) — благотворительное общество 
помощи еврейским эмигрантам. 

Стр. 129. ...Люди с обнаженными головами и бритыми боро- 
дами. — По закону еврейской религии запрещено сидеть с непо- 
крытой головой и брить бороду. 

Стр. 134. «Эзра» (помощь) — благотворительное общество. 

Стр. 137. «Тефилн» (филактерии) — пергаментные коробочки 
особой формы, черного цвета, в которые вложены выдержки из 
библии, написанные на пергаменте; религиозные евреи, начиная 
с тринадцатилетнего возраста, укрепляют эти коробочки специаль- 
ными ремешками на лбу и предплечье левой руки во время 
утренней молитвы в будни. 

Стр. 157. Дизраэли (лорд Беконофильд, 1804--1881) -- извест- 
ньй английский государственньй деятель, основатель консерва- 
тивной партии, идеолог английского империализма. 

Бокль Генри Томас (1821—1862) — известный английский 
прогрессивный буржуазный социолог, автор книги «История циви- 
лизации в Англии». 

Стр. 159. «Иорцайт» — годовщина смерти родителя. По еврей- 
ской религиозной традиции, сын умершего в этот день должен 
молиться у аналоя «обществом» («миром») и произносить в конце 
литургии славословие «кадеш». 

«Миньен» — десять лиц мужского пола не моложе тринадца- 
тилетнего возраста. Это минимальное количество людей, необхо- 
димое для совершения моления «обществом». 

Стр. 168. Иом-кипур — Судный день, день всепрощения (пост), 
десятый день после Нового года по еврейскому религиозному 
календарю (сентябрь — октябрь), 

«Кол-нидрей» — молитва, читаемая B начале вечерней литур- 
гии кануна Судного дня, известна своим грустным eier 
напевом, 
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"Стр. 169: `Покаянные ‘дни — десять дней с Нового года по 
ips день включительно. | 

Кошерная кухня — кухня, где TOTOBHTCA пища, DRAP 
K dbi i законами еврейской религии. 

Стр. 171. Без обуви. — Законом еврейской религии De 
носить в Судньй день кожаную обувь. Ä 

" "Разверзлось Чермное море — еврейская поговорка, основанная 
на библейской легенде о бегстве израильтян из древнего Египта: 
Вождь израильтян, пророк Моисей, попросил бота разделить: 
Чермное (Красное) море на две части, чтобы беглецы смогли 
пройти" no его дну. Вог внял молитве Моисея, и израильтяне бла- 
гополучно достигли противоположного берега. Когда же пресле- 
довавший их фараон со своими полчищами хотел пройти тем же 
гутем, море вновь сомкнулось и потопило его. 

После чудесного избавления от погони египтян Monceit и 
Rene воспели господу хвалебную песнь. 

Стр. 172. Больше потопа на земле не будет.-- В библейской 
легенде о всемирном потопе рассказывается, что по окончании’ 
потбпа` бог обещал Ною, что больше потопа Ha земле не : будет, 
как ‘знамение этого на небе появилась радуга. | 

Стр. 204. Пурим — весенний еврейский. религиозный ‘полу- 
праздник (за месяц до пасхи), установленный в память чудесного 
избавления от козней злого Амана, описанного B библейской 
книге «Эсфирь». По установленному обычаю, в этот день евреи 
посылали друг другу гостинцы (печенье, сладости, фрукты и др.) 
через посыльных H3 детей бедноты. . 

Стр. 206. Джейкоб Шиф — известный американский банкир. 
-. Стр. 223, Касриловка — вымышленное название местечка (го- 
родка), с преобладанием еврейского населения, в черте. оседло- 
сти царской России (то есть в тех областях, где разрешалось 
проживать евреям) во многих произведениях Шолом-Алейхема. 
Обитатели... Касриловки — «касрилики» — считают. себя.. «солью 
земли», но их представления и суждения о большом мире. чрез- 
вычайно наивны и смешны. y 

‚ Стр. 229. Кошерная-- то есть разрешенная к. упіотрабленню 
по законам еврейской религии. - 

Стр. 230. Карнеги, Рокфеллер, at on rive Ets 
американские ии магнаты американской ne ra 
ности: = IIT iis 
BawuneTon an (1732—1799) — первый. президент: т. 
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ненных Штатов Америки, один из героев войны за независимость 
США (1775—1783). - AR 

::Jlunkonon Авраам (1809—1865) — Mecca nt пріандаії 
США. Происходил из рабочей. семьи, в юности сам был рабочим... 
Во время: гражданской войны в США (1861—1865) был президен- 
гом Северных Штатов, боровшихся за освобождение негров. 

„Стр. 248. ...это случилось в субботу. — По закону. еврейской 
религии в субботу запрещено работать, писать, рисовать, а также. 
зажигать и гасить огонь, курить, переносить что-либо с места на 
место вне своего двора, даже мелкие вещи в карманах. Нельзя. 
также приказать кому-либо, чтобы он произвел эти действия, .. 


с ЯРМАРКИ 


Незькорні юс reine повесть «С ярмарки» .c 
подзаголовком «Жизнеописание» Шолом-Алейхем писал в 1913— 
1916. годах. Первые две части этой повести были. выпущены, 
отдельным изданием в. 1916 году нью-йоркской еврейской. Tase- 
той «Вархайт», третья. часть печаталась в этой же газете, послед- 
ние две главы — уже после ‘смерти автора. | 

| Шестого апреля 1913 года в своем письме к Шриро. (крупный. 
промышленник, интересовавшийся литературным. творчеством 
Шолом-Алейхема, на помощь которого в издании своей авто- 
биографни_ рассчитывал писатель), Шолом- Алейхем писал: CA 
понемногу, ежедневно понемножку, буду продолжать свою «био- 
графию». Я ee назьваю «биографней», He «автобиографией» 
потому, что я вьбрал! форму «биографии», то есть такую, где 
автор’ говорит читателю о себе, как о третьем лице. Чтобы вы 
меня правильно поняли, я вам посылаю в отдельном пакете пёр- 
вые несколько глав...» SED ER ELE HUE 

- "Фактически большая часть повести Шолом-Алейхема «C яр- 
марки» является уже третьим вариантом его автобиографического 
произведения, которое OH, по ряду данных; начал писать ER в 
за году. | нн 

-Первьй вариант был написан Шолом-Алейхемом в ‘первом 
лице. Одиннадцать глав его были напечатаны на древнееврейском: 
языке в газете «Гацефира» (1913 г. Варшава, перевод зятя 
Шолом-Алейхема И. A. Берковича), так как не нашелся издатель, 
согласившийся выпустить ee на еврейском языке. Небольшой оте 
рывок этого ‘варианта ‘сохранился в архиве Шолом-Алейхема, 
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Второй вариант, написанный уже B третьем лице и озаглав- 
ленный «История жизни» («Лебнс-гешихтэ»), — это те главы, 
которые были посланы Шолом-Алейхемом  вьшеупомянутому 
Шриро. Этот вариант сохранился в рукописном отделе библио- 
теки Украинской Академии наук. Рукопись состоит из 136 стра- 
ниц, напечатанных на пишущей машинке и сшитых в четыре 
тетради. Рукопись содержит 30 глав, охватывающих период 
жизни писателя, запечатленный в первых 51 главе «С ярмарки». 
Введение к этому варианту датировано: «Декабрь 1908, Нерви» 1. 


Стр. 270. Священный ковчег — шкаф, обычно разукрашенный 
резьбой и позолотой и установленный у восточной стены сина- 
гоги, в котором хранятся свитки торы, написанные на пергаменте, 

Стр. 272. Мапу Авраам (1807—1867) — писатель, автор рома- 
нов на древнееврейском языке. 

Цедербаум А. О. (1816—1893) — журналист, писавший на 
древнееврейском языке; редактор газет «Гамейлиц» («Защит- 
ник») на древнееврейском языке, «Идишес фолксблат» («Еврей- 
ская народная газета») на еврейском языке и других изданий. 

Реб (в смысле «господин») — произносится (пишется) перед 
именем при обращении к старшему по возрасту (женатому) че- 
ловеку или при обращении друг к другу пожилых людей. 

Стр. 275. Каббала — еврейское средневековое религиозно-ми- 
стическое учение. 

Стр. 277. Корей — легендарная личность в библейском рас- 
сказе: позднейшая легенда рассказывает, что он был очень богат. 

Стр. 279. «Кадкод» (рубин, карбункул), «яшпе» (яспис, 
яшма) — драгоценные камни, упоминаемые в библии. 

Стр. 280. Верхний и нижний рай — рай небесный (no рели- 
гиозному поверью) и рай земной (по библейской мифологии). 

«Дружба Давида u Ионафана — синоним преданной беско- 
рыстной дружбы; основано на библейском сказании о дружбе 
Давида, зятя царя Саула (ставшего впоследствии царем) со 
своим шурином, престолонаследником Ионафаном. 

Левиафан и бык-великан — мифологическая рыба огромных 
размеров и легендарный дикий бык. По еврейскому религиозному 
суеверию, праведники на том свете, в раю, вкушают мясо левиа- 





1 См. Альманах «Советиш» № 12. Изд. «Дер змес», Москва, 
1941 (статья: Слуцкий, Эпштейн, Второй вариант «С яр- 
марки»), | B 
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фана и быка-великана и запивают его легендарным «заветным 
ВИНОМ». 

Стр. 283. Авраам, Исаак и т. д. — библейские патриархи, про- 
роки и цари. . 

Маймонид — см. прим. к стр. 47 «Рамбам». 

Балшемтов Израиль (ок. 1700—1760) — основатель хасидизма 
(религиозно-мистическое течение в иудаизме). | 

Ружинский цадик — считавшийся святым, духовный руково- 
дитель «хасидов» из местечка Ружин (бывш. Киевской губ.). 

Стр. 286. Талмуд (учение) — многотомный памятник еврейской 
религиозной и правовой литературы, сложившийся за период от 
ПГ в. до H. з. до V в. н. з. Помимо свода правил и предписаний, : 
регламентирующих религиозно-правовье отношения и быт верую- 
щих евреев, в талмуде имеется много материалов самого разно- 
образного характера (толкование библии, легенды, изустнье 
предания, пословицы, афоризмы, назидательные сказания, сведе- 
ния по математике, астрономии, медицине, географии, истории 
того времени). По форме изложения талмуд отличается’ бесси- 
стемностью, авторитарностью и схоластичностью. В еврейской 
религиозной школе талмуд служил средством воспитания моло- 
дого поколения в религиозно-националистическом духе. После 
библии талмуд считается у религиозных евреев самой священной 
KHHTOR. | 

Стр. 287. Cupora — знаменитьй кантор. 

Иоселе-соловей — певец, герой одноименного романа Шолом- 
Алейхема. 

«Продажа Иосифа», «Исход из Египта»... и др. — библейские 
легенды. 

Стр. 293. Екклезиаст — одна из библейских книг, авторство 
которой приписывается царю Соломону. 

Стр. 295. Tamy3 — название месяца по еврейскому религиоз- 
ному календарю; примерно июнь — июль. | 

Стр. 300. Ханука — еврейский религиозный полупраздник, про- 
должающийся восемь дней, посвященный памяти освящения 
Иерусалимского храма после победы Иудеи и освобождения от 
греческого ига в 185 году до H. э.; примерно в ноябре — декабре. 
В этот праздник ‘принято было дарить небольшие суммы денег 
(«ханукальнье деньги») для игры в карты или в юлу. 

Юла — распространенная в прежние времена еврейская игра. 
Четырехгранная деревянная или оловянная юла, на гранях KOTO- 
рой были выгравированы буквы, пускалась игроками по очереди. 
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Величина выигрыша или проигрыша зависела от того, на. какую 
грань падала юла. we 

а Кружка. Meepa- чудотворца. sony B каждом. доме рели- 
rHo3nbiX. евреев была. специальная металлическая опечатанная 
«кружка» имени Меера-чудотворца (одного из основоположников 
талмуда, жившего во II в. н. з.), куда бросались мелкие монеты 
для. благотворительных целей. 

‚ Стр. 303. Первый звук рога. — С наступлением месяца лу ла B 
синагоге трубят в бараний por — призыв к покаянию, ‘подготовки. 
верующих ко дню Нового года и Судному дню. 

‚Стр. 305. «Гойшано-рабо» — седьмой день еврейского рели-. 
гиозного осеннего, праздника кущи.. xS. 

..Разрисованный мизрох... — Во многих домах религиозных. 
евреев. было принято на восточной стене, к которой становятся. . 
лицом. во время молитвы, вешать вышитую или. нарисованную | 
картину в рамке, на которой изображен пейзаж или орнамент с. 
надписью «мизрох» (восток), иногда и надпись целого стиха из. 
библии. A M Pe ES 
Crp. 306, Усльшать рог мессии.. . — Еврейская. религиозная. 
легенда о том, что, когда появится «помазанник божий» мессия — . 
избавитель перед наступлением «царства божья на земле», раз-. 
дается звук бараньего рога. Приведенная. клятва. означает: до; 
жить бы до прихода мессии. г 

| Стр. 309. Талескотн — то же, что арбеканфес. См. прим. к 
стр. 41. ко | | 

Мишнаэс — древнейшая часть (основа) талмуда. 

Стр. 311. Моисей Мендельсон (1729—1786) — буржуазный фи- 
лософ-двист в Германии, основоположник движения «просвеще- 
ния» («хасколе») среди евреев. Его комментарии к Пятикнижию | 
считались в среде ортодоксальных евреев еретическими. 

"Стр. 316. Шполянский дед — известный хасидский цадик пз 
местечка Шполы (бывш. Киевской губ.). | | 

- Стр. 321. «Перемена места — перемена счастья» нан. É 
ский афоризм, принятый в еврейской ортодоксальной среде как 
завет: Предполагалось, что если человеку не везет, то єму нужно 
переменить местожительство. epos | 

‚ Crp.. 336. «fr» — a66pesnarypa: древнееврейских слов, 03na- 

чающих «добрый молодец». MEL Mm i ri 

‚ Стр. 355. «Грозные дни» — еврейские религиознье праздники 
Новый год и Судный день. По представлению : верующих, в эти. 
дни на. небесах решаются судьбы обитателей земли. 


672. 








‚ Кузри — религиозно-философское сочийение известного еврей- ' 


ского средневекового поэта Иегуды Галеви (около 1080--1142). 


Спиноза Барух (Бенедикт) (1632—1677) — великий голланд- 


ский философ-материалист и атеист, крупнейший мыслитель’ но- 
вого времени, еврей по национальности, преданный раввинами’” 


анафеме за вольнодумство. 


Дрепер Джон Уильям (1811—1882) — американский ecrecrBo-- 
испытатель и историк культуры; идеолог и панегирист молодой 


американской промышленной буржуазии. 


Стр. 356. Из «бритых» — то есть не очень верующий, так как - 


по библейскому завету брить или даже стричь бороду запрещено. 


Стр. 357. Восемнадцать гульденов за «койген». — Произносить | 


благословение и присутствовать на амвоне при публичном чтений 


свитка торы в синагоге считается особым «благодеянием». Одной | 


из статей дохода синагогального ‘бюджета является продажа 
прихожанам по праздникам указанных «благодеяний». Первый. 


отрывок положенного’ отдела для чтения B соответственный праз- 


дник называется «койген», так как присутствовать на амвоне при 
его‘чтении должен потомственный «койген», то есть якобы | пото- 


мок ‘касты жрецов, существовавшей при храме в древнем. 
Иерусалиме. Продажу этих «благодеяний» c публичных торгов - 
обычно производил синагогальньй служка, назначая цену особым | 
напевом. При этом цены выражались не в современной русской | 


валюте, а в старо-германской — в «гульденах» (по заранее. .0б-, 


условленному их значению в рублях). | 
Стр. 361. «Дикдук» — древнееврейская грамматика. 


«Бармицве» — религиозное совершеннолетие для. мальчиков, 
(тринадцать. лет). 


о 


Стр. 365. Мезуза — амулет, прибитьй к дверному косяку; co- 


стоит из покрытого футляром куска пергамента, на котором Ha- 


писань два отрывка из библии. При входе в дом и выходе из. него, „., 


набожные евреи прикладывают пальцы правой. руки. mea TI 
лету. и целуют потом пальцы. 


. Стр. 372. «Парижские тайны» — известный NRA bpago-. 


ского писателя Зжена Cio. 


‚ «Пути мира» — книга, содержащая ‘сведения о ‘странах " и на- 

родах мира. | кози bi 
Стр. 374. «И обручу тебя»:..-- фраза из библейского Stem, 

произносимого BU время накладьвания филактерий. " 1! '!.: 


Стр. 387, «Гахнун». — Молитву зту читают молящиеся uréno- " 
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TOM, C лицом, ER вниз, положив голову на согнутую в 
локте руку. 

..Отец углубился в книгу Hosa..—B дни траура запрещено 
читать священное писание, кроме библейской книги Иова. 

Стр. 406. Моисей из Дессау — Моисей Мендельсон. См. 
прим. к стр. 311. 

Стр. 408. Левиты — каста прислужников (ниже Е при 
Иерусалимском храме. 

Стр. 413. «Хабадники» — приверженцы одного из течений «ха- 
сидизма», так называемого «белорусского толка», под названием 
‚ «Хабад». 

Стр. 415. «Капорес» (прощения, искупления, очищения). — Этот 
обряд возник в средние века, как одна из религиозных фикций, 
носящая символический, мистический характер. В канун Судного 
дня мужчина берет петуха, а женщина курицу, читают положен- 
ные псалмы, вертят птицей вокруг своей головы и произносят: 
«Это да будет моей заменой, переменой, моим искуплением. 
Этот петух (курица) пойдет на смерть, а я обрету счастливую 
долгую и мирную жизнь». После этого птицу режут и употреб- 
ляют в пищу. 

Стр. 417. Яков Эмден (1697—1776) — известный талмудист, 
раввин, плодовитый религиозный писатель и издатель, один из 
вождей ортодоксального еврейства своего времени. 

«Кидуш» (освящение)-- праздничная (и субботняя) молитва 
перед трапезой. 

Стр. 436. Вейзель (Вессели) Н. Г. (1725--1805) — позт и фи- 
лолог, жил в Германии, писал на древнееврейском языке. | 

Лебенсон А. Б. (псевдоним-- Адам Гакоген) (1794--1878), 
уроженец Виленской губернии — поэт и грамматик древнееврей- 
ского языка. | 

Шульман Калман (1819—1899), уроженец Могилевской губер- 
нии — писатель и переводчик на древнеееврейский язык; перевел 
«Парижские тайны», труды по истории и др. 

Левинсон И. Б. (1788—1860), уроженец Волынской губер- 
нии — писатель и поборник просвещения русского еврейства. 

Смоленский Перец (1842—1885), уроженец Могилевской гу- 
бернии — писатель, публицист и редактор на древнееврейском 
языке; поборник национализма. 

Стр. 442. «Черта» (черта оседлости). — При царизме до са- 
мой революции евреи имели право постоянного жительства только 
в городах и поселениях городского типа двадцати пяти губерний 
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западного и юго-западногс краев Российской империи. Это и Ha- 
зывалось «чертой еврейской оседлости». 

Стр. 444. «Киевлянин» — черносотенная газета. Субсидирова- 
лась царским правительством. Выходила в Киеве с 1864 года. 

Стр. 446. «Путеводитель заблудших» — главное философское 
сочинение Маймонида. 

Стр. 447. Ешиботник — слушатель высшей талмудической 
школы «Ешибот». 

Стр. 423. Готлобер А. Б. (1811—1899) — поэт, педагог и жур- 
налист, писавший в основном на древнееврейском языке; писал 
также на еврейском языке стихи и драмы. 

Иегалел — псевдоним поэта и публициста Левина И. Л. 
(1844—1925), писавшего на древнееврейском языке; писал также 
на еврейском языке. 

«Гамейлиц» — см. прим. к стр. 272 «Цедербаум». 

Стр. 475. «Гакофес» (кружение) — синагогальный ритуал; со- 
стоит в том, что приглашенные поименно прихожане со свитками 
торы в руках обходят семь раз вокруг амвона (возвышенность 
посередине синагоги, с которой читается тора и произносятея 
проповеди), читая при этом нараспев положенные для каждого 
тура молитвы. 

Стр. 486. «Ойзер далим» (поддерживающий бедняков) — си- 
ноним бога, начальные слова молитвы, читаемой при шестом туре 
«гакофес». Это выражение в народе служит синонимом бедняка. 

Стр. 487. Менахем-Мендл — имя героя одноименного произве- 
дения Шолом-Алейхема; как у автора, так и в народе стало 
нарицательным именем спекулянта, маклера и вообще «человека 
воздуха». | 

Стр. 499. «Миснагед» — противник «хасидизма». 

Стр. 516. «Гамагид» (вестник, проповедник) — первая ежене- 
дельная газета (консервативная) на древнееврейском языке 
(1856—1890). - 

Спенсер Герберт (1820—1903) — английский  буржуазньй 
мыслитель, психолог, биолог. 

Стр. 524. ..как некогда Мордухай у царя Артаксеркса. -- По 
библейской легенде (книга Эсфирь), должность Мордухая со- 
стояла в том, что он сидел у ворот царских. 

Стр. 539. Шпильгаген Фридрих (1829—1911) — известный не- 
мецкий писатель и журналист. . 

‚ Стр. ‚540, Богров Г. И. (1825—1885) — известный беллетрист. 
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Милль Джон Стюарт (1806--1873) — английский OR. 
философ-идеалист и зкономист. % 

Стр. 541.-...чего требует Раши or а бахдаадірідн E. 
жание объяснения основного комментария к библии «Раши» по 
‚поводу ‘библейской легенды о том, что дочери умершего Салпаада 
обратились к пророку Моисею с просьбой о наделении их -зем- 
‚ лей, так как отец их не оставил мужского потомства. Pie Лоев 
задал этот вопрос с шутливым оттенком. 

Стр. 545. Минделькерн С. (1846—1902) — поэт (на древнеев- 
рейском языке), переводчик и лексикограф. 

Гинзбург M. А. (1795—1846) — один из первых по времени 
‚еврейских «просветителей» (маскильм) в России; писал Ha древ- 
нееврейском языке. 

Эртер Исаак (1792—1851) — позт-сатирик (на ‘древнееврей- 
ском языке), врач по профессии, один из наиболее‘ выдающихея 
борцов эпохи «гаскалы» (еврейское. просветительское движение). 

Каминер И. А. (1834—1901) — врач и поэт, писал. Ha: RE 


TT еврейском языке. 


Стр: 555. ..манна небесної. — По here. PRA MEE 
падавшая с неба m ‘израильтян во время их странствования в 
пустыне. «Вкусом же, как лепешка с медом», — сказано о ней в 
библии. 

Стр. 570. «Галел» — по- -древнееврейски: хвала, хвалить, про- 
славлять; игра слов: «Егалел» — он будет хвалить, прославлять. 

Стр. 572: Казенный (или общественный) раввин (в отличие 
oT «духовного» раввина) — ЧИНОВНИК, утвержденньй Губернато- 
‘ром, который вел записи актов гражданского состояния в еврей- 
ской общине, приводил к присяге евреев- свидетелей в суде), 
‚евреев-солдат и T. п. ee 
| Стр. 574. ..кя не танцевал c медведем»... ee 
 o3nauaer: HE попал в точку», «He угадал». E inue. 

Crp. 578. Куперник Лев Абрамович (1845—1905) — - - известный 
киевский адвокат- криминалист и публицист. (отец. писательницы 
CT. Л. Щепкиной-Куперник). 

Стр. 579. Кутаисский процесс, или «Кутаисское дело», — извест- 
’ НЫЙ судебный процесс (1879 г.) по обвинению нескольких ‘евреев 
‘местечка Сачхери в похищении и убийстве крестьянской девочки 
Саррь Модебадзе с ритуальной целью: На суде факт преступле- 
‘ния не подтвердился, а поэтому прокурор отказался поддержи- 
вать обвинение. Абсурдность обвинений на суде ‘деказали. извест-. 
ные адвокаты Александров JI. А. (1838—1893) и Куперник Л. А. 
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`Грузенберг Оскар Осипович — известный B дореволюционный 
период юрист и общественный деятель. Выступал защитником в 
‚различных «громких» делах, имевших B то время болышое поли- 
тическое и общественное значение, — защищал M. Горького, 
.: B. Г. Короленко, стоял во ‘главе защиты в процессе Петербург- 
‚ ского Совета: рабочих депутатов и др. Выступал защитником: по 
- так. называемым армянским и еврейским (национальным) ‘делам 
(дело Бейлиса и др.). Будучи членом кадетской партии, OH после 
Октября эмигрировал за границу. 

Процесс Менделя Бейлиса («Дело Бейлиса») — провокациоп- 
ный судебный процесс, организованный в 1913 году в Киеве 
парским правительством‘ против еврея Бейлиса, которого ложно 
обвиняли в убийстве с ритуальной целью христианского мальчика 
Ющинского (в действительности убийство было организовано 
черносотенцами). Инсценировкой этого процесса царское прави- 
тельство стремилось разжечь национальную вражду среди наро- 
`‘дов Российской империи, чтобы ‘отвлечь их от революционной 
борьбы. Процесс вызвал возмущение всей прогрессивной: обще- 
ственности России; B ‘ряде городов состоялись рабочие демон- 
страции протеста; Бейлис был по суду оправдан. HE RES 


К МОЕЙ БИОГРАФИИ Pos 
Стр. 596. Филистимляне, здомитяне и моавитяне — народы, 
ie которыми, по библейским сказаниям, древние израильтяне вели 
| `войны. 

Стр. `599. Менделе Мойхер- Сфорим (Менделе- -Книгоноша), или 
сокращенно «Менделе» (псевдоним HH. Я. Абрамовича, 1836— 
1917) — старейший еврейский классик, основоположник совре- 
менной еврейской литературы. | | ER 
ne Mopöxe Спектор (1858—1925) — известный еврейский  писа- 
о тель-прозаик и журналист, редактор многочисленных еврейских 
периодических изданий. | 
№. Стр. 600. «Восход» — ежемесячный публицистический и исто- 
| рико- -литературный еврейский буржуазный. журнал на русском 
языке, основан B 1881 году в Петербурге. | 
BE Дубнов. СМ; — буржуазный owes историк, публицист 
и литературный критик. 
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Перевел М. Шамбадал 


Часть первая 


. Сегодня праздник — плакать нельзя! 
. Мне хорошо — я сирота! , 

. Что из меня выйдет? . . 

. Мой брат Эля женится 

.У меня выгодная должность 
ЗОЛОТОВОДНО р а 

. Напиток моего брата Эли. + 


Мы наводняем мир чернилами 
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‚ Мы едем в Америку! 


Мы нарушаем границу 
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XIV. Мы сборщики | 240 
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